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RESUMEN 

 

 

Un locutor de Radio Montecarlo recibe una noche durante su programa una llamada 
telefónica asombrosa alguien revela que es un asesino El hecho se pasa por alto, como una 
broma de pésimo gusto, sin embargo, al día siguiente un famoso piloto de formula uno y su 
novia aparecen en su barco, muertos y horrendamente mutilados Se inicia así una serie de 
asesinatos, cada uno precedido de una llamada a Radio Montecarlo con una pista musical 
sobre la próxima victima, cada uno subrayado por un mensaje escrito con sangre en el 
escenario del crimen, que es al mismo tiempo una firma y una provocación «Yo mato»  

Para Frank Ottobre, agente del FBI, y Nicolás Hulot, comisario de la Sürete monegasca, 
comienza la caza de un escurridizo fantasma que tiene aterrorizada a la opinión publica nunca 
hubo un asesino en serie en el principado de Monaco Ahora lo hay, y de su búsqueda nadie va 
a salir indemne Yo mato es un thriller pleno de acción e intriga, con un desarrollo narrativo tan 
maduro como absorbente Eso ha bastado -y ha sobrado- para situar a su autor entre los 
nombres mas importantes del genero y a su obra como un autentico fenómeno editorial 
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 Por un camino va 

la muerte, coronada, 

de azahares marchitos. 

Canta y canta 

una canción 

en su vihuela blanca, 

y canta y canta y canta. 

 

 

Federico García Lorca 
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Primer carnaval 

 

 
El hombre es uno y ninguno.  

Carga desde hace años con su rostro pegado al cráneo y su sombra cosida a los pies, y 
todavía no ha logrado comprender cuál de las dos cosas pesa más. A veces experimenta el 
impulso irrefrenable de despegárselos, colgarlos en un clavo y quedarse allí, sentado en el 
suelo, como una marioneta a la cual una mano piadosa ha cortado los hilos. 

Otras veces el cansancio lo borra todo y le impide darse cuenta de que lo único razonable 
es abandonarse a una carrera desenfrenada por el camino de la locura. A su alrededor no hay 
más que un continuo acoso de rostros, sombras y voces, personas que ni siquiera se plantean 
preguntas y aceptan pasivamente una vida sin respuestas pese al hastío o el dolor del viaje, y 
que se conforman con enviar alguna postal estúpida de vez en cuando. 

Hay música donde él se encuentra ahora, hay cuerpos en movimiento, bocas que 
sonríen, palabras que se intercambian, y él está entre ellos, uno más para satisfacer la 
curiosidad de quienes verán cómo día tras día también esta fotografía se destiñe. 

El hombre se apoya contra una columna y piensa que son todos inútiles. 

Frente a él, al otro lado del salón, sentadas la una junto a la otra a una mesa cercana a 
la gran ventana que da al jardín, hay dos personas, un hombre y una mujer. 

A la luz difusa, ella es sutil y dulce como la melancolía; tiene el cabello negro y los ojos 
verdes, tan luminosos y grandes que se ven claramente pese a la distancia. El joven no tiene 
ojos más que para ella y su belleza, y le habla al oído, para hacerse oír pese al estrépito de la 
música. Se cogen de la mano; ella ríe de las palabras de su compañero, echando la cabeza 
hacia atrás y escondiendo la cara en el hueco del hombro de él. 

Hace un instante ella se ha vuelto, acaso alcanzada de algún modo por la fijeza de la 
mirada del hombre apoyado contra la columna, buscando el origen de su ligera incomodidad. 
Los ojos de ambos se han cruzado pero los de ella han pasado, indiferentes, sobre su cara, 
como sobre el resto del mundo que la rodea. Y ha regalado otra vez el milagro de esos ojos al 
hombre que la acompaña y que le corresponde con la misma mirada, impermeable a todo 
mensaje externo a la presencia de su amada. 

Son jóvenes, hermosos, felices. 

El hombre apoyado en una columna piensa que pronto morirán. 
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Jean-Loup Verdier pulsó el botón del mando a distancia y solo cuando se empezó a alzar 
la persiana metálica puso en marcha el motor, para no respirar el gas del tubo de escape en el 
espacio restringido del box. La luz de los faros penetró la pantalla negra de la oscuridad. 
Cuando la puerta se abrió por completo, apretó el acelerador y condujo despacio hacia fuera el 
Mercedes SLK. Apuntando el mando a distancia hacia la puerta con el brazo levantado por 
encima de la cabeza, pulsó la tecla para cerrar; mientras esperaba el «clang» de la puerta se 
quedó mirando el panorama que se abría ante el patio de su casa. 

Montecarlo era un lecho de cemento sobre el mar. La ciudad casi no tenía forma; estaba 
envuelta en una ligera bruma que reflejaba las luces encendidas en la noche. Un poco más 
abajo, ya en territorio francés, podía ver los campos iluminados del Country Club donde 
probablemente se estaba entrenando alguna estrella del tenis internacional; a un costado se 
alzaba el Pare Saint-Román, uno de los rascacielos más altos de la ciudad. Más allá, hacia Cap 
d'Ail, bajo la roca de la ciudad vieja, se adivinaba el barrio de Fontvieille, arrancado al mar 
metro a metro, pedazo a pedazo. 
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Encendió al mismo tiempo un cigarrillo y la radio, sintonizada en Radio Montecarlo. 
Mientras conducía el coche por la rampa que llevaba a la calle, accionó el mando a distancia 
para abrir la verja. Dobló a la izquierda y bajó lentamente hacia la ciudad, disfrutando del aire 
ya caliente de finales de mayo. 

Por la radio sonaba «Pride», un tema de U2, con su inconfundible ritmo de guitarra de 
fondo. Sonrió. Stefania Vassallo, la locutora que realizaba la emisión de Radio Montecarlo a 
aquella hora, sentía una auténtica pasión por «The Edge», el guitarrista del grupo irlandés. No 
perdía la ocasión de incluir algún tema de ellos en su programa. En la radio le habían tomado 
el pelo durante meses por el aire soñador que llevaba como un maquillaje cuando al fin logró 
obtener una entrevista con sus ídolos. 

Mientras recorría la carretera llena de curvas que llevaba desde Beausoleil hacia el 
centro, se puso a marcar el ritmo con el pie izquierdo, al tiempo que Bono, con voz ronca y 
melancólica, contaba historias de un hombre llegado in the name of love. 

Había un anticipo de verano en el aire, con ese aroma particular que solo tienen las 
ciudades que están a orillas del mar. Olor a sal, pinos, romero, voluptuosidad y vanidad. 
Promesas y apuestas. No cumplidas las primeras, perdidas las segundas. 

El mar, los pinos, el romero y el florecimiento del verano seguirían allí todavía durante 
mucho, mucho tiempo después de que él y sus semejantes, que se afanaban en aquel lugar y 
en otros parecidos, se hubieran perdido en el olvido. 

Sin embargo, viajaba con el coche descubierto, con el pelo al viento, promesas en el 
corazón y buenas apuestas a la vida. 

Había cosas peores en el mundo. 

A pesar de la hora, circulaba solo por la carretera. 

Cogió la colilla del cigarrillo entre el pulgar y el índice, la lanzó al aire y siguió por el 
espejo retrovisor la parábola luminosa. La vio caer sobre el asfalto y dispersarse en minúsculas 
chispas. La última bocanada de humo se perdió en la misma ráfaga de viento. 

Cuando llegó al final de la bajada, permaneció un instante indeciso, pensando qué calle 
coger para llegar a la zona del puerto. Mientras recorría la rotonda optó por girar hacia el 
centro y seguir por el bulevar d'Italie. 

Los turistas comenzaban a afluir al principado. El Gran Premio de Fórmula Uno, recién 
concluido, señalaba el principio del verano monegasco. De allí en adelante, los días, las tardes 
y las noches de la costa serían un vaivén de actores y espectadores. Por un lado, limusinas con 
chófer y pasajeros de aire suficiente y aburrido. Por otro, autobuses cargados de gente 
sudorosa Iguales a los que se hallaban de pie ante los escaparates, con el reflejo de las luces 
en sus ojos. Sin duda algunos de ellos se preguntaban de dónde sacar tiempo para comprar 
aquella chaqueta, mientras que otros se preguntaban de dónde sacar el dinero. Eran el blanco 
y el negro, los dos extremos; en medio, se extendía una variada serie de matices de gris. 
Muchos vivían con el único fin de encandilar con falsas apariencias; otros, trataban de 
protegerse de ellas. 

Jean-Loup pensó que las prioridades de la vida, al fin y al cabo, son bastante simples y 
reiterativas, y en pocos lugares del mundo era tan posible cuantificarlas como allí. La caza del 
dinero ocupa el primer puesto. Algunos lo tienen y todos los demás lo desean. Simple. Un 
lugar común se convierte en tal por la dosis de verdad que contiene. Tal vez el dinero no dé la 
felicidad, pero permite pasar mejor el tiempo mientras esta llega. 

Así pensaban todos. 

Sonó el móvil en el bolsillo de su camisa. Respondió sin siquiera leer en la pantalla el 
nombre del que llamaba; sabía perfectamente de quién se trataba. La voz de Laurent Bedon, 
el director y autor de Voices, el programa que Jean-Loup emitía cada noche por Radio 
Montecarlo, le llegó mezclada con el chasquido del aire en el micrófono del teléfono. 

—¿Crees que esta noche te dignarás honrarnos con tu presencia, o debemos prescindir 
de nuestra estrella? 

—Hola, Laurent. Ya llego, estoy en camino. 
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—Estupendo. Ya sabes que a Robert se le altera el marcapasos cuando un locutor no está 
en la radio por lo menos una hora antes del comienzo de la emisión. Ya está echando humo 
por los cojones. 

—¿También por los cojones? ¿No le bastaba con el de los cigarrillos? 

—Según parece, no. 

Mientras tanto, el bulevar d'Italie se había convertido en el bulevardes Moulins. Los 
escaparates iluminados, a ambos lados de la calle, se abrían a un sinfín de promesas, como las 
miradas provocadoras de las prostitutas de lujo. Y, del mismo modo, bastaba un poco de 
dinero para convertirlas en realidad... 

El ligero silbido electrónico del móvil, que se acoplaba con las ondas de la radio del 
coche, interrumpió la conversación. Jean-Loup se lo pasó a la otra oreja y el ruido cesó. Como 
si hubiera sido una señal convenida, Laurent cambió de tono. 

—Bromas aparte, a ver si te das prisa, hombre. He tenido un par... 

—Espera un momento. Los polis —le interrumpió Jean-Loup. 

Bajó de golpe la mano y puso su mejor cara de póquer. Había llegado a un semáforo, en 
el cruce con la avenida de la Madone, y se había detenido a la izquierda. En la esquina, un 
policía de uniforme controlaba que los automovilistas siguieran al pie de la letra las 
instrucciones de su colega luminoso. Jean-Loup esperaba haber ocultado su teléfono con la 
rapidez suficiente para que no lo hubiera visto. En Montecarlo eran muy rigurosos con respecto 
al uso del móvil mientras se conducía. En aquel momento él no tenía ganas de perder tiempo 
en discusiones con un inflexible policía del principado. 

Cuando la luz cambió a verde, Jean-Loup giró a la izquierda ante la mirada desconfiada 
del agente. Le vio volver la cabeza y seguir con los ojos el SLK mientras desaparecía por la 
corta bajada que pasaba ante el hotel Metropole. En cuanto se aseguró de hallarse fuera de su 
alcance, Jean-Loup volvió a acercar el móvil a la oreja. 

—Ya ha pasado el peligro. Disculpa, Laurent. ¿Me decías? 

—Te decía que he tenido un par de ideas razonables y quiero comentarlas contigo antes 
de salir al aire. Anda, apresúrate. 

—¿Plausibles, cómo? ¿Como el treinta y dos o el veintisiete? 

—Vete al carajo, capullo —replicó Laurent, irónico pero un poco enfadado. 

—Como decía no sé quién, no me deis consejos, sino orientación. 

—Deja de decir estupideces y más bien apresúrate.  

—Recibido. Ya estoy entrando en el túnel —mintió Jean-Loup. El otro cortó la 
comunicación. Jean-Loup sonrió. Laurent siempre definía sus nuevas ideas de aquel modo: 
razonables. Para hacerle justicia, debía admitir que en general lo eran. Lamentablemente para 
él, definía de la misma manera los números que intuía que saldrían en la ruleta, cosa que no 
sucedía casi nunca. 

En el cruce giró a la izquierda para bajar por la avenida des Spelugues. A la derecha 
entrevió el reflejo de las luces de la plaza, con el hotel de París y el café de París uno frente al 
otro, como centinelas a ambos lados del casino, compartiendo las luces. Las barreras y las 
tribunas móviles que se erigían en aquel punto con motivo del Gran Premio se habían 
desmontado en un tiempo récord. Nada debía perturbar durante demasiado tiempo la 
sacralizad pagana de aquel lugar, por entero dedicado al culto al juego, el dinero y la 
apariencia. 

Dejó atrás la plaza del Casino y emprendió a velocidad moderada la bajada que pocos 
días antes los Ferrari, los Williams y los McLaren habían recorrido a una velocidad absurda. 
Después de la curva del Portier sintió en la cara la brisa que venía del mar y vio las luces 
amarillas del túnel. Mientras lo atravesaba notó que el aire se volvía más fresco, inmerso en 
aquella luminosidad antinatural que mezclaba los colores y los volvía todos iguales. A la salida 
se encontró con el espectáculo del puerto iluminado, donde en aquel momento flotaban, con 
toda probabilidad, un centenar de millones de euros en barcos. En lo alto, a la izquierda, la 
Roca, con el palacio envuelto en luces difusas, parecía controlar con elegancia que nada 
perturbara el sueño del príncipe y su familia. 
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Pese a la costumbre, era un espectáculo que no podía dejar a nadie indiferente. Jean-
Loup comprendía que un habitante de Osaka, de Austin o de Johanesburgo, ante una imagen 
como aquella, se quedara sin aliento y acabara, con codo de tenista de tanto hacer fotografías. 

Ya casi había llegado. Bordeó el puerto, donde las tareas de desmontar las barreras 
procedían con mucha más calma, pasó ante las Piscinas y, después de la Rascasse, cogió la 
rampa del aparcamiento subterráneo, que descendía tres plantas bajo el gran edificio de la 
emisora. 

Aparcó el coche en el primer lugar vacío que encontró y subió por la escalera. El eco de 
la música del Stars 'n Bars le llegó por las puertas abiertas del local. Era un lugar de encuentro 
obligado para los noctámbulos de Monaco, un vídeo-pub donde beber una cerveza o saborear 
algún plato de cocina tex-mex mientras se esperaba que la noche estuviera lo bastante 
avanzada para acudir a las discotecas y los locales de la costa. 

Bajo la arcada de la gran construcción que albergaba a Radio Montecarlo, sobre el Quai 
Antoine Premier, había una gran cantidad de actividades heterogéneas: restaurantes, 
concesionarias de astilleros, galerías de arte, los estudios de Tele Montecarlo. 

Jean-Loup llegó ante la puerta de cristal y accionó la campanilla del videoteléfono. Se 
puso frente a la telecámara de modo que abarcara solo un primerísimo plano de su ojo 
derecho. 

La voz de Raquel, la secretaria, salió del aparato tan amenazadora como se proponía. 

—¿Quién es? 

—Buenas noches, soy el señor Ojo por Ojo. ¿Puede abrirme, por favor? 

Retrocedió para que la muchacha le reconociera. Por el videoteléfono sonó primero una 
risita ahogada, luego una voz condescendiente. 

—Suba, señor Ojo por Ojo... 

—Gracias. Venía a venderle una enciclopedia, pero a estas alturas me bastaría con un 
poco de colirio... 

Poco después oyó el chasquido seco de la cerradura. Cuando llegó a la cuarta planta, la 
puerta automática del ascensor se deslizó hacia un lado y se encontró ante la cara mofletuda 
de Pierrot, de pie en el rellano con una pila de CD en las manos. 

Pierrot era una especie de mascota de la radio. Tenía veintidós años pero el cerebro de 
un niño. Era un poco más bajo de lo común, tenía la cara redonda y los cabellos lacios. A Jean-
Loup le daba la cómica impresión de que el muchacho sonreía constantemente a través de una 
piña. 

Pierrot era el ser vivo más incorruptible que existía sobre la faz de la tierra. Tenía el don, 
que solo poseen ciertas personas simples, de inspirar simpatía a primera vista y de 
demostrarla solo a aquellos a quienes juzgaba que la merecían. Y su instinto fallaba muy rara 
vez. 

Adoraba la música, y cuando hablaba de ella su mente —que solía perderse en los 
razonamientos más elementales— de pronto se volvía analítica y clara. Tenía una memoria de 
elefante en todo lo concerniente al inmenso archivo de la radio y a la música en general. 
Bastaba indicarle el título o tararear la melodía de una canción para verle salir como un cohete 
y volver poco después con el disco o el CD en las manos. Por su semejanza con el personaje 
de la película, en la radio le habían apodado «Rain Boy». 

—Hola, Jean-Loup. 

—Pierrot, ¿qué haces aquí todavía a esta hora? 

—Esta noche mi mamá trabaja hasta tarde. Los señores tienen una cena. Pasará a 
buscarme «un poco más después». 

Jean-Loup sonrió para sí. Ciertas expresiones de Pierrot pertenecían a un idioma 
enteramente propio, un lenguaje aparte, de cuyos candidos errores y absoluta inocencia con 
que los pronunciaba a veces surgían graciosas ocurrencias. La madre, que llegaría a buscarlo 
«un poco más después», trabajaba de empleada doméstica de una familia italiana residente en 
Montecarlo. 
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Jean-Loup había conocido a Pierrot y su madre hacía un par de años, ante la entrada de 
la radio. Casi no había reparado en ellos, hasta que la mujer se acercó y lo abordó con timidez, 
con la expresión de alguien que se disculpa por existir. Se dio cuenta de que le esperaban a él. 

—Discúlpeme, ¿usted es Jean-Loup Verdier? 

—Sí, señora. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Disculpe la molestia, pero ¿podría firmarle un autógrafo a mi hijo, por favor? Pierrot 
escucha siempre la radio y usted es su locutor preferido. 

Jean-Loup se fijó en el vestido humilde y en el pelo, que parecía haber encanecido antes 
de tiempo. La mujer debía de ser más joven de lo que aparentaba. Sonrió. 

—Pues claro, señora. Me parece lo mínimo que puedo hacer por un oyente tan asiduo 
como él. 

Mientras cogía la hoja de papel y el bolígrafo que la madre le alcanzaba, Pierrot se había 
acercado. 

—Eres igual. 

Jean-Loup se quedó perplejo. 

—¿Igual a qué? 

—Igual como en la radio. 

Jean-Loup se volvió hacia la mujer. Ella bajó la mirada y la voz. 

—Verá, mi hijo es... cómo decirlo... 

Calló, como si no encontrara una palabra que, sin embargo, sabía desde hacía mucho 
tiempo. Jean-Loup miró con atención a Pierrot, vio en su cara los rasgos de la diferencia y 
sintió pena por él y por la mujer. 

«Igual como en la radio...» 

De algún modo Jean-Loup había entendido que en su lenguaje Pierrot quería decir que 
era exactamente como se lo había imaginado al escuchar su voz por la radio. En ese momento 
el muchacho sonrió y fue como si la calle se iluminara. Y nació entonces la inmediata, 
instintiva simpatía que Pierrot tenía el extraño don de despertar. 

—Mira, chaval, ahora que sé que me escuchas, puedo decir que este es un buen día. Así 
que lo mínimo que puedo hacer por ti es darte un autógrafo gigante. ¿Me sostienes esto, por 
favor? 

Para tener libres las manos, dio al muchacho los papeles que llevaba bajo el brazo. 
Mientras Jean-Loup firmaba el autógrafo, Pierrot echó un vistazo a la primera hoja; luego 
levantó la cabeza y lo miró con cara de satisfacción. 

—Three Dog Night —dijo con su voz tranquila. 

—¿Cómo? 

—Three Dog Night. La respuesta a la primera pregunta es Three Dog Night. Y la segunda 
es Alan Allsworth y Ollie Alsall —repitió Pierrot con una pronunciación inglesa muy personal. 

Jean-Loup recordó que la primera hoja contenía un cuestionario musical que había 
elaborado hacía pocas horas para el concurso del programa de la tarde. 

La primera pregunta era: « ¿Qué grupo de la década de los setenta cantaba la canción 
"Celébrate"?». Y la segunda: « ¿Quiénes fueron los guitarristas de Tempest?». 

Pierrot las había leído y respondido correctamente al instante. 

Jean-Loup miró maravillado a la madre. La mujer se encogió de hombros, como si 
debiera disculparla también por aquello. 

—Pierrot siente pasión por la música. Si fuera por él no compraríamos pan para poder 
comprar discos. Él es... bueno, es como es, pero cuando se trata de música recuerda todo lo 
que lee y escucha por la radio. 

Jean-Loup señaló la hoja con las preguntas, que el muchacho todavía tenía en la mano. 

—¿Quieres tratar de responder las otras preguntas, Pierrot? 

Una por una, sin vacilación, Pierrot le dio quince respuestas exactas casi al instante de 
leer las preguntas. Y ninguna era fácil. Jean-Loup estaba pasmado. 
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—Señora, esto es mucho más que buena memoria. ¡Su hijo es una enciclopedia! 

Cogió las hojas de las manos del joven y respondió a la sonrisa de Pierrot. Luego le 
señaló la entrada de Radio Montecarlo. 

—Pierrot, ¿te gustaría dar una vuelta por la radio y ver desde dónde se emite la música? 

Le guió por los estudios, le mostró el lugar del que provenían las voces y la música que 
escuchaba en casa, y le ofreció una Coca-Cola. Pierrot lo miraba todo con expresión 
encantada, con los mismos ojos chispeantes con que la madre observaba la alegría en el rostro 
del hijo. Pero cuando entraron en el archivo, en el subterráneo, ante aquella cantidad de CD y 
discos de vinilo la cara de Pierrot se iluminó como una alma beata al entrar en el Paraíso. 

Luego, cuando en la radio todos conocieron su historia (el padre se había marchado de la 
noche a la mañana en cuanto supo la minusvalidez del hijo, dejándolos solos y sin un céntimo) 
y, sobre todo, cuando comprobaron sus conocimientos musicales, encontraron la manera de 
que formara parte del equipo de Radio Montecarlo. La madre no podía creerlo. Pierrot no solo 
tenía un lugar donde quedarse mientras ella trabajaba, sino que además cobraría un pequeño 
salario. 

Pero, sobre todo, era feliz. 

Promesas y apuestas, pensó Jean-Loup. A veces alguna se cumplía, a veces alguna se 
ganaba. La suerte de Pierrot había cambiado. Tal vez no fuera mucho, pero era algo. 

Pierrot subió al ascensor, sujetando los CD con una sola mano para poder pulsar el 
botón. 

—Bajo al salón a dejar esto; después vengo a buscarte para ver tu emisión. 

El salón era su forma personal de definir el archivo, pero ver la emisión no era, esta vez, 
una de sus acostumbradas alquimias lingüísticas; significaba que ese día podría colocarse 
detrás de la gran pared de cristal para escuchar y mirar con ojos arrobados a Jean-Loup, su 
mejor amigo, su ídolo absoluto. A la hora en que Jean-Loup salía al aire, por lo general Pierrot 
ya estaba en su casa y seguía la emisión por radio. 

—Vale, te guardaré un lugar en primera fila. 

La puerta se cerró sobre la sonrisa de Pierrot, mucho más luminosa que las asépticas 
luces del ascensor. 

Jean-Loup atravesó el rellano y marcó en la cerradura alfanumérica la clave para abrir la 
puerta. En la entrada estaba el gran escritorio de madera donde Raquel desempeñaba al 
mismo tiempo las funciones de recepcionista y secretaria. La muchacha, una chica morena, 
grácil, de rostro delgado pero agradable, y que por lo general se mostraba muy a la altura de 
las circunstancias, lo recibió apuntándole con un dedo. 

—Te expones a grandes riesgos, Jean-Loup. Un día de estos te dejaré fuera. 

Jean-Loup se acercó y desvió el dedo como si fuera una pistola. 

—¿Nunca te han dicho que no apuntes así con el dedo? ¿Y si estuviera cargado y se 
disparara? Además, ¿por qué todavía estás aquí? También acabo de ver a Pierrot. ¿Acaso hay 
una fiesta de la que no estoy enterado? 

—Ninguna fiesta; solo trabajo extra. Todo por culpa tuya; estás haciendo subir tanto la 
audiencia que nos condenas a los horrores del estajanovismo. 

Indicó con la cabeza algún lugar detrás de ella. 

—Ve a ver al jefe; hay novedades. 

—¿Buenas? ¿Malas? ¿A medias? ¿Al fin se ha decidido a pedirme en matrimonio? 

—Prefiere decírtelo él. Está en el despacho del presidente —respondió Raquel, sonriente 
pero evasiva. 

Jean-Loup dio unos pasos atenuados por la moqueta azul salpicada de pequeñas coronas 
estilizadas color crema, hasta la última puerta de la derecha. Llamó y abrió sin esperar que le 
respondieran. El jefe estaba sentado a su escritorio y, como siempre, hablaba por teléfono. A 
esa hora el aire del despacho evocaba un lugar místico donde el humo del cigarrillo que tenía 
entre los dedos se encontraba con el alma de los muchos que había fumado desde la mañana. 
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El director de Radio Montecarlo era la única persona que conocía Jean-Loup que fumara 
esos pestilentes cigarrillos rusos, con una larga boquilla de cartón que había que doblar antes 
de usar, según un ritual que tenía algo de vudú. 

Con una seña, Robert le indicó que se sentara. 

Jean-Loup se acomodó en un gran sillón de piel negra frente al escritorio. Mientras 
Robert concluía la conversación y cerraba la tapa del Motorola, el locutor agitó las manos como 
si quisiera disipar el humo. 

—¿Quieres convertir este despacho en un lugar de encuentro para los nostálgicos de la 
niebla? ¿Londres o muerte? ¿O mejor: Londres y muerte? ¿Ya sabe el presidente que en su 
ausencia infestas su despacho? Porque, si lo ignora, tengo con qué chantajearte hasta el final 
de tus días. 

Radio Montecarlo, emisora en lengua italiana del principado, había sido absorbida por 
una sociedad que administraba un grupo de emisoras privadas con sede en Milán, Italia. La 
dirección, en Monaco, se hallaba por entero en manos de Bikjalo, y el presidente solo asistía a 
las reuniones importantes. 

—Eres un canalla, Jean-Loup. Un puerco canalla sin cojones. 

—No sé cómo puedes fumar esa asquerosidad. Estás a punto de superar el límite 
impalpable entre el humo y el gas neurotóxico. O tal vez ya lo hayas superado hace años y, sin 
saberlo, estemos hablando con tu fantasma. 

Robert permaneció impasible, tan invulnerable al humor de Jean-Loup como al humo de 
sus cigarrillos. 

—Mi silencio expresa una evidente superioridad frente a estos comentarios casi 
femeninos. No es para oír tus lamentables críticas a mis cigarrillos por lo que he estado 
esperando a que tu precioso trasero se posara en mi sillón. Y ojo, digo «precioso» porque es 
bien sabido por todos que esa es la parte de tu cuerpo con la que razonas... 

El intercambio de bromas de este tipo formaba parte de un pequeño ritual que ambos 
practicaban desde hacía años; sin embargo, Jean-Loup pensaba que se hallaban muy lejos de 
poder considerarse amigos. En realidad, ese humor destructivo solo escondía la dificultad para 
llegar hasta el fondo de Robert Bikjalo. Tal vez fuera una persona inteligente, y sin duda era 
astuto. Un hombre inteligente a veces da al mundo más de lo que recibe; uno astuto intenta 
coger lo máximo y dar a cambio lo menos posible. Jean-Loup conocía bien las reglas del juego 
en el mundo de los medios de comunicación privados. Él era el locutor de Voices, el programa 
de mayor éxito de Radio Montecarlo, y la gente como Bikjalo te escuchaba solo en función de 
la audiencia que atrajeras. 

—Solo quería decirte lo que pienso de ti y de tu programa, antes de arrojarte 
inexorablemente a la calle... 

Se apoyó en el respaldo y al fin apagó el cigarrillo en un cenicero lleno de cadáveres. 
Dejó caer entre ambos un silencio de póquer, y luego prosiguió con el tono de quien se 
dispone a cantar un full de ases: 

—Hoy he recibido una llamada sobre Voices. Era una persona muy cercana a palacio. No 
me preguntes quién; se dice el pecado, no el pecador... 

El tono del director cambió de golpe. Una sonrisa de cuarenta dientes floreció en su cara 
al mostrar una escalera de color. 

—¡El príncipe en persona ha expresado su satisfacción por el éxito de la emisión! 

Jean-Loup se levantó del sillón con una sonrisa parecida, estrechó la mano que le tendía 
Bikjalo y volvió a sentarse. El jefe continuó su vuelo en las alas del entusiasmo. 

—Montecarlo siempre ha tenido una imagen de lugar rico, de centro internacional de 
evasión fiscal. Últimamente, con todos los escándalos financieros en Estados Unidos y la crisis 
económica que cunde en casi todas partes, estamos pasando momentos difíciles... 

Dijo «estamos» como una amable concesión al mundo, pero su expresión no reflejaba 
una honda preocupación por los problemas ajenos. Cogió de la cajetilla un nuevo cigarrillo, 
dobló la boquilla, se lo introdujo entre los labios y lo encendió con el mechero del escritorio. 

—Hace algunos años, en esta época del año, se veían dos mil personas en la plaza del 
Casino. Ahora, hay noches en que ese mismo lugar tiene un aire de day after que da miedo. El 
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ímpetu que has logrado imprimir a Voices al orientar el programa hacia lo social le ha dado un 
nuevo cariz. Ahora el público puede ver Montecarlo como un lugar donde la solidaridad existe, 
donde se puede hacer una llamada telefónica para pedir ayuda. También para la radio, no te lo 
niego, ha sido muy revigorizador. Hay muchísimos patrocinadores nuevos en el horizonte, y 
esto te da la mejor medida del éxito del programa. 

Jean-Loup arqueó una ceja y sonrió. Robert era ante todo un administrador, y para él el 
éxito significaba, en última instancia, un suspiro de alivio y una sensación de satisfacción a la 
hora de hacer el balance. Los tiempos heroicos de Radio Montecarlo, los de Jocelyn y 
Awanagana y Herbert Pagani, habían pasado. Ahora se vivían los tiempos de la economía. 

—La verdad es que hemos sido hábiles, los dos. Sobre todo tú. Aparte del acertado 
formato del programa y de la forma en que lo has desarrollado después, el éxito se ha debido, 
ante todo, a tu capacidad de emitir tanto en francés como en italiano. Yo solo he cumplido con 
mi trabajo... 

Bikjalo hizo un gesto vago de pretendida modestia. En todo caso, se refería a una muy 
buena intuición desde el punto de vista empresarial. La calidad del programa y la capacidad 
bilingüe del locutor le habían inducido a intentar una maniobra que había sabido realizar con la 
habilidad de un diplomático consumado. Había creado, sobre la base de la audiencia y los 
resultados, una especie de joint-venture con Europe 2, una emisora francesa que emitía desde 
París y tenía una línea editorial muy cercana a la de Radio Montecarlo. 

Como resultado, ahora Voices llegaba a gran parte de los territorios italiano y francés. 

Robert Bikjalo apoyó los pies sobre el escritorio y echó el humo del cigarrillo hacia lo alto. 
Jean-Loup pensó que era una pose muy institucional y alegórica. Probablemente el presidente 
no lo habría considerado del mismo modo. 

El director prosiguió, triunfal: 

—A finales del mes próximo se entregan los Music Awards. Me han llegado rumores de 
que han pensado en ti para presentarlos. Y después viene el Festival de Cine y Televisión. 
Estás llegando a la cumbre, Jean-Loup. Muchos personajes de la radio han tenido problemas a 
la hora de dar el salto hacia la imagen. Pero tú tienes buena apariencia, así que, si juegas bien 
tus cartas, es probable que provoques una encarnizada competencia entre la radio y la 
televisión. 

Jean-Loup sonrió y miró el reloj. Se levantó de la silla. 

—De momento, la única encarnizada competencia que hay es la de Laurent con sus 
nervios. Todavía no le he visto, y tenemos que revisar todo el material de esta noche. 

—Dile de mi parte a esa especie de director y autor que le espera lo mismo que a ti. 

Jean-Loup se dirigió hacía la puerta. Cuando estaba a punto de salir, Robert le llamó. 

—¿Jean-Loup? 

Se volvió. Bikjalo seguía sentado en el sillón y se mecía con la expresión de un Silvestre 
que al fin se ha comido al canario. 

—Dime. 

—De más está decir que si todo esto de la televisión llega a buen puerto yo seré tu 
agente. 

Mientras observaba su expresión falsamente bonachona y auténticamente predadora, 
Jean-Loup pensó que iba a vender caro su pellejo. 

—He tenido que soportar durante mucho tiempo el humo de tus cigarrillos. Para obtener 
un porcentaje de mis ganancias deberás soportar por lo menos otro tanto. 

Cuando cerró la puerta, Robert Bikjalo miraba el techo con aire soñador. Jean-Loup tuvo 
la impresión de que ya estaba contando el dinero que todavía no había ganado. 
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Jean-Loup, a través de la gran pared de cristal de la cabina de dirección, observaba la 
ciudad y los juegos de luces que se reflejaban en las aguas inmóviles del puerto. Arriba, 
envuelta en la oscuridad, se distinguía la presencia protectora del monte Agel, señalada por 
una pequeña constelación de luces rojas, las de la antena que permitía a Radio Montecarlo 
emitir en territorio italiano. 

A su espalda, la voz de Laurent salió del interfono. 

—Fin de la pausa, vuelta al trabajo. 

Sin molestarse en responder, el locutor se apartó de la ventana y volvió a su puesto. Se 
puso los auriculares y se sentó ante el micrófono. Laurent, del otro lado del cristal, le hizo una 
seña con la mano abierta para indicarle que faltaban cinco segundos para el fin de la tanda 
publicitaria. 

Laurent pinchó el breve jingle de Voices para anunciar la continuación del programa. Al 
menos hasta aquel momento, había sido una emisión tranquila, incluso divertida, sin las 
llamadas quejumbrosas que a veces debían soportar. 

—Aquí Jean-Loup Verdier. Aquí Voices, en Radio Montecarlo, esperando que en esta 
hermosa noche de mayo nadie necesite nuestra ayuda, sino solo nuestra música. A ver, 
acaban de hacerme una seña de que hay una llamada. 

En efecto, la luz roja en lo alto de la pared se había encendido y Laurent se la señalaba 
con el índice para confirmarle que había una llamada en la línea. Jean-Loup apoyó los codos 
sobre la mesa y se acercó al micrófono. 

—¿Diga? 

Hubo un par de chasquidos y luego un silencio. Jean-Loup arqueó una ceja y miró a 
Laurent, que se encogió de hombros para indicar que el problema no era de ellos. 

—Sí, ¿diga? 

Al fin la respuesta llegó a través del aire, y las ondas de la radio la hicieron llegar a todos 
los oyentes. Se introdujo en las cajas de transmisión y en la mente y la vida de todos los que 
escuchaban. A partir de ese momento, y durante mucho tiempo, las tinieblas se volverían un 
poco más oscuras y haría falta mucho ruido para llenar todo aquel silencio. 

—Hola, Jean-Loup. 

Había algo antinatural en el sonido de aquella voz. Parecía extrañamente chata, sin 
expresión ni color, como si sonara a través de un tubo. Las palabras tenían un eco sofocado, 
como un avión que despega a lo lejos. 

De nuevo, Jean-Loup miró con expresión interrogante a Laurent, que con el índice de la 
mano derecha trazó unos pequeños círculos en el aire para indicar que la distorsión provenía 
de la línea del que llamaba. 

—Hola, ¿quién habla? 

Del otro lado de la línea hubo un instante de vacilación. Después llegó la respuesta, casi 
un soplo en su reverberación antinatural. 

—No tiene importancia. Soy uno y ninguno. 

—Tu voz está distorsionada, se oye mal. ¿De dónde llamas? 

Pausa. El ligero silbido de un avión que despega hacia no se sabe dónde. 

El interlocutor no respondió a la pregunta de Jean-Loup. 

—Tampoco eso tiene importancia. Lo único que importa es que ha llegado el momento de 
que hablemos, aunque esto signifique que después ni tú ni yo sigamos siendo los mismos. 

—¿En qué sentido? 

—Yo seré pronto un hombre perseguido, y tú estarás del lado de los perros que ladran y 
dan caza a las sombras. Es una pena, porque ahora, en este preciso momento, tú y yo somos 
iguales, somos lo mismo. 

—¿En qué somos iguales? 

—Para el mundo, los dos somos una voz sin rostro que se escucha con los ojos cerrados, 
imaginando. Fuera está lleno de gente que solo se preocupa de conseguir un rostro que 
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mostrar con orgullo, de inventarse uno que sea distinto de todos los demás. Es el momento de 
salir, de ir a ver qué se oculta detrás... 

—No comprendo qué quieres decir. 

Otra pausa, lo bastante larga para pensar que la comunicación había finalizado. Después 
la voz volvió; podía percibirse el dejo de una sonrisa. 

—Entenderás con el tiempo. 

—No logro seguir tu razonamiento... 

Otro breve silencio, como si el hombre al otro lado de la línea estuviera buscando las 
palabras. 

—No te preocupes. A veces es difícil también para mí. 

—Entonces, ¿por qué has llamado? ¿Por qué estás hablando conmigo? 

—Porque estoy solo. 

Jean-Loup se inclinó sobre la mesa y se cogió la cabeza entre las manos. 

—Hablas como un hombre que está encerrado en una prisión. 

—Todos estamos encerrados en una prisión. La mía me la he construido yo solo, pero no 
por eso es más fácil escapar. 

—Lo lamento por ti. Me parece intuir que no te gusta la gente. 

—¿A ti te gusta? 

—No siempre. A veces creo entenderla; y cuando no puedo, trato, al menos, de no 
juzgarla. 

—Incluso en eso somos iguales. Lo único que nos hace distintos es que tú, cuando has 
terminado de hablar con ellos, tienes la posibilidad de sentirte cansado. Puedes irte a tu casa y 
apagar tu mente y todos sus males. Yo no. Yo, de noche, no puedo dormir, porque mi mal no 
descansa nunca. 

—Entonces, ¿qué haces, de noche, para curar tu mal? 

Jean-Loup decidió presionar un poco a su interlocutor, pero la respuesta se hizo esperar. 
Cuando llegó, fue como si un objeto envuelto en varias capas de papel saliera lentamente a la 
luz. 

—Yo mato... 

—¿Qué signif...? 

La voz de Jean-Loup fue interrumpida por una música que salía del receptor. Era una 
melodía melancólica y complicada; sin embargo, después de aquellas dos últimas palabras 
parecía flotar en el aire como una amenaza. Duró apenas unos diez segundos y luego, con la 
misma brusquedad con la que había comenzado, calló. 

En el silencio que se hizo a continuación, todos oyeron con claridad el clic de la 
comunicación concluida. Jean-Loup levantó la cabeza hacia los demás. En la sala, solo había el 
rumor fresco del acondicionador de aire y el hielo de los pensamientos; sin embargo, fue como 
si todos, al mismo tiempo, se volvieran a mirar hacia el resplandor cegador de Sodoma y 
Gomorra en llamas. 

Después de ese incidente, con grandes esfuerzos, lograron continuar el programa hasta 
finalizar la emisión. No llamó ningún otro oyente. O, mejor, tras la extraña llamada la 
centralita telefónica se saturó de llamadas, pero ninguna salió al aire. 

Jean-Loup se quitó los auriculares y los dejó junto al micrófono. A pesar del aire 
acondicionado, tenía el pelo mojado, como si hubiera corrido. 

«Ni tú ni yo seguiremos siendo los mismos.» 

Durante el resto del programa solo había puesto música, y únicamente había comentado 
la extraña semejanza entre Tom Waits y el italiano Paolo Conté; ambos eran intérpretes 
atípicos y autores extremadamente significativos. Tradujo las letras de dos de sus canciones y 
subrayó su importancia. Por fortuna, él y su equipo disponían de diversas escapatorias para 
llenar las noches desesperadas, y esta sin duda era una de ellas. Tenían algunos números de 
teléfono a los que recurrían cuando el programa resultaba demasiado tibio. Llamaron a 
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algunos artistas amigos para pedirles que intervinieran, y pasaron un cuarto de hora 
acompañados por la poesía y el humor de Francis Cabrel. 

Se abrió la puerta de comunicación y asomó la cabeza, de Laurent. 

—¿Todo bien, Jean-Loup?  

Jean-Loup lo miró como si no lo viera. 

—Sí, todo bien. 

Se levantó y salieron juntos del estudio; en el camino se cruzaron con las miradas 
perplejas y casi evasivas de Barbara y de Jacques, el técnico de sonido. La muchacha llevaba 
una blusa azul, y Jean-Loup notó dos grandes manchas de sudor bajo las axilas. 

—Ha habido una avalancha de llamadas. Dos han preguntado si era una historia policíaca 
en capítulos y cuándo se emitía el siguiente. Después, por lo menos una docena de personas 
indignadas se han quejado por el truco sensacionalista al que hemos recurrido para aumentar 
la audiencia. Hasta el jefe ha llamado; ha llegado como un rayo y nos espera en el despacho 
del presidente. También cree que ha sido una broma de mal gusto, y nos ha preguntado si 
estamos locos. Parece que uno de los patrocinadores le ha telefoneado, y no precisamente 
para felicitarle. 

Jean-Loup ya se imaginaba la escena: el despacho más lleno de humo de cigarrillos que 
de costumbre —si eso era posible—, y Bikjalo pronunciando un discurso algo menos entusiasta 
que el que le había ofrecido antes de la emisión. 

—¿Por qué la centralita no filtró la llamada? 

—Nadie entiende qué ha sucedido. Raquel dice que la llamada no pasó por ella. Por un 
motivo que no se explica, llegó directamente a la línea del estudio. Habrá habido algún cruce, 
qué sé yo. Para mí, que la nueva centralita electrónica ha comenzado su lucha por la 
independencia. Ya verás, terminaremos peleando contra las máquinas, como en Terminator. 

Salieron de la dirección uno al lado del otro, hacia el despacho de Bikjalo; no tenían el 
valor de mirarse a la cara. Entre ellos se alzaba la pared invisible de aquellas dos palabras: 

«Yo mato...» 

Pasaron perplejos ante el puesto de los ordenadores. Daba la impresión de que el sonido 
angustiante de aquella voz aún seguía flotando en el aire. 

—¿Y aquella música, al final? Me parece conocerla... 

—A mí también. Si no me equivoco, es la banda sonora de una película. Creo que Un 
hombre y una mujer, un viejo filme de Lelouch. Del sesenta y seis, o quizá anterior. 

—¿Y qué significa? 

—¿A mí me lo preguntas? 

Jean-Loup todavía estaba aturdido. Se enfrentaban a algo absolutamente nuevo, 
imposible de comparar con ninguna de sus anteriores experiencias radiofónicas. Sobre todo 
desde el punto de vista emocional. 

—¿Qué piensas tú? 

—Una broma estúpida. 

Laurent acompañó sus palabras con un gesto de indiferencia, pero aun así parecía que 
había hablado más para convencerse a sí mismo que para convencer al otro. 

—¿Eso crees? 

—Pues sí. Dejando de lado el misterio de la centralita, creo que no ha sido más que un 
idiota que nos ha gastado una broma de pésimo gusto. 

Se detuvieron frente a la puerta del despacho de Bikjalo, y Jean-Loup empuñó el 
picaporte. Al fin se miraron a la cara. Laurent reafirmó su pensamiento. 

—Solo será algo que contar en el Sporting y reírse un rato. 

Sin embargo, la expresión de Laurent revelaba que no estaba totalmente convencido de 
lo que decía. Jean-Loup empujó la puerta y, mientras entraban en el despacho del director, se 
preguntó si aquella llamada era una promesa o una apuesta. 
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Jochen Welder accionó el mando del cabrestante eléctrico y mantuvo pulsado el botón 
para hacer descender el ancla y un largo de cadena suficiente para fondear el Forever. 
Concluida la maniobra, apagó el motor. La embarcación, un espléndido velero de dos mástiles 
de veintidós metros, diseñado por su amigo Mike Farr y construido expresamente para él en el 
astillero Beneteau, comenzó a virar despacio. Empujado por una brisa ligera que soplaba en 
dirección a tierra, siguió la corriente, y quedó con la proa hacia el mar abierto. Arijane, que se 
había encargado de controlar el descenso del ancla, fue hacia él; atravesó el puente con paso 
desenvuelto, apoyándose solo de vez en cuando en la borda para amortiguar el efecto del leve 
balanceo de las olas. Jochen, con los ojos entornados, la contemplaba mientras se 
aproximaba, y admiró por enésima vez su figura esbelta, atlética, vagamente andrógina. Con 
una sensación de calor en la boca del estómago, absorbió la solidez de su cuerpo y el encanto 
de sus gestos. Sintió que el deseo ascendía como un pequeño dolor y pensó con gratitud en las 
casualidades del destino: le había ofrecido una mujer que ni siquiera de haber podido hacerla 
él con sus propias manos se habría acercado tanto a su ideal de perfección. 

Todavía no había tenido el valor de decirle que la amaba. 

Ella lo alcanzó cerca del timón, le pasó los brazos alrededor del cuello y le dio en la 
mejilla un beso suave. Jochen sintió el calor de su aliento y el aroma natural de su cuerpo, y 
pensó una vez más que no existe mejor perfume que el de una piel que huele bien. La de ella 
sabía a mar y a secretos por descubrir, poco a poco, sin prisa. La sonrisa de Arijane 
resplandeció en el contraluz del crepúsculo y Jochen, más que verlo, imaginó el reflejo 
centelleante de sus ojos. 

—Bajaré a ducharme. Después, si quieres, puedes ducharte tú también, y sobre todo 
podrías afeitarte esta barba. Quizá entonces acepte cualquier propuesta que quieras hacerme 
después de cenar... 

Jochen esbozó una sonrisa cómplice y se pasó una mano por el mentón, cubierto por una 
barba de dos días. 

—Qué extraño, creía que a las mujeres os gustaban los hombres con la barba un poco 
descuidada... 

Imitó la voz de los actores de las películas de aventuras de la década de los cincuenta. 

—Esos que os rodean la espalda con un brazo y con el otro navegan hacia el horizonte. 

Arijane, siguiendo el juego, anduvo hacia la escalera con el contoneo de una diva del cine 
mudo. 

—No me cuesta nada imaginarme un viaje hacia el horizonte contigo, mi héroe, pero no 
creo que cambie mucho si me ahorras que lo haga con las mejillas ardiendo. 

Desapareció como una actriz detrás de bastidores después de un golpe de efecto. 

—Arijane Parker, tus adversarios te toman por una gran ajedrecista, pero ninguno de 
ellos sabe qué eres en realidad... 

Ella asomó la cabeza un instante, curiosa. 

—¿O sea? 

—¡La comedianta más hermosa que he conocido! 

—¡Vale! Por eso soy tan buena jugadora de ajedrez; porque no me tomo nada en serio. 

Y desapareció de nuevo. Jochen vio en el puente el reflejo de la luz encendida, y poco 
después oyó el agua de la ducha. 

La sonrisa no se borraba de su cara. 

Había conocido a Arijane hacía unos meses, en ocasión del Gran Premio de Brasil, en una 
recepción organizada por uno de los patrocinadores del equipo, una multinacional de ropa de 
deporte. Por lo general trataba de evitar los compromisos mundanos, en especial cuando se 
avecinaba una carrera, pero esa vez se trataba de un evento a beneficio del Unicef, y no había 
podido negarse. 
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Bastante incómodo, vagaba por los salones llenos de gente; le sentaba tan bien el 
esmoquin que nadie habría podido imaginar que lo había alquilado para la ocasión. En la 
mano, una copa de champán que no terminaba de beber; en el rostro, un aburrimiento que no 
conseguía disimular. 

—¿Es usted siempre tan divertido, o está haciendo hoy un esfuerzo especial? 

Se dio la vuelta al oír el sonido de la voz y se encontró con la sonrisa y los ojos verdes de 
Arijane. También ella llevaba un esmoquin de hombre, con una camisa abierta, sin la clásica 
pajarita. En los pies, un simple par de zapatillas de deporte blancas. Con esa ropa y el pelo 
negro y corto, parecía una versión elegante de Peter Pan. Jochen, que había visto muchas 
veces su foto en los periódicos, reconoció enseguida a Arijane Parker, la excéntrica muchacha 
de Boston que había salido del anonimato poniendo entre la espada y la pared a los mejores 
campeones de ajedrez del mundo. Le había hablado en alemán, y Jochen había respondido en 
el mismo idioma. 

—Como alternativa me habían propuesto fusilarme. Pero, como tengo unos compromisos 
para el fin de semana, no tuve más remedio que aceptar esto. 

Con un movimiento de cabeza señaló el salón lleno de gente. La sonrisa de Arijane se 
acentuó y su expresión divertida dio a Jochen la sensación de haber superado un examen. Ella 
tendió una mano. 

—Arijane Parker. 

—Jochen Welder. 

Al estrecharle la mano, Jochen tuvo la clara sensación de que aquel gesto tenía un 
significado particular, que en las miradas que intercambiaban había algo que las simples 
palabras no podían expresar. Luego salieron a la gran terraza, que parecía suspendida en el 
respiro silencioso de la noche brasileña. 

—¿Cómo es que hablas tan bien el alemán? 

—La segunda mujer de mi padre, que casualmente es mi madre, es de Berlín. Por suerte 
siguió casada con él el tiempo suficiente para enseñármelo. 

—¿Y por qué la dueña de una cabeza tan hermosa decide tenerla inclinada durante horas 
y horas sobre un tablero? 

Arijane arqueó una ceja y le devolvió la pelota, respondiendo a su pregunta con otra 
pregunta: 

—¿Por qué el dueño de una cabeza tan interesante decide esconderla en esa especie de 
cazuela en la que acostumbráis ponerla los pilotos? 

Léon Uriz, el representante del Unicef que había organizado la velada, llegó en ese 
momento para reclamar su presencia en el gran salón. Jochen dejó a Arijane de mala gana y lo 
siguió, decidido a regresar cuanto antes para responder a la pregunta. Antes de cruzar el 
umbral de las grandes puertas de cristal se volvió a mirarla. Estaba de pie cerca de la 
balaustrada, observándole, con una mano en el bolsillo. Con una sonrisa y un gesto cómplice 
levantó hacia él la copa de champán que sostenía en la otra mano. 

Al día siguiente, después de los entrenamientos libres del jueves, fue a verla al torneo. 
Su llegada provocó sensación entre el público y los periodistas. Resultaba evidente que la 
presencia de Jochen Welder, dos veces campeón del mundo de Fórmula Uno, en una partida 
de Arijane Parker no podía ser fruto de la casualidad, ni tampoco de un súbito interés por el 
ajedrez. Ella estaba sentada ante el tablero, separada del jurado y el público por una barrera 
de madera. Volvió la cabeza al oír los murmullos y, al verle, su expresión no cambió en 
absoluto, como si no le hubiera reconocido. Un instante después, su mirada se fijó otra vez en 
el tablero que la separaba de su adversario. Jochen admiró su concentración, su cabeza 
inclinada sobre el juego, la seductora incongruencia de esa figura delgada de mujer en un 
ambiente en general muy masculino. A partir de ese momento, Arijane cometió algunos 
errores incomprensibles. Él no entendía nada de ajedrez, pero lo intuyó por los comentarios 
del apasionado público que colmaba la sala. De golpe, ella se levantó y echó el rey sobre el 
tablero, en señal de rendición. Sin mirar a nadie, con la cabeza baja, salió por la puerta de 
madera que se abría al fondo de la sala. Jochen intentó alcanzarla, pero ella desapareció sin 
dejar rastro. 
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Las pruebas cronometradas y las obligaciones previas a la competición le impidieron 
buscarla, pero la mañana del Gran Premio, poco después de la rueda de prensa de los pilotos, 
se la encontró por sorpresa en el box. Mientras controlaba la ejecución de las modificaciones 
del coche que había propuesto a los mecánicos después de los ejercicios de calentamiento, la 
voz de Arijane lo sorprendió como en el primer encuentro. 

—Debo decir que el mono no te sienta tan bien como el esmoquin, pero al menos es más 
alegre. 

Se dio la vuelta y la vio frente a él; sus brillantes ojos verdes y el pelo medio oculto bajo 
una gorra. Llevaba una camiseta liviana, debajo de la cual se adivinaban los senos, y un 
pantalón corto, rojo, como casi todos los que allí estaban. Alrededor del cuello llevaba un 
cordón del que pendía un pase de la federación y un par de gafas de sol sostenidas por una 
tira de plástico. La sorpresa le había paralizado, tanto que Alberto Regosa, su ingeniero de 
pista, le soltó con tono burlón: 

—¡Eh, Jochen! ¡Si sigues con la boca abierta no podrás abrocharte el casco! 

Apoyó una mano en la espalda de Arijane y respondió al mismo tiempo a ella y a la 
broma del amigo. 

—Ven, salgamos de aquí. Podría presentarte a este individuo, pero no vale la pena, ya 
que mañana deberá buscarse otro trabajo. 

La acompañó fuera del box mientras, con el dedo medio de la mano derecha oculta tras 
la espalda, contestaba a la broma del ingeniero. Después miró con descaro las hermosas 
piernas que dejaba ver el pantalón corto. 

—La verdad, tampoco a ti te quedaba mal el esmoquin, pero prefiero esto. Siempre pesa 
una sombra de legítima sospecha sobre las piernas de una mujer con pantalones. 

Los dos rieron; después, Jochen le explicó brevemente el ajetreo de la actividad del 
mundo de las carreras automovilísticas, que Arijane desconocía por completo. Le aclaró quién 
era quién y qué era esto y aquello; a ratos debía alzar la voz para imponerse al rugido de 
algún motor. Cuando llegó el momento de colocarse en la parrilla de salida, la invitó a 
presenciar la carrera desde el box. 

—Me temo que ahora debo ir a ponerme la cazuela en la cabeza, como dices tú. Nos 
vemos después. 

Antes de alejarse la confió al cuidado de Greta Ringer, la jefa de prensa del equipo. 
Luego subió a su coche y mientras los mecánicos le abrochaban el cinturón de seguridad 
levantó la cabeza y la miró. A través de la abertura del casco, los ojos de ambos volvieron a 
hablarse, en un idioma que por un instante le hizo olvidar la emoción de la competición. Para 
él la carrera concluyó enseguida, después de una decena de vueltas. Empezó bien, pero luego, 
cuando iba en cuarto lugar, la suspensión trasera, punto débil de su coche, cedió de golpe y 
dio una vuelta sobre sí mismo a la salida de una curva difícil. Chocó con violencia contra las 
barreras de protección, rebotó hacia el centro de la pista y al fin se detuvo, con su Klover F109 
casi destrozado. Por radio avisó al equipo que todo estaba bien, y volvió a pie. Al llegar al box 
buscó a Arijane con la mirada, pero no la encontró. Solo después de haber explicado el motivo 
del accidente al director del equipo y a los técnicos pudo salir a buscarla. Estaba en la 
caravana, sentada junto a Greta, que se alejó discretamente cuando le vio llegar. Arijane se 
levantó y le rodeó el cuello con los brazos. 

—Puedo aceptar que tu presencia me haga perder la semifinal de un torneo 
importantísimo, pero creo que me costará mucho más sentir que muero un poco cada vez que 
tú arriesgues la vida en estos circuitos. Ahora puedes besarme, si quieres... 

Desde ese día no se separaron. 

 

 

Jochen encendió un cigarrillo y se quedó solo, sentado en la penumbra, fumando y 
contemplando las luces de la costa. Había anclado el barco a poca distancia de Cap Martin, 
frente a Roquebrune y bajo la gran «V» azul que brillaba en la montaña: la insignia del Vista 
Palace, el gran hotel de lujo construido al borde de un abismo. A la izquierda resplandecía 
Montecarlo, hermosa y artificial como una dentadura nueva, inmersa en sus luces inmerecidas 
y en el dinero que no le pertenecía. Habían pasado tres días desde el Gran Premio y, después 
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de las multitudes del fin de semana de la competición, la ciudad volvía rápidamente a su 
normalidad plastificada. Donde poco antes habían rugido los coches de carrera se reanudaba el 
tráfico perezoso y ordenado bajo el sol de mayo; pero el verano que se avecinaba en 
Montecarlo no habría de ser como los anteriores, ni para él ni para los demás. 

Jochen Welder, a los treinta y cuatro años, se sentía viejo y tenía miedo. 

El miedo era algo que conocía bien, un compañero habitual para todo piloto de Fórmula 
Uno, con el que se acostaba la víspera de cada carrera, fuera quien fuese la mujer que en ese 
momento compartiera su cama y su vida. Había aprendido incluso a reconocer su olor, en los 
monos impregnados de sudor colgados a secar en el box. Durante mucho tiempo había 
enfrentado y dominado su miedo, durante mucho tiempo lo había olvidado cada vez que se 
ponía el casco o subía al coche y se abrochaba el cinturón de seguridad, esperando la oleada 
de adrenalina que invadía sus venas. Ahora era distinto; ahora tenía miedo del miedo. Ese que 
sustituye el instinto con el razonamiento, que te hace despegar el pie del acelerador un 
segundo antes de lo necesario, y que un segundo antes de lo necesario te hace encontrar el 
pedal del freno. Ese que de golpe te deja mudo y habla solo a través de un cronómetro, que 
muestra cuan breve es un segundo para un hombre común y cuan largo, en cambio, para un 
piloto. 

A su lado sonó el teléfono móvil. Estaba convencido de haberlo apagado; lo miró y tuvo 
la tentación de hacerlo en ese momento. Después, con un suspiro, lo sacó del estuche y pulsó 
el botón para iniciar la comunicación. 

—¿Dónde diablos te has metido, hombre? 

La voz de Roland Shatz, su mánager, salió del aparato tan sonora como la de un 
presentador de un concurso televisivo. Jochen esperaba la llamada, pero aun así lo cogió un 
poco por sorpresa. 

—De paseo... —respondió evasivo. 

—¡De paseo, y una mierda! ¿No sabes el revuelo que hay? 

No lo sabía, pero podía imaginárselo fácilmente. Al fin y al cabo, un piloto que, teniendo 
una carrera ya casi ganada, la perdía por un error en la última curva siempre era objeto de 
airados comentarios en la prensa deportiva de todo el mundo. Sin darle tiempo a responder, 
Roland continuó con el mismo tono: 

—El equipo ha intentado cubrirte de todas las formas posibles frente a los periodistas, 
pero Ferguson está furioso. En todo el Gran Premio no has hecho ni un solo adelantamiento; te 
has colocado delante solo porque los otros se salieron de la pista o tuvieron problemas de 
motor... ¡Así vas a echar por la borda toda una carrera! El titular más benévolo dice: «En 
Montecarlo, Jochen Welder pierde la carrera y el prestigio». 

Intentó una débil protesta. 

—Te dije que había algo en la suspensión... 

El manager ni siquiera le permitió terminar. 

—¡Un carajo! Los informes de telemetría cantan mejor que Pavarotti. El coche estaba 
perfecto, y lo ha demostrado el motor de Malot, que resistió bien aunque en la parrilla él partió 
muy por detrás de ti. 

Francois Malot era el segundo piloto de la escudería, un osado joven de mucho talento al 
que Ferguson, el director deportivo del Klover F1 Racing Team, consentía y favorecía desde 
hacía tiempo. Todavía no poseía la experiencia necesaria, pero era brillante en los 
entrenamientos y tenía coraje y temeridad para dar y regalar. Los profesionales del circuito 
estuvieron observando sus progresos desde su debut en Fórmula Tres, hasta que Ferguson les 
ganó de mano a todos al ofrecerle un contrato por dos años. El propio Shatz no había ahorrado 
esfuerzos para ocuparse de sus intereses al mismo tiempo que de los de Jochen. Así era la ley 
del mundo del deporte, y de la Fórmula Uno en particular; un planeta pequeñísimo donde el 
sol sale y se pone con una rapidez despiadada. 

El tono de Roland cambió de pronto; su voz reflejaba la amistad que le ligaba a Jochen, 
más allá de las simples relaciones de trabajo. Aun así, daba la impresión de que él solo 
interpretaba al policía bueno y al policía malo de los interrogatorios hollywoodienses. 
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—Jochen, tenemos problemas. La semana próxima está prevista una sesión privada de 
prueba en Silverstone, con la Williams y la Jordán. Si he entendido bien, no te han convocado. 
Prefieren que Malot y Barendson hagan las pruebas de la nueva suspensión. Sabes qué 
significa, ¿verdad? 

Claro que lo sabía. Conocía demasiado bien el mundo de las carreras para no saberlo. 
Cuando un piloto no está al corriente de las últimas novedades técnicas del equipo, lo más 
probable es que sea porque los responsables no quieran darle la posibilidad de pasar valiosas 
informaciones a una escudería rival. Es decir, no le renovarán el contrato. 

—¿Qué esperas que te diga, Roland? 

—Nada, no espero que me digas nada. Solo quiero que, cuando corras, uses el cerebro y 
el pie como siempre has sabido hacerlo. 

Un instante de silencio casi imperceptible. 

—Estás con esa chica, ¿verdad? 

A pesar suyo, Jochen sonrió. 

Roland no tenía ninguna simpatía por Arijane, a quien ni siquiera se dignaba nombrar: 
apenas la mencionaba como «esa chica». Por otra parte, ningún manager sentía simpatía por 
una mujer a la que creía responsable de los malos resultados de un piloto suyo. Decenas de 
mujeres habían pasado por la vida de Jochen, y Shatz las había valorado como lo que eran: el 
complemento inevitable de una estrella del deporte que, como él, era el centro de la atención; 
una constelación de pequeñas y hermosas lunas que brillaban con la luz del campeón. Sin 
embargo, extrañamente, había levantado las antenas ante la aparición de Arijane, y se había 
puesto a la defensiva. Tal vez había llegado el momento de explicarle que Arijane no era la 
causa de su mal sino, en todo caso, el síntoma. Jochen habló con el tono de un padre amable 
que debe convencer a un niño terco para que se lave también el interior de las orejas. 

—Roland, ¿no se te ha pasado por la cabeza que quizá la película ha llegado al final? 
Tengo treinta y cuatro años. A mi edad, muchos pilotos ya se han retirado, y los que todavía 
corren parecen la caricatura de lo que fueron. 

Omitió adrede mencionar a los que habían muerto. Pero pensó en ellos; nombres, caras, 
ojos y risas de hombres jóvenes que de golpe se habían convertido en cuerpos envueltos en 
una carrocería retorcida, un casco echado hacia delante, una ambulancia nunca lo bastante 
veloz, un helicóptero nunca lo bastante rápido, un médico nunca lo bastante hábil. 

Las palabras de Roland reflejaban una actitud rebelde. 

—Pero ¿qué dices, Jochen? Sé tan bien como tú cómo es la Fórmula Uno, pero tengo un 
montón de propuestas de Estados Unidos. Todavía te quedan muchos años por delante para 
divertirte y ganar un montón de dinero sin correr riesgos. 

Jochen no tuvo valor para frenar el ímpetu empresarial de Roland. Sin duda el dinero no 
era el incentivo capaz de cambiar su estado de ánimo; poseía dinero suficiente para dos 
generaciones. Lo había ganado arriesgando el pellejo a lo largo de todos aquellos años, y no 
había sucumbido, como tantos de sus colegas, a la tentación de comprarse un avión personal, 
un helicóptero, o a poseer casas esparcidas por todo el mundo. Renunció a explicar a Roland 
que el problema era otro: que por desgracia ya no se divertía. Por algún motivo, la cuerda se 
había roto. Por suerte, no había sucedido mientras él estaba haciendo equilibrios encima de 
ella. 

—Vale. Podemos hablarlo luego. 

Shatz comprendió que de momento no debía insistir. 

—De acuerdo. Pero trata de estar en forma para España. El mundial todavía no ha 
terminado, y un par de bonitas carreras te ayudarán a ver las cosas de otro modo. Mientras 
tanto, ¡diviértete, donjuán! 

Roland cortó la comunicación y Jochen se quedó mirando el aparato, casi como si pudiera 
ver, en la pantalla, el rostro preocupado de su manager. 

—¡Fantástico! Apenas me alejo un momento y ya te pones a hablar por teléfono. ¿Debo 
sospechar que hay otra mujer en tu vida? 

Arijane salió de la cabina y se le acercó, secándose el pelo con una toalla. 

—Era Roland. 
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—¡Ah! 

Ese monosílabo resumía toda la situación. 

—No le resulto simpática, ¿verdad? 

Jochen la atrajo hacia sí y rodeó su delgada cintura con los brazos. Apoyó la mejilla en su 
vientre y habló sin mirarla a la cara. 

—No es ese el problema. Roland tiene sus preocupaciones, como todos, pero es un 
amigo y confío plenamente en su buena fe. 

Arijane le acarició el cabello. 

—¿Se lo has dicho? 

—No, he preferido no hablarlo por teléfono. Creo que se lo diré, a él y a Ferguson, en 
Barcelona, la semana próxima. De todos modos, haré el anuncio oficial de mi retirada al final 
de la temporada. No quiero que los periodistas me persigan todavía más que ahora. 

La historia de Jochen y Arijane había sido un bocado muy apetitoso para la prensa de 
todo el mundo. Hacía meses que sus caras ocupaban las portadas de las revistas, y los 
cronistas de sociedad habían disfrutado inventando todo lo posible. 

Jochen levantó la cara y buscó la mirada de Arijane. Su voz era un susurro emocionado. 

—Te amo, Arijane. Te amaba ya antes de conocerte, y no lo sabía. 

Ella no respondió. Se limitó a mirarlo bajo el reflejo de la luz de la cabina. Jochen sintió 
un pequeño escalofrío de inquietud; pero ya lo había dicho, y no podía ni quería volver atrás. 
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Segundo carnaval 
 

 

La cabeza del hombre emerge del agua no muy lejos de la proa del Forever. A través del 
cristal de sus gafas de bucear, identifica la cadena del ancla y braceando con lentitud la 
alcanza. La aferra con la mano derecha y se queda observando el barco, cuyo casco de fibra 
de vidrio refleja la luz de la luna llena. Su respiración es acompasada y tranquila. 

La botella de cinco litros que carga a la espalda no permite inmersiones largas, pero es 
ligera, manejable y garantiza una autonomía suficiente para sus necesidades. Viste un mono 
de neopreno negro, anónimo, sin inscripciones ni accesorios de color, suficientemente grueso 
para brindarle una buena protección del frío durante el tiempo que permanezca en el agua. No 
puede usar una linterna, pero la claridad casi descarada del plenilunio le permite prescindir de 
ella sin dificultad. Intentando evitar el menor chapoteo, se desliza de nuevo bajo la superficie 
del agua, bordea la silueta del casco sumergido, cuya larga deriva, que se prolonga hacia las 
sombrías profundidades, se dibuja a contraluz. Luego emerge del lado de la popa de la 
elegante embarcación y se agarra a la escalerilla, que ha quedado baja. 

Bien. 

Esto le evitará inútiles acrobacias para subir a bordo. Desenrolla la cuerda que lleva 
alrededor de la cintura. Engancha un mosquetón a la escalerilla y ata al otro extremo de la 
cuerda el maletín con cierre hermético que ha traído consigo. Rápidamente comienza a 
quitarse la botella, las aletas y el cinturón de plomo, que deja atados a la escalerilla, a un 
metro por debajo de la superficie del agua. 

No puede correr el riesgo de entorpecer sus movimientos, aunque conjetura que el factor 
sorpresa jugará a su favor: ya que es muy probable que los dos ocupantes del barco estén 
dormidos, debería resultarle bastante fácil cumplir con su cometido. 

En el instante en que va a sacarse los plomos oye unos pasos sobre el puente. Se aparta 
de la escalerilla y se oculta a estribor, donde se vuelve invisible. Desde allí, entre las sombras, 
ve que la muchacha surge en lo alto de la escalerilla y permanece de pie allí, fascinada por el 
juego de la luz lunar sobre el mar en calma. Durante unos segundos, su albornoz blanco es un 
reflejo más; después, con un solo gesto felino, deja que se deslice hasta el suelo y queda 
desnuda bajo la luna. 

Desde su puesto de observación, el hombre ve su perfil y admira su cuerpo esbelto y 
vigoroso, la línea perfecta de un pecho pequeño y firme; sigue con la mirada la curva de las 
nalgas, que se funde en las piernas largas y musculosas. 

Con movimientos que parecen producir destellos de plata, la joven alcanza la escalerilla, 
extiende una pierna y con el pie prueba la temperatura del agua. 

El hombre sonríe. Es la sonrisa afilada de un tiburón. 

Le cuesta creer en su suerte. 

Espera ardientemente que la joven no tema enfrentarse con el agua fría y sucumba a la 
tentación de un baño de mar bajo la luna llena. Como si hubiera leído su pensamiento, la 
muchacha se da la vuelta, comienza a bajar los peldaños y se desliza con suavidad en el agua; 
se estremece al contacto del mar frío, que le pone la carne de gallina y le endurece 
agradablemente los pezones. 

Se aleja del barco nadando sin prisa, mar adentro, del lado opuesto al que se halla al 
acecho la figura con el mono negro. El movimiento silencioso con que el hombre se sumerge 
en el agua tiene la siniestra agilidad del predador que juega con su presa desprevenida, un 
juego cruel en el que siempre se apuesta a la muerte. 

Ayudándose con las manos, el hombre vacía por completo sus pulmones valiéndose del 
respirador, para descender más velozmente; luego comienza a nadar en dirección a la 
muchacha. Muy pronto se encuentra debajo de ella; levanta la cabeza y la ve allá arriba, una 
mancha oscura a contraluz sobre la superficie del mar, moviendo los pies y las manos para 



23 

mantenerse a flote. El hombre sube despacio; respira con bocanadas cortas para que las 
burbujas no delaten su presencia. Cuando la joven está al alcance de su mano, la agarra de los 
tobillos y tira con fuerza hacia abajo. 

Arijane se da cuenta con estupor de la fuerza violenta que la arrastra bajo la superficie. 
La inmersión es tan súbita que ni siquiera tiene tiempo de llenar de aire los pulmones. De 
golpe se encuentra un metro bajo el agua, y casi enseguida nota que se afloja la presión en los 
tobillos. Patea instintivamente, para impulsarse hacia arriba, pero dos manos se apoyan con 
fuerza sobre sus hombros y la empujan más abajo, hacia el fondo, lejos de la superficie que 
brilla sobre su cabeza como una promesa sarcástica de aire y luz. Luego dos brazos rapaces le 
rodean el busto y le presionan el pecho; reconoce el contacto resbaladizo del neopreno de un 
traje de buzo que se adhiere a su espalda desnuda; nota un cuerpo desconocido junto al suyo, 
mientras el agresor le rodea la pelvis con las piernas para impedirle todo movimiento. 

El terror le bloquea la razón con un muro de hielo. 

Comienza a debatirse salvajemente, gimiendo, pero sus pulmones, ya con poco oxígeno, 
consumen en un instante todas sus escasas reservas. A medida que aumenta la necesidad de 
aire, Arijane siente que las fuerzas la abandonan poco a poco, mientras su cuerpo, 
inmovilizado por el apretón mortal de ese otro cuerpo agarrado con tenacidad al suyo, es 
arrastrado, de manera inexorable, hacia la noche sin luna del fondo del mar. 

Se da cuenta de que está a punto de morir, de que alguien la está matando sin que se le 
conceda saber por qué. De sus ojos escapan lágrimas amargas, saladas, que van a confundirse 
con los millones de gotas anónimas del mar que, indiferente, la envuelve. Siente que la 
oscuridad de ese abrazo se dilata y comienza a formar parte de ella, como un frasco de tinta 
negra derramada en agua limpia. Una mano fría e implacable hurga con frenesí en cada parte 
de su cuerpo, dentro, fuera, como tratando de extinguir hasta la menor chispa de vida que 
encuentre, antes de alcanzar su joven corazón de mujer y detenerlo para siempre. 

El hombre nota que el cuerpo que aferra se relaja de repente, en el instante mismo en 
que la vida lo abandona. Espera unos segundos y después gira el cadáver de frente a él, pasa 
los brazos por debajo de las axilas y comienza a mover los pies, enfundados en las aletas, para 
emerger al aire. A medida que se acerca a la superficie iluminada, el rostro de la joven deja de 
ser una mancha oscura y, poco a poco, va cobrando forma ante el cristal de las gafas. 
Aparecen las facciones delicadas, la nariz fina, la boca entreabierta, de la que salen unas 
últimas, pocas, burlonas burbujas de aire. Aparecen los espléndidos ojos verdes sin vida, fijos 
en la instantánea morbosa de la muerte, claramente visibles al aproximarse a esa luz que ya 
no pueden ver, que ya no les pertenece. 

El hombre observa el rostro de la mujer a la que acaba de matar como un fotógrafo 
contempla cómo se revela una fotografía que le produce particular impaciencia. Cuando está 
totalmente seguro de la belleza de esa cara, el tiburón vuelve a sonreír. 

Al fin la cabeza del hombre emerge del agua. Todavía sosteniendo el cadáver, se acerca 
a la escalerilla. Coge la cuerda que antes ha anudado a la estructura tubular y rodea el cuello 
de la muerta, para impedir que se hunda mientras él se quita la botella y el snorkel. El cuerpo 
se desliza bajo el agua y provoca un ligero remolino. El pelo de la joven flota a pocos 
centímetros de la superficie, siguiendo el chapoteo de las olas contra el casco, como los 
tentáculos de una medusa bajo la luz de la luna. 

Se saca las aletas, la máscara y los plomos y los apoya con delicadeza sobre la cubierta, 
sin hacer el menor ruido. Una vez libre, se agarra con la mano izquierda a la escalerilla, suelta 
la cuerda que sujeta el cadáver y lo aferra con el brazo derecho. Sin esfuerzo aparente, sube 
los pocos peldaños de madera cargando el cuerpo de su víctima. Lo tiende sobre el puente, 
perpendicularmente a la eslora de la embarcación. Lo contempla durante un largo momento y 
luego se inclina para recoger el albornoz que la joven llevaba antes de su baño nocturno. 

En un gesto de piedad tardía, lo extiende sobre la mujer acostada boca arriba, como para 
proteger aquel cuerpo, ya frío, del fresco de una noche que para ella no terminará jamás. 

—¿Arijane? 

La voz llega de improviso desde el interior de la embarcación. El hombre gira por instinto 
la cabeza en esa dirección. Tal vez el compañero de la joven se ha despertado porque ha 
tenido la sensación de estar solo en la cabina. Tal vez en la cama ha extendido una pierna 
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para buscar el contacto de la piel de su amada y no lo ha encontrado, en la luminosidad 
blanquecina que esparce la claridad de la luna. 

Al no obtener respuesta, sin duda saldrá a buscarla. 

Cubierto por el mono negro, que lo convierte en una sombra más oscura que las que 
proyecta la luna, el hombre se levanta y va a esconderse detrás del mástil mayor. 

Desde su lugar de observación ve aparecer primero la cabeza y después el cuerpo del 
dueño del barco, que ha salido al puente a buscar a su mujer. Está desnudo. El hombre 
escondido ve que gira la cabeza a un lado y a otro, y luego fija la mirada en la popa, donde ve 
a su amada, tendida detrás del timón, cerca de la escalerilla. Ella tiene la cara vuelta hacia el 
lado opuesto y parece dormida, cubierta sin cuidado con su albornoz blanco. Él avanza un paso 
hacia ella; luego nota el suelo mojado bajo los pies, baja la vista y advierte unas huellas 
húmedas. Quizá piensa que la joven ha querido darse un baño de mar, y siente una oleada de 
ternura por ese cuerpo que parece abandonado al sueño bajo la claridad de la luna. Tal vez la 
imagina nadando con fluidez en el silencio nocturno, tal vez ve su cuerpo mojado recubrirse de 
reflejos plateados al salir del agua... Se le acerca despacio, acaso con el deseo de despertarla 
con un beso, llevarla a la cabina y hacerle el amor. Se acurruca a su lado y apoya una mano 
en el hombro que asoma del albornoz. El hombre del mono negro oye con claridad sus 
palabras. 

—Mi amor... 

La mujer no da ninguna señal de haber oído. Su piel está helada. 

—Mi amor, no puedes quedarte aquí con este frío... 

Tampoco esta vez hay respuesta. Jochen siente que una extraña angustia le produce un 
agujero en el estómago. Coge con suavidad la cabeza de Arijane entre sus manos, gira el 
rostro hacia él y encuentra los ojos, la mirada sin vida. El movimiento hace salir un hilo de 
agua de la boca entreabierta. De inmediato se da cuenta de que está muerta, y un alarido 
silencioso le atraviesa la mente. Se pone en pie de un salto y en ese preciso instante siente un 
brazo húmedo contra la garganta. Una presión violenta le obliga a arquear la espalda e 
inclinarse hacia atrás. 

Jochen es un hombre de estatura apenas superior a la media y su cuerpo es el de un 
deportista, entrenado por largas sesiones de gimnasio y muchas horas de jogging, 
indispensables para soportar la enorme exigencia física de un Gran Premio. Pero su agresor es 
más alto que él e igualmente vigoroso; además, cuenta con la ventaja de la sorpresa y el 
aturdimiento provocado por el hallazgo de la muerte de Arijane. El piloto alza las manos de 
forma instintiva y aferra el brazo negro que le aprieta la garganta y le corta la respiración; 
trata con todas sus fuerzas de aflojar la presión que le ahoga. Con el rabillo del ojo ve un 
reflejo centelleante a su derecha. Una fracción de segundo después, el cuchillo que empuña el 
agresor, afilado como una navaja, atraviesa el aire con un leve silbido y describe un rápido 
arco de arriba hacia abajo. 

El cuerpo de Jochen se agita con un estremecimiento cuando la hoja penetra entre las 
costillas y le traspasa el corazón. Nota en la boca el sabor de su propia sangre y muere 
mientras en sus ojos se refleja la sonrisa gélida de la luna. 

El hombre sigue haciendo presión con el cuchillo hasta que el cuerpo de Jochen se 
convierte en un peso muerto entre sus brazos. Solo entonces afloja la mano y sostiene a su 
víctima por las axilas para amortiguar la caída sobre el puente. Se detiene un instante a 
contemplar los dos cuerpos sin vida a sus pies, mientras respira despacio para calmar su 
jadeo. Después agarra el cadáver del hombre por los brazos y comienza a trasladarlo a la 
cabina. 

Tiene poco tiempo y mucho trabajo que hacer antes de que salga el sol. 

Lo único que echa de menos en ese momento es la música. 
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Roger salió al puente del Baglietto y respiró el aire fresco de la mañana. Eran las siete y 
media, y el día se anunciaba espléndido. Después de la semana del Gran Premio, los 
propietarios del yate en el que había embarcado de tripulante se habían ido y habían dejado la 
embarcación a su cuidado hasta el crucero estival, que por lo general duraba un par de meses. 
Él se quedaría en Montecarlo otros dos meses por lo menos, totalmente tranquilo, sin la 
presencia agobiante del armador y su esposa, una pelma tan cargada de joyas que bajo el sol 
era necesario mirarla con gafas oscuras. 

Donatella, la camarera italiana del Restaurant du Port, estaba terminando de poner las 
mesas de la terraza. Pronto llegarían a desayunar los empleados de las oficinas y las tiendas 
del puerto. Roger la observó en silencio hasta que ella se percató de su presencia. Le sonrió y 
con un gesto imperceptible se abrió un poco más la blusa. 

—Qué buena vida, ¿eh? 

Roger se sumó enseguida al jueguecito de seducción que ambos practicaban desde hacía 
algún tiempo. Adoptó una expresión afligida. 

—Sí, pero podría ser mucho mejor... 

Donatella cruzó los pocos metros que separaban la terraza del restaurante y la popa de 
la embarcación y se detuvo debajo de donde se hallaba Roger. La blusa abierta dejaba 
entrever el surco entre los pechos; Roger lo recorrió con la mirada. La muchacha se dio cuenta 
pero no dio la menor señal de fastidio. 

—¡Pues claro! Si en vez de usar tanto los ojos usaras mejor las palabras... Eh, pero ¿qué 
hace ese loco? 

Roger giró la cabeza, siguió la mirada de la camarera y vio un Beneteau de dos mástiles 
que avanzaba directamente hacia los barcos anclados, a toda velocidad. En el puente no había 
nadie. 

—Malditos imbéciles. 

Dejó a Donatella, corrió a la proa del Baglietto y empezó a agitar los brazos con frenesí y 
a gritar: 

—¡Eh, los del dos mástiles! ¡Prestad atención! 

Del barco no llegó ninguna señal de vida. Continuaba su curso, la punta enfilada hacia el 
muelle, sin disminuir la velocidad. Ya estaba a pocos metros y el choque parecía inevitable. 

—¡Eh, vosotros! 

Roger lanzó un último grito desesperado y después se aferró a la barandilla, a la espera 
del impacto. Con un ruido seco, la proa del Forever golpeó al Baglietto en el costado izquierdo, 
se deslizó un poco más adelante y se encajó entre el casco del yate y el de la embarcación 
anclada al lado, inclinándose un poco. Por fortuna, el motor no tenía potencia suficiente para 
causar daños graves y las defensas ayudaron a amortiguar el golpe, pero, aun así, en el 
impecable barniz del yate quedó un largo rasguño parduzco. Roger, furioso, gritó en dirección 
al Forever. 

—¿Estáis locos, idiotas? 

No hubo respuesta. Roger saltó del puente del Baglietto a la proa del Forever, mientras 
una pequeña multitud de curiosos se reunía en el muelle. Cuando alcanzó la popa vio algo que 
le dejó perplejo. La barra del timón estaba bloqueada. Alguien la había trabado con un bichero, 
firmemente sujeto con una cuerda. Un rastro rojizo salía del puente y bajaba por la escalerilla 
que conducía a la cabina. Había algo extraño y siniestro en todo aquello, y Roger sintió frío en 
el estómago. Bajó con lentitud la escalera, siguiendo la línea, que terminaba en un charco más 
oscuro al pie de la mesa. A Roger se le puso la carne de gallina cuando se dio cuenta de que 
era sangre. Se acercó, con las piernas temblorosas. Sobre la mesa, alguien había escrito dos 
palabras con sangre: 

«Yo mato...» 

La amenaza que contenía la inscripción y los puntos suspensivos eran aterradores. Roger 
tenía veintiocho años y no era un héroe; sin embargo, algo más fuerte que él le empujó hacia 
la puerta de lo que probablemente era el dormitorio. Se detuvo un instante, con la boca seca 
por la tensión, ante la hoja entornada, y después la empujó con un gesto decidido. 
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Notó una tufarada de olor dulzón, que le cogió de la garganta y le provocó náuseas. Ni 
siquiera tuvo fuerzas para gritar. Durante los años que le quedaran de vida, aquella visión le 
provocaría pesadillas cada noche. 

El policía que estaba subiendo a bordo y la gente reunida en el muelle le vieron salir al 
puente como loco, doblarse por encima de la borda y vomitar en el mar; su cuerpo se sacudía 
con violentas convulsiones histéricas. 
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Frank Ottobre se despertó y tomó conciencia de su cuerpo, tendido entre las sábanas de 
una cama que no era la suya, en una casa que no era la suya, en una ciudad que no era la 
suya. 

Un instante después, el recuerdo se filtró en su cabeza como el sol entre las persianas; el 
dolor seguía intacto, como la noche anterior. Si todavía había un mundo y en ese mundo había 
una forma de olvidar, su mente le prohibía ambas cosas. Comenzó a sonar el teléfono 
inalámbrico apoyado en la mesilla de noche, a su izquierda. Ottobre se volvió en la cama y 
tendió la mano hacia el aparato y su titilante señal roja. 

—¿Diga? 

—Hola, Frank. 

Cerró los ojos y enseguida vio el rostro que le evocaba esa voz. Nariz roma, pelo color 
arena, ojos grises, olor a loción para después de afeitar, andar indolente, gafas oscuras en 
ocasiones, y un traje gris que era casi un uniforme. 

—Hola, Cooper. 

—Ya sé que para ti es temprano, pero estoy seguro de que ya estabas despierto. 

—Ya... ¿Qué sucede? 

—Aquí, en este momento, prácticamente de todo. La locura total. Estamos de servicio 
durante las veinticuatro horas. Si fuéramos el doble de los que somos, todavía necesitaríamos 
el doble de hombres para hacerle frente. Todos realizan un gran esfuerzo por simular que no 
ha sucedido nada, pero tienen miedo. Y no podemos reprochárselo, porque nosotros también 
tenemos miedo. 

Una breve pausa. 

—¿Y cómo estás tú? 

«Sí, ¿cómo estoy yo?» 

Frank se planteó la pregunta como si en ese preciso instante hubiera recordado que 
estaba vivo. 

—Bien, supongo. Me divierto con la jet set de Montecarlo. El único peligro es que, entre 
tantos millonarios, corro el riesgo de creerme rico también yo. Me iré cuando me den ganas de 
comprarme un yate de cuarenta metros y encima me parezca algo normal. 

Se levantó de la cama, desnudo, fue al baño en penumbras, con el teléfono pegado a la 
oreja, y se puso a orinar. 

—Si consigues comprarlo, cuéntame cómo lo has hecho; quizá pruebe yo también. 

Cooper no se había dejado engañar por su ironía, pero prefería seguirle el juego. Frank 
se lo imaginó sentado en su despacho, con una sonrisa tensa y, pintada en el rostro, la pena 
que sentía por él. Cooper era el de siempre. Él, en cambio, era un hombre que se estaba 
yendo a pique, y ambos lo sabían. 

Otro instante de silencio; después, a Frank casi le pareció oír con claridad el silbido con 
que se deshinchaba el fingido buen humor de Cooper. Su voz se volvió más dura, más ansiosa. 

—Frank, ¿no crees...? 

Ya sabía lo que iba a decirle, y le interrumpió enseguida. 
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—No, Cooper. Todavía no. No quiero volver. Es demasiado pronto. 

—¡Frank, Frank, Frank! Ya ha pasado casi un año. ¿Cuánto tiempo crees que necesitarás 
para...? 

En la cabeza de Frank, las palabras del amigo se perdieron en el enorme espacio que se 
abría entre Montecarlo y Estados Unidos. Oía solo las voces de sus pensamientos. 

«Sí, ¿cuánto tiempo, Cooper? ¿Un año, cien años, un millón de años? ¿Cuánto necesita 
un hombre para olvidar que destruyó dos vidas?» 

—Además, Homer ha dicho claramente que puedes volver al servicio cuando quieras, si 
eso te sirve de algo. En todo caso, nos serviría a nosotros. Sabe el cielo cuánto necesitamos a 
gente como tú en este momento... ¿No crees que estar aquí y volver a sentirte parte de 
algo..., llegar al final de todo esto...? 

De pronto la voz de Frank fue como una hoja muy afilada que cortaba cualquier tentativa 
de acercamiento: 

—Cooper, al final de todo esto hay una sola cosa. 

El silencio de Cooper daba a entender que había una pregunta que gritaba en su cabeza, 
y que temía formularla, incluso en susurros. Al fin recuperó la voz, y la distancia que separaba 
Montecarlo de Estados Unidos no era nada comparada con la que se abría entre ambos. 

—¿Qué es, Frank? Por el amor de Dios... 

—Dios no tiene nada que ver aquí. Es algo que me atañe a mí. A mí y solo a mí. Y tú 
sabes que es una lucha sin prisioneros. 

Se apartó el teléfono de la oreja y se quedó mirando en la penumbra el dedo que 
presionaba la tecla para cortar la comunicación. 

Alzó la vista hacia el cuerpo desnudo que se reflejaba en el gran espejo del cuarto de 
baño. Unos pies descalzos sobre el mármol frío del suelo; unas piernas musculosas; los ojos 
apagados, y el tórax, con cicatrices rojizas que lo atravesaban. 

Movida como por voluntad propia, la mano derecha se alzó con lentitud para tocarlas. Sin 
hacer nada por reprimirlo, dejó que llegara el soplo cotidiano de muerte que habitaba en él. 

 

 

Cuando se despertó, lo primero que vio fue el rostro de Harriet. Después, lentamente, 
también el de Cooper emergió de la niebla. Cuando logró enfocar el cuarto, vio a Homer 
Woods, sentado, impasible, en un pequeño sillón apoyado contra la pared frente a la cama; el 
pelo peinado hacia atrás; sus ojos azules le miraban sin expresión detrás de unas gafas con 
montura de oro. 

Volvió la cabeza hacia su mujer y se dio cuenta, como en un sueño, de que se 
encontraba en una habitación de hospital. Distinguió la luz verdosa que se filtraba por las 
persianas venecianas, un ramo de flores en la mesa, los tubos que salían de su brazo, el bip 
monótono de un aparato; todo giraba. Trató de hablar, pero la voz no salía. 

Harriet se inclinó y acercó su cara a la de él. Le apoyó una mano en la frente. Él sintió la 
mano pero no oyó las palabras, porque volvió a hundirse en ese lugar profundo del que apenas 
había emergido. 

Cuando al fin volvió en sí y pudo hablar y saber, Homer Woods estaba allí, de pie al lado 
de Harriet. 

Pero Cooper no. 

La luminosidad de la estancia parecía distinta, pero era todavía —o de nuevo— luz de 
día. Frank se preguntó cuántas horas habían pasado desde su último despertar, y si Homer 
había permanecido allí todo aquel tiempo. Tenía el mismo traje, y también la misma expresión. 
Aunque Frank recordó que nunca le había visto otro traje ni otra expresión. Tal vez en su casa 
tenía un armario lleno de trajes y de expresiones todos iguales. En la oficina lo llamaban 
«Mister Husky» por sus ojos azules, que parecían de vidrio, como los de un husky. 

Harriet volvió a ponerle una mano en la frente; una lágrima bajaba por su rostro. Una 
lágrima que parecía formar parte de ella, como si estuviera allí desde el principio de los 
tiempos. 
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—Hola, amor. Bienvenido. 

Se levantó de la silla junto a la cama y posó sus labios sobre los de él, en un suave beso 
salado. Frank aspiró su aliento como un marinero el perfume de la costa, el aire del hogar al 
que regresa. 

Con discreción, Homer retrocedió un paso. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estoy? —preguntó Frank con una voz afónica que no le 
parecía la suya. Sentía un dolor raro en la garganta y no recordaba nada. La última imagen 
que conservaba era la de una puerta que él abría de una patada mientras sus manos 
apuntaban el arma hacia el interior de una habitación. Después, un relámpago y un trueno y la 
sensación de que una mano enorme lo lanzaba por el aire, hacia una oscuridad sin dolor. 

—Estás en el hospital. Has estado en coma durante una semana. Nos has dado un buen 
susto. 

Ahora la lágrima parecía incrustada en el rostro de su mujer, como una arruga de la piel. 
Resplandecía como su dolor. 

Ella se apartó un poco y miró de soslayo a Homer, dejándole tácitamente el resto de la 
explicación. Él se acercó a la cama y contempló a Frank a través del filtro de las gafas. 

—Los dos Larkin habían hecho correr el rumor de que aquella noche habría un 
importante intercambio entre ellos y sus contactos. Un gran intercambio de mercancía y 
dinero, en un almacén abandonado. Lo habían tramado así para atraer a Harvey Lupe y a su 
banda; querían tentarlos a irrumpir en el lugar y llevárselo todo, las drogas y la pasta. El 
almacén estaba lleno de explosivos. La idea era desembarazarse de una vez por todas de sus 
principales rivales, con unos bonitos fuegos artificiales. Pero, en lugar de Lupe y sus secuaces, 
llegasteis tú y Cooper. El todavía estaba fuera, en el lado sur, cuando tú entraste por la parte 
de las oficinas. Cuando estalló el edificio, Cooper quedó parcialmente protegido por la 
estructura de un andamio y logró salir casi ileso; solo sufrió unos rasguños y unas quemaduras 
superficiales. Tú, en cambio, recibiste el mayor impacto de la explosión; fue una verdadera 
suerte que los Larkin fueran buenos traficantes pero pésimos pirotécnicos. Estás vivo de 
milagro. Ni siquiera puedo reprocharte que no esperaras a los refuerzos: si hubierais entrado 
todos juntos habría sido una matanza. 

Ahora lo sabía todo, pero todavía no recordaba nada. Solo podía pensar en que él y 
Cooper habían trabajado durante dos años para atrapar a los Larkin, pero que, al final, los 
Larkin, sin querer, los habían atrapado a ellos. 

Más exactamente, a él. 

—¿Qué tengo? —preguntó Frank, que recibía, sensaciones muy confusas de su cuerpo y 
veía, como si perteneciera a otro, su pierna derecha escayolada. 

Le respondió un médico, que entró en la habitación a tiempo de oír la pregunta. Tenía el 
pelo precozmente salpicado de canas, pero el rostro y la actitud eran de un chaval. Le sonrió, 
ladeando la cabeza en un gesto ceremonioso. 

—Buenos días, estimado señor. Soy el doctor Foster, uno de los responsables de que siga 
usted en este mundo. Espero que no me odie por ello. Yo le diré qué es lo que tiene. Unas 
costillas fracturaos, una lesión en la pleura, una pierna con fractura doble, agujeros de 
diversas características por todas partes, heridas serias en el tórax, traumatismo craneal. Y 
hematomas en todo el cuerpo, por lo que casi se le podría confundir con una persona de color. 
Además, tiene... o, mejor dicho, tenía... una esquirla de metal que se detuvo a un milímetro 
del corazón y que nos hizo sudar la gota gorda para quitársela. 

Mientras hablaba había levantado el historial clínico colgado al pie de la cama; se acercó 
a la cabecera y pulsó un botón. Frank sintió el olor de su camisa recién lavada. 

—Y ahora, si los presentes nos disculpan, creo que es hora de echar un vistazo a lo que 
hemos hecho para remediar el desastre. 

Harriet y Homer Woods se encaminaron hacia la puerta en el mismo momento en que 
entraba una enfermera negra que empujaba un carrito cargado de material médico. Harriet, 
antes de salir, dirigió una mirada inquieta al monitor que controlaba el ritmo cardíaco de su 
esposo, como si juzgara que su presencia era indispensable para hacer funcionar a ambos. 
Luego volvió la cabeza y cerró la puerta. 
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Mientras el médico y la enfermera se atareaban alrededor de su cuerpo lleno de vendas y 
drenajes, Frank pidió un espejo. La enfermera, sin hacer comentarios pero sonriendo, cogió el 
que se hallaba colgado junto a la puerta y se lo puso delante. 

Con una extraña ausencia de emoción, vio el rostro pálido y los ojos sufrientes de Frank 
Ottobre, agente especial del FBI, todavía vivo. 

 

 

Espejo sobre espejo, ojos sobre ojos. 

El presente se superpuso al recuerdo y, en el gran espejo del cuarto de baño, Frank 
reencontró su tiempo presente y sus ojos actuales, mientras se preguntaba si en verdad había 
valido la pena que todos aquellos médicos hubieran hecho tanto solo para devolverle esa vida. 

Volvió a la alcoba y encendió la luz. Buscó el botón de las persianas en la hilera de 
interruptores que había al lado de la cama. Lo pulsó y, con un leve zumbido, la persiana 
comenzó a levantarse; la luz del sol se mezcló con la luz eléctrica. 

Fue a la puerta cristalera, apartó las cortinas, tiró de la manija de la puerta corredera y 
el cristal se abrió suavemente. 

Salió a la terraza. 

A sus pies se extendía Montecarlo, cubierta de oro e indiferencia. Frente a él, bajo el sol 
que comenzaba a salir, un mar azul reflejaba el cielo sin verlo. Volvió a pensar en la 
conversación con Cooper. Del otro lado de ese mar, su país estaba en guerra. Una guerra que 
le concernía a él, a otros hombres como él, y a todos los que aspiraran a vivir bajo la luz del 
sol, sin sombras y sin miedos. Y él debería estar allí, para defender ese mundo y a esa gente. 

En otro momento, lo habría hecho; en otro momento, habría estado en la primera fila 
con Cooper, Homer Woods y todos los demás. Ahora ese momento había pasado. Casi había 
dado la vida por su país, y las cicatrices que tenía encima lo testimoniaban. 

Y Harriet... 

Un soplo de brisa fresca llegó del mar y le hizo tiritar. Se dio cuenta de que todavía 
estaba desnudo. Mientras volvía a entrar se preguntó qué podría hacer el mundo por Frank 
Ottobre, agente especial del FBI, cuando ni él sabía qué hacer consigo mismo. 
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Al bajar del coche, el comisario Nicolás Hulot, de la Süreté Publique del principado de 
Monaco, vio el barco de vela encajado entre los otros dos, ligeramente inclinado hacia un lado. 

Mientras avanzaba por el muelle, el inspector Morelli fue a su encuentro recorriendo el 
puente del Baglietto, embestido por el dos mástiles. Cuando se reunieron, el comisario se 
sorprendió de verle tan trastornado. Morelli era un excelente policía. Había hecho cursos de 
adiestramiento con el Mossad, el servicio secreto israelí. Había visto de todo. Sin embargo, 
estaba pálido y mientras le hablaba le costaba sostenerle la mirada, como si lo que pasaba 
fuera culpa suya. 

—¿Y bien, Morelli? 

—Es una carnicería, comisario. En mi vida había visto nada semejante... 

Soltó un largo suspiro y por un segundo Hulot tuvo la impresión de que iba a vomitar. 

—Claude, cálmate y cuéntame. ¿Qué entiendes por «carnicería»? Me han dicho que se 
trata de un homicidio. 

—Dos, comisario. Hay un cuerpo de hombre y uno de mujer... o al menos lo que queda 
de ellos. 

El comisario Hulot se volvió para mirar a la multitud de curiosos reunida detrás de las 
vallas que delimitaban la zona. Tuvo un mal presentimiento. El principado de Monaco no era 



30 

un lugar donde sucedieran aquellas cosas. Su policía era una de las más eficientes del mundo 
y el índice de criminalidad era tan bajo que solo existía allí y en los sueños de todo ministro del 
Interior. Había un policía por cada sesenta habitantes, y discretas cámaras de vídeo en todas 
partes. Todo se hallaba bajo control. Allí las personas se enriquecían o se arruinaban, pero no 
se mataban las unas a las otras. No había robos, ni homicidios, ni hampa. 

En Montecarlo, por definición, nunca sucedía nada. 

—¿Alguien ha visto algo? 

Morelli señaló con la mano a un hombre de unos treinta años que estaba sentado en la 
terraza del bar, entre un agente y un ayudante del médico forense. El local, que por lo general 
a esa hora rebosaba de gente y ropa de marca, estaba semidesierto. Habían retenido a todos 
los que podían ser útiles como testigos, pero se había prohibido la entrada a los clientes. El 
propietario, de pie en la entrada junto a una camarera de busto abundante, se retorcía 
nerviosamente las manos. 

—Aquel muchacho es el marinero del Baglietto, el barco que embistió el dos mástiles. Se 
llama Roger no sé qué. Después de la colisión, subió a bordo para increpar a los tripulantes. 
No encontró a nadie en cubierta, de modo que bajó a la cabina, y allí los encontró. Todavía 
está conmocionado, pero dudo que sepa algo más. El agente Delorme, que es nuevo, subió a 
la embarcación después de él. Ahora está sentado en el coche; su estado no es mucho mejor. 

El comisario volvió a mirar a los curiosos apiñados entre las vallas y el bulevar Albert 
Premier, donde una cuadrilla de operarios terminaba de desmontar la estructura de los boxes y 
de las tribunas erigidas para el Gran Premio. Iba a echar de menos el bullicio de la carrera, la 
agitación de la multitud y las pequeñas molestias que todo aquello implicaba a veces. 

—Pues bien, vayamos a ver. 

Subieron a la pasarela inestable del Baglietto y desde allí, gracias a otra pasarela tendida 
entre los puentes de las dos embarcaciones, pasaron al Forever. Hulot vio enseguida el timón 
bloqueado con el bichero, y luego el rastro de sangre ya coagulada que recorría el suelo de 
teca, descendía y desaparecía en las sombras de la cabina. A pesar de que el sol ya calentaba 
con fuerza, de pronto sintió que tenía las puntas de los dedos heladas. 

¿Qué diablos había sucedido en ese barco? 

Morelli le señaló los peldaños que llevaban a la cabina. 

—Si no le molesta, le espero aquí, comisario. Con una vez me basta y me sobra por hoy. 

Mientras bajaba los escalones revestidos con madera antideslizante, casi chocó con el 
doctor Lassalle, el médico forense, que se disponía a subir. El cargo que Lassalle desempeñaba 
en el principado era una sinecura, y su experiencia profesional era extremadamente limitada. 
Hulot no sentía por él ninguna estima, ni como persona ni como profesional. Había obtenido su 
puesto gracias a los contactos y las relaciones de su mujer, y disfrutaba de un buen salario y 
un cómodo tren de vida casi sin hacer nada. Para Hulot, era solo un médico «decorativo», que 
apenas cumplía con su trabajo. Su presencia allí solo significaba que era el único profesional 
disponible en aquel momento. 

—Buenos días, doctor Lassalle. 

—Buenos días, comisario. 

El médico parecía aliviado de verle. Resultaba evidente que se encontraba ante una 
situación que le superaba. 

—¿Dónde están los cuerpos? 

—Allí. Vaya usted a ver. 

Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, Hulot vio que el rastro de 
sangre continuaba por el suelo y desaparecía detrás de una puerta abierta. A su derecha había 
una mesa plegable abierta, donde alguien había escrito dos palabras con sangre: 

«Yo mato...» 

Hulot sintió que las manos se convertían en dos pedazos de hielo. Se obligó a respirar 
profundamente por la nariz para calmarse. Le llegó entonces el olor dulzón de la sangre y de la 
muerte, ese olor que atrae angustia y moscas. 
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Siguió el rastro de sangre y entró en la cabina que se abría a la izquierda. Cuando fue 
hacia la puerta y vio lo que había en el interior, el frío de las manos se apoderó de todo su 
cuerpo, y lo convirtió en un único bloque de hielo. 

Tendidos en la cama, uno al lado del otro, estaban los cadáveres de un hombre y una 
mujer, completamente desnudos. El cuerpo de la mujer no presentaba heridas aparentes, pero 
en el del hombre, a la altura del corazón, se veía una gran mancha rojiza que había empapado 
de sangre la sábana. Había sangre por todas partes: en las paredes, en las almohadas, en el 
suelo. Parecía imposible que aquellos dos pobres cuerpos sin vida pudieran contener tanta 
sangre. 

El comisario se obligó a mirar las caras de los dos muertos. Pero ya no las había. El 
asesino había quitado por completo la piel de la cabeza, cuero cabelludo incluido, igual que se 
desuella un animal. 

Se quedó un momento observando, impresionado, los ojos desmesuradamente abiertos 
hacia un techo que no veían, los músculos faciales enrojecidos de sangre coagulada, los 
dientes expuestos en una sonrisa macabra que la ausencia de labios no apagaría jamás. 

Hulot tuvo la sensación de que su vida iba a detenerse allí para siempre, que él 
permanecería eternamente de pie en el umbral de aquella cabina, ante aquel espectáculo de 
horror y muerte. Por un instante rogó al cielo que la persona capaz de cometer semejante 
carnicería hubiera tenido al menos la misericordia de matar a esos dos desafortunados antes 
de infligirles tan atroz suplicio. 

Se recobró a duras penas y fue a la cocina, donde Lassalle le esperaba. Morelli había 
hecho acopio de valor y había bajado; se hallaba de pie junto al médico y escrutaba el 
semblante del comisario para ver sus reacciones. 

Hulot se dirigió primero al médico. 

—¿Su opinión, doctor? 

Lassalle se encogió de hombros. 

—La muerte tuvo lugar hace algunas horas. El rigor monis apenas ha comenzado, como 
parecen confirmarlo las manchas hipostáticas. Presumiblemente, el hombre murió por arma 
blanca, de un golpe limpio que le atravesó el corazón. En cuanto a la mujer, aparte de... —El 
médico hizo una pausa para tragar saliva—.Aparte de las mutilaciones, no se observan 
heridas, al menos en la parte frontal. No he movido los cuerpos, porque estamos esperando a 
la policía científica. Sin duda la autopsia aclarará muchas cosas. 

—¿Se sabe quiénes eran las dos víctimas? 

Esta vez fue Morelli quien respondió. 

—En el libro de navegación la embarcación está a nombre de una sociedad de 
Montecarlo. Todavía no lo hemos investigado. 

—Los de la científica nos echarán la bronca. Con toda la gente que ha entrado y salido de 
este barco, la escena del crimen se ha contaminado, y quién sabe cuántas cosas se habrán 
perdido. 

Hulot miró el suelo, el rastro de sangre. Aquí y allá había huellas de pisadas que no había 
visto antes. Cuando volvió la mirada hacia la mesa, le sorprendió darse cuenta de que lo hacía 
con la absurda esperanza de que la horrible inscripción ya no estuviera allí. 

Oyó dos voces alteradas que provenían de cubierta. Subió los pocos escalones y se 
encontró de golpe en otro mundo, de sol, de luz, de vida, de aire fresco y salobre, sin ese olor 
a muerte que se respiraba abajo. 

De pie en el puente, un agente se esforzaba por detener a un hombre de unos cincuenta 
y cinco años que gritaba en francés con fuerte acento alemán y que intentaba pasar el cordón 
policial. 

—¡Déjeme pasar, le digo! 

—No se puede; está prohibido. No puede pasar nadie. 

El hombre se debatía con fuerza contra el agente que le sujetaba los brazos. Tenía la 
cara roja y su actitud era casi histérica. 

—¡Le digo que tengo que pasar! Tengo que saber qué ha suc... 
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Cuando vio al comisario, el agente mostró una visible expresión de alivio. 

—Disculpe, comisario, pero no hemos conseguido detenerle abajo. 

Hulot le hizo un gesto para indicar que estaba todo en orden, y el agente soltó la presa. 
El hombre se acomodó el terno con expresión ultrajada y fue directo hacia el comisario; 
mostraba de forma ostensible su satisfacción de poder, al fin, hablar con alguien de igual 
jerarquía. Se detuvo ante él y se quitó las gafas de sol para mirarle directamente a los ojos. 

—Buenos días, comisario. ¿Puedo saber qué está pasando en este barco? 

—¿Y yo puedo saber con quién estoy hablando? 

—Me llamo Roland Shatz y le garantizo que es un nombre con cierto peso. Soy amigo del 
propietario de esta embarcación. Exijo una respuesta. 

—Señor Roland Shatz, yo me llamo Hulot y es probable que mi nombre pese mucho 
menos que el suyo, pero soy comisario de la policía. Eso significa que, en este barco, el que 
hace las preguntas y exige respuestas, hasta nueva orden, soy yo. 

Hulot vio con claridad la cólera en los ojos de su interlocutor. Shatz se le acercó un poco 
más y su voz se volvió baja y sibilante. 

—Señor comisario... —dijo a pocos centímetros de su cara. Había un desprecio infinito en 
sus palabras—. Esta embarcación pertenece a Jochen Welder, dos veces campeón del mundo 
de Fórmula Uno, de quien soy el manager y amigo personal. También soy amigo personal de 
su alteza el príncipe Alberto, por lo que usted me dirá de inmediato qué ha sucedido en este 
barco y a sus ocupantes. 

Hulot dejó que estas palabras quedaran flotando un instante entre ellos. Después su 
mano saltó con la velocidad del rayo, agarró a Shatz por el nudo de la corbata y la retorció 
hasta cortarle la respiración. La cara del otro se puso violácea. 

—Ah, ¿así que quiere usted saber? Pues bien, ¡entonces venga a ver qué ha pasado, 
cabrón! 

Estaba furioso. Sacudió con violencia al manager y le obligó a seguirle hasta la cabina. 

—¡Venga, amigo personal del príncipe Alberto! ¡Venga a ver con sus propios ojos qué ha 
pasado en este barco! 

Se detuvo ante la puerta de la cabina y por fin le soltó. Le señaló con la mano los dos 
cuerpos tendidos en la cama. 

—¡Mire! 

Roland Shatz recobró la respiración, para volver a perderla al instante. Cuando tomó 
conciencia de la escena que tenía ante sí, su rostro adquirió una palidez mortal. El blanco de 
sus ojos brilló como un breve relámpago en la penumbra, y luego cayó al suelo, desmayado. 
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Mientras bajaba hacia el puerto a pie, Frank vio el grupo de curiosos que observaba los 
coches de policía y los hombres de uniforme atareados en las embarcaciones atracadas en el 
muelle. Oyó a su espalda el sonido de una sirena que iba aumentando de volumen. Aminoró 
un poco el paso. Tamaño despliegue de fuerzas debía de significar algo más grave que lo que 
él alcanzaba a ver, un simple choque entre dos yates. 

Además, estaban los periodistas. Frank tenía la suficiente experiencia para reconocerlos 
a primera vista. Merodeaban olfateando y buscando noticias con un frenesí que solo algo 
importante podía provocar. La sirena, que al principio sonaba lejana como un presentimiento, 
se convirtió en una realidad ensordecedora. 

Dos coches de policía surgieron de golpe de la Rascasse, bordearon el muelle y frenaron 
delante de las vallas, que un agente se apresuró a retirar para dejarlos pasar. Los vehículos se 
detuvieron detrás de una ambulancia que estaba aparcada cerca del muelle, con las puertas 
posteriores abiertas. 
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A Frank le parecieron las fauces abiertas de una bestia dispuesta a engullir a su presa. 

De los automóviles salieron varios hombres, algunos de uniforme, dos o tres de paisano. 
Se dirigieron a la popa de un gran yate anclado un poco más allá. De pie ante la pasarela, 
Frank vio al comisario Hulot. Los recién llegados se detuvieron un momento a hablar con él, y 
luego subieron juntos al puente del barco encajado entre los otros dos. 

Frank rodeó con lentitud la muchedumbre y fue a apoyarse en el muro del lado derecho 
del bar. Desde allí podía observar con comodidad toda la escena. 

De la cabina del dos mástiles subieron unos hombres, que transportaban a duras penas, 
sobre el puente inclinado, dos grandes bolsas de plástico herméticamente cerradas. Frank 
reconoció de inmediato los contenedores para cadáveres. 

Siguió con los ojos el transporte de los cuerpos hasta la ambulancia, con una extraña 
indiferencia. Antes, las escenas de crímenes eran su habitat natural. Ahora contemplaba el 
espectáculo como algo que no le concernía, sin ese sentimiento de desafío que experimenta 
todo policía en presencia de un crimen, sin el estremecimiento de horror que provoca la 
muerte violenta en la gente común. 

Mientras las puertas de la ambulancia se cerraban sobre su carga, el comisario Hulot y 
sus acompañantes bajaron en fila india la pasarela del Baglietto. 

Hulot se encaminó enseguida hacia la pequeña multitud de periodistas que a duras penas 
conseguían retener dos agentes. Había reporteros de la prensa gráfica, cronistas de emisoras 
de radio, representantes de la televisión. El comisario llegó a ellos como un huracán sobre un 
cañaveral. Desde lejos, Frank imaginó el entrecruzamiento de preguntas, los micrófonos 
tendidos con movimientos espasmódicos hacia la boca del policía, con la esperanza de 
arrancarle alguna información, aunque solo fueran fragmentos a los que pudieran agregarse 
palabras que avivaran el interés del público. Cuando los periodistas no podían ofrecer la 
verdad, se contentaban con despertar la curiosidad. 

Mientras hacía frente a la prensa, Hulot giró la cabeza hacia su lado y Frank se dio 
cuenta de que le había visto. El comisario abandonó a los periodistas con la expresión del 
policía que repite incansablemente «sin comentarios». Se marchó perseguido por un revuelo 
de preguntas que no podía o no quería responder. Se detuvo cerca de una valla e hizo señas a 
Frank para que se aproximara. De mala gana, el estadounidense se apartó de la pared, se 
abrió paso entre la gente, llegó ante Hulot y se detuvo del otro lado de la barrera de hierro. 

Los dos se miraron. Sin duda no hacía mucho que el comisario había levantado, pero ya 
se le veía cansado, como si hiciera más de cuarenta y ocho horas que no dormía. 

—Hola, Frank. Ven conmigo un momento. 

Hizo una seña al agente apostado cerca de ellos, que apartó la barrera para permitirles 
pasar, y se sentaron a una mesa de la terraza del Restaurant du Port, bajo una sombrilla. 
Hulot dejó vagar su mirada por el lugar, como si aún no lograra entender qué pasaba. Frank se 
quitó las Ray-Ban y esperó. 

—¿Y bien? 

—Dos muertos, Frank. Salvajemente asesinados —dijo sin mirarle. 

Una pausa. Después volvió la cara hacia él. 

—Y no se trata de dos muertos cualesquiera. Jochen Welder, el piloto de Fórmula Uno. Y 
Arijane Parker, su amiga del momento, una campeona de ajedrez bastante famosa. 

Frank no dijo nada. Presentía que Hulot no había terminado. 

—Ya no tienen cara. El asesino los ha desollado como a animales. Es un espectáculo 
horrible. Jamás en mi vida había visto tanta sangre. 

Mientras tanto, la partida quejumbrosa de la ambulancia y del furgón de la policía 
científica hicieron comprender a los curiosos que ya no había nada más que ver, y fueron 
alejándose poco a poco, vencidos por el calor y llamados por otras ocupaciones. También los 
periodistas, que ya habían recogido todo lo que era posible obtener, iban dispersándose. 

Hulot hizo una nueva pausa. Miró a Frank a los ojos, y en silencio dijo muchas cosas. 

—¿Quieres echar una ojeada? 
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Frank quería decir no. Dentro de él, todo decía no. Nunca más quería ver huellas de 
sangre o muebles volcados, ni tocar la garganta de un hombre tendido en el suelo para 
comprobar que estaba muerto. Él ya no era policía, ni siquiera era ya un hombre. No era nada. 

—No, Nicolás. No quiero. 

—No te lo pido por ti. Te lo pido por mí. 

Frank Ottobre miró a Nicolás Hulot como si le viera por primera vez, aunque le conocía 
desde hacía años. En el pasado habían colaborado en una investigación conjunta entre el 
Bureau y la Süreté Publique, una historia de blanqueo internacional de dinero ligado al tráfico 
de drogas y al terrorismo. La policía monegasca, por su naturaleza y su eficiencia, mantenía 
vínculos constantes con las policías de todo el mundo, incluido el FBI. Frank, que hablaba muy 
bien tanto el francés como el italiano, había sido el encargado de seguir la investigación en el 
lugar. Se había sentido bien con Hulot, y enseguida se habían hecho amigos. Después de eso 
habían permanecido en contacto y, un verano, Frank y Harriet habían pasado unas vacaciones 
en Europa, en casa de Hulot y su esposa. A su vez, los Hulot estaban planeando un viaje a 
Estados Unidos cuando sucedió «lo de Harriet»... 

Frank pensó que todavía no lograba dar nombre a los hechos, como si bastara con no 
mencionar la noche para que la oscuridad no llegara. En su cabeza, lo que había ocurrido era 
todavía «lo de Harriet». 

Cuando se enteró, Hulot le llamó casi todos los días, durante meses. Hasta que al fin le 
convenció para que abandonara su reclusión y fuera a pasar algún tiempo en la Costa Azul, en 
su casa. Con la discreción de los verdaderos amigos, le procuró el piso que ahora ocupaba en 
Montecarlo, propiedad de André Ferrand, un hombre de negocios que pasaría algunos meses 
en Japón. 

Ahora Hulot lo miraba como un marinero en dificultades mira a un salvavidas. Frank se 
preguntó quién de los dos era el marinero, y quién el socorrista. Eran dos hombres solos 
contra la fantasía cruel de la muerte. 

Volvió a ponerse las gafas y se levantó con brusquedad, antes de que le dominara el 
impulso de volverle la espalda y huir. 

—Vamos. 

Como un autómata siguió al amigo hasta el Forever; notaba que el corazón le latía cada 
vez más fuerte. El comisario le indicó los peldaños que llevaban al interior del dos mástiles y le 
dejó pasar primero. Vio que el amigo se había fijado en el detalle del timón bloqueado pero no 
había dicho nada. Cuando llegaron al interior Frank miró a su alrededor, moviendo los ojos tras 
las gafas oscuras. 

—Un barco de lujo, al parecer. Todo informatizado. Preparado para un navegante 
solitario. 

—Ya. Por cierto que al propietario no le faltaba dinero. Pensar que se lo ganó arriesgando 
el pellejo durante años en un coche de carreras, para después terminar así... 

Frank vio las pisadas del asesino, y también las que había dejado la brigada científica en 
su afán de encontrar otras huellas, más engañosas y menos evidentes. Había rastros de los 
que habían tomado huellas digitales, hecho mediciones y registros minuciosos. Aunque habían 
abierto todos los ojos de buey, todavía flotaba en el aire el olor a muerte. 

—Los dos cuerpos fueron encontrados allí, en la habitación, acostados el uno junto al 
otro. Las huellas de pisadas corresponden a suelas de caucho. De un traje de submarinismo, 
tal vez. No hay huellas digitales. El asesino llevaba guantes y no se los quitó en ningún 
momento. 

Frank recorrió el pasillo, hasta la cabina, y se detuvo en el umbral. Fuera todo estaba en 
calma, pero dentro era un infierno. A menudo había visto escenas como aquella. Había visto 
sangre salpicada hasta el techo, había visto auténticas matanzas. Pero en aquellas ocasiones 
se trataba de hombres que peleaban contra otros hombres, de forma despiadada, por motivos 
humanos: poder, dinero, mujeres o cosas semejantes. Eran criminales que luchaban contra 
otros criminales. En todo caso, hombres contra hombres. 

Lo que observaba allí, en cambio, era la batalla de un individuo con sus demonios más 
íntimos, esos que devoran la mente como la herrumbre devora el hierro. Nadie mejor que 
Frank para comprenderlo. 
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Notó que le costaba respirar y volvió sobre sus pasos. Hulot esperó a que se acercara y 
reanudó su relato. 

—En el puerto de Fontvieille, donde estaban anclados, nos han dicho que Jochen Welder 
y Arijane Parker salieron al mar ayer por la mañana. Como no regresaron, suponemos que 
decidieron echar anclas en algún lugar de la costa. No demasiado lejos, probablemente, ya que 
no tenían mucho combustible. El desarrollo del crimen no está del todo claro, pero tenemos 
una hipótesis bastante verosímil. Hemos encontrado un albornoz en el puente. Quizá la joven 
salió a tomar el aire, tal vez se dio un baño en el mar. El asesino debió de llegar desde tierra, 
a nado. De cualquier modo, la sorprendió, la arrastró bajo el agua y la ahogó. El cuerpo de la 
mujer no presenta heridas. Después, el asesino atacó a Welder en el puente y le apuñaló. 
Arrastró los dos cadáveres hasta la habitación y allí, con toda calma, realizó este... este 
trabajo, ¡santo Dios! Para terminar, llevó la embarcación hacia el puerto, bloqueó el timón de 
modo que apuntara al muelle, y se fue como había llegado. 

Frank guardó silencio. A pesar de la penumbra, no se había quitado las gafas. Con la 
cabeza inclinada, parecía observar la línea de sangre que pasaba entre ellos. 

—¿Qué piensas? 

—Si las cosas han ocurrido como tú dices, el tipo debió de actuar con mucha sangre fría. 

Quería irse de allí, quería volver a su casa, quería no haber visto lo que había visto, 
quería no decir lo que estaba diciendo. Quería volver al muelle y proseguir con tranquilidad, 
bajo el sol, su paseo hacia la nada. Quería respirar sin darse cuenta de que lo hacía. Sin 
embargo, siguió hablando. 

—Si llegó a nado hasta el barco, significa que no lo hizo en un ataque de locura sino que 
fue algo premeditado y preparado con cuidado. Sabía dónde estaban sus dos víctimas, y es 
muy probable que no las eligiera al azar, que fueran exactamente ellos a quienes quería 
matar. 

El otro asintió como si acabara de oír algo que también él había pensado. 

—Eso no es todo, Frank. Ha dejado esta especie de comentario sobre lo que ha hecho. 

Hulot se apartó con un movimiento casi teatral, para revelar lo que había a su espalda. 
Ante los ojos de Frank apareció la mesa de madera y la inscripción delirante que parecía 
trazada por la mano de Satanás. 

«Yo mato...» 

Frank se quitó las gafas, como si la penumbra le impidiera comprender el significado de 
aquellas palabras. 

—Si todo ha ocurrido según tu hipótesis, esta inscripción no es solo un comentario de lo 
que hizo, Nicolás. Significa que lo hará otra vez. 
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Tercer carnaval 
 

 

El hombre cierra tras de sí la pesada puerta hermética. 

La hoja vuelve a su lugar en silencio; encaja con precisión en la jamba de metal y se 
confunde con la pared. El volante de cierre, parecido al de un submarino, gira con facilidad 
entre sus manos. El hombre es fuerte, pero se nota que el mecanismo se engrasa con 
frecuencia para asegurar un perfecto funcionamiento. El hombre actúa meticulosamente. En el 
lugar en que se encuentra reinan el orden y la limpieza. 

Está solo, encerrado en su refugio secreto, que excluye a los demás seres humanos, la 
luz del día y la fluidez del pensamiento. En su mente se agolpan y encuentran su exacto lugar 
la actitud furtiva del animal que vuelve a su guarida y la lúcida concentración del predador que 
ha identificado a su víctima, el rojo sangre del crepúsculo, voces que gritan y voces que 
susurran, paz y guerra. 

La habitación es rectangular y bastante amplia. La pared de la izquierda está ocupada 
por entero por una estantería llena de aparatos electrónicos. Hay un equipo completo de 
grabación, compuesto por dos unidades Alesis de ocho pistas conectadas a un ordenador 
Macintosh. La instalación está formada por diversas máquinas para la manipulación del sonido, 
montadas en cascada a la derecha de la pared: compresores, filtros Focus Rite y Pro Tools, 
algunos racks de efectos musicales Roland y Korg. Y un escáner, con el que se pueden captar 
comunicaciones de radio de todas las frecuencias, incluida la de la policía. 

Al hombre le gusta escuchar esas voces. Se mueven de una parte a otra del espacio; 
pertenecen a personas sin rostro y sin cuerpo; son la fantasía y la libertad de imaginar, son su 
voz en la cinta y su voz en la cabeza... 

El hombre levanta la caja de cierre hermético que había dejado en el suelo para cerrar la 
puerta. A la derecha, contra la pared de metal, hay un tablón de madera sobre dos caballetes. 
Deposita allí la caja y se sienta en una silla, cuyas ruedas le permiten llegar con un simple 
movimiento a la pared opuesta, donde se hallan los mandos del equipo de grabación. Enciende 
frente a él una lámpara que, sumada al neón del techo, arroja una luz potente sobre la mesa 
donde se dispone a trabajar. 

El hombre nota que la emoción acelera poco a poco los latidos de su corazón mientras 
acciona uno a uno los cierres de la maleta. 

La noche no ha transcurrido en vano. El hombre sonríe. Fuera, en un día como cualquier 
otro, hay hombres que lo están buscando. 

Perros de trapo con ojos de vidrio, inmóviles en el escaparate centelleante de su mundo 
canino. Otras voces en el aire, que se persiguen en vano, como vano es el sentido de su 
carrera. 

Aquí, en la tranquilizadora penumbra, el hogar vuelve a ser el hogar; la justicia recupera 
su esencia; el paso, su eco. Aquí el espejo que no se ha hecho añicos refleja la piedra que cae 
al suelo, arrojada inútilmente. Sonríe y sus ojos brillan como estrellas que anuncian la 
realización de una antigua profecía. En el silencio absoluto, solo su mente percibe la música 
solemne que flota en el aire mientras él levanta lentamente la tapa de la maleta. 

En el espacio limitado de su lugar secreto se esparce el olor de la sangre y del mar. El 
hombre siente que la angustia le aprieta el estómago. De pronto, el latido triunfal de su 
corazón se convierte en el tañido de una campana de muerte. 

Se levanta con brusquedad, hunde las manos en la maleta y, con gestos delicados de 
coleccionista, extrae lo que queda de la cara de Jochen Welder, que gotea sangre y agua de 
mar. El cierre hermético no ha resistido y se ha filtrado agua salada. Inspecciona con cuidado 
los daños que ha causado la sal. En todos los puntos donde la ha tocado el agua marina, la piel 
está cocida y manchada de blanco. Los cabellos están resecos y enmarañados. 
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El hombre deja caer su trofeo en la maleta como si de repente le diera asco. Se 
desploma en la silla y se coge la cabeza con las manos sucias de sangre y sal. Indiferente, se 
pasa los dedos por el pelo y la frente y se inclina bajo el peso de la derrota. 

Todo en vano. El hombre siente que la rabia llega desde lejos; es como el rumor de una 
carrera entre la hierba alta, el aliento ansioso, el trueno que retumba sobre los tejados entre 
murmullos de miedo. 

Su ira estalla. Se levanta de golpe, coge la maleta, la levanta sobre su cabeza y la arroja 
contra la pared de metal, que resuena como un diapasón afinado con los repiques de muerte 
que el hombre lleva dentro. La maleta rebota y cae en el centro de la habitación. Gira sobre sí 
misma y queda de costado; la tapa está casi suelta por la violencia del choque contra la pared. 
Los pobres restos de Jochen Welder y de Arijane Parker se esparcen por el suelo. El hombre 
los mira con desprecio, como se mira un cubo de basura volcado en un callejón. 

El acceso de ira dura poco. Pronto la respiración vuelve a la normalidad, el corazón se 
calma, las manos caen a los costados, rozando la tela de los pantalones. Los ojos vuelven a 
ser los del sacerdote que escucha en el silencio voces proféticas que solo él puede oír. 

Habrá otra noche. Y muchas otras noches más. Y mil rostros de hombres cuya sonrisa 
apagará como una vela dentro de una estúpida calabaza vacía. 

Se sienta de nuevo y empuja la silla hacia la pared cubierta de aparatos electrónicos. 
Busca en la estantería que rodea toda la habitación, atestada de discos de vinilo y CD. Saca 
uno y lo introduce en el equipo, casi con frenesí. Pulsa la tecla de inicio y una música de 
cuerdas se difunde por el lugar. 

Es un sonido melancólico, que evoca el viento frío del otoño cuando sopla a ras de tierra 
y obliga a las hojas que descansan en el suelo a bailar una mórbida danza. 

El hombre se relaja contra el respaldo de la silla. Sonríe otra vez. Su desaliento ya está 
olvidado, disuelto en la dulzura de la música. 

Habrá otra noche. Y muchas otras noches todavía. Insinuante como la melodía que flota 
en espiral por la habitación, con la música llega la voz.  

« ¿Eres tú, Vibo?» 
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—Merde! 

Nicolás Hulot arrojó el periódico que tenía en las manos sobre la pila que ya llenaba el 
escritorio. Todos, franceses e italianos, publicaban la noticia del doble homicidio. A pesar de 
los esfuerzos por mantener en secreto ciertas informaciones, se había filtrado todo. Las 
características de los crímenes bastaban de por sí para despertar la voracidad de los 
reporteros, como si fueran pirañas devorando una res. Pero, además, las víctimas eran dos 
personas famosas, por lo que los titulares derrochaban creatividad. Un campeón del mundo de 
Fórmula Uno y su amiga, una ajedrecista de renombre mundial. 

Era una mina de oro que cualquier periodista excavaría con sus propias manos. 

Un reportero especialmente hábil había logrado reconstruir paso a paso los 
acontecimientos, tal vez gracias al testimonio, probablemente bien remunerado, del joven 
tripulante que había descubierto los cuerpos. En cuanto al detalle de la inscripción sobre la 
mesa, la fantasía de los cronistas se había echado a volar con particular empeño. 

Cada uno daba su interpretación personal pero dejaba abierta las puertas a la 
imaginación de los lectores. 

«Yo mato...» 

El comisario cerró los ojos, pero la imagen que aparecía en su mente no cambió. No 
lograba sacarse de la cabeza las dos palabras trazadas en la madera con la sangre de las 
víctimas. Esas cosas no sucedían en la realidad. Eran solo invenciones de los escritores para 
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vender libros. Eran tramas de películas que algún guionista de éxito escribía cómodamente en 
su casa en una playa de Malibú mientras tomaba una copa. Eran hechos que investigaban 
policías estadounidenses con la cara de Bruce Willis o John Travolta, de físico atlético y pistola 
fácil, no un comisario monegasco ya más cercano a la jubilación que a la gloria. 

Se levantó y fue hacia la ventana, con el andar de un hombre abrumado por el cansancio 
de un largo viaje. 

Lo habían llamado de todos los niveles jerárquicos del principado, uno tras otro. A todos 
había dado las mismas respuestas, ya que todos le planteaban las mismas preguntas. Miró el 
reloj. De inmediato habría una reunión para coordinar las investigaciones policiales. Además 
de Luc Roncaille, el director de la Süreté, estaría Alain Durand, el procurador general de 
Monaco, que había decidido hacerse cargo de la investigación, en su calidad de juez de 
instrucción. También, al parecer, asistiría el asesor del Interior. Solo faltaba el príncipe, que, 
según el ordenamiento interno, era el jefe constitucional de las fuerzas policiales, pero todavía 
no se había dicho nada... 

Se enfrentaría a todos ellos con lo único que tenía por el momento: poca información y 
mucha diplomacia. 

Oyó que llamaban a la puerta y se dio la vuelta. 

—Adelante. 

La puerta se abrió y entró Frank, con la expresión de alguien que querría estar en otra 
parte. 

Hulot se sorprendió de verle entrar, pero sintió un instintivo alivio. Sabía que esa visita 
era un gesto de gratitud, y también de solidaridad en medio de todas aquellas dificultades. Sin 
duda, Frank Ottobre, el Frank de antaño, habría sido el hombre ideal para llevar aquella 
investigación, pero Hulot sabía que su amigo no quería volver a ser policía, nunca más. 

—Hola, Frank. 

—Hola, Nicolás, ¿cómo estás? 

Hulot tuvo la impresión de que Frank había hecho esa pregunta para evitar que se la 
hicieran a él. 

—¿Que cómo estoy? Pues ya puedes imaginártelo. Me ha caído en la cabeza un 
meteorito, cuando no estaba preparado ni para soportar una piedra. Estoy en una situación 
muy delicada. Los tengo a todos encima, como perros que han confundido mi trasero con un 
zorro. 

Frank, sin responder nada, se sentó en el sillón que había frente al escritorio. 

—Estamos esperando los resultados de la autopsia y los informes de la brigada científica, 
aunque al parecer serán poco o nada significativos. Los expertos han registrado el barco 
centímetro a centímetro, y no ha aparecido nada. Hemos hecho el análisis caligráfico de la 
inscripción de la mesa, pero tampoco tenemos resultados de momento. Estamos todos rezando 
para que no sea realmente lo que parece... 

Observaba el rostro de su amigo por si veía el menor signo de interés. Sabía que la 
historia de Frank era un peso muy difícil de cargar. Desde la muerte de su esposa, en 
circunstancias muy traumáticas, parecía dominado por un deseo sistemático de 
autodestrucción, como si se sintiera culpable de todos los males del mundo. 

Hulot había visto personas que habían caído en el alcohol, o en cosas peores, y gente 
que se había quitado la vida en un intento desesperado de poner fin a sus remordimientos. 
Frank, en cambio, se mantenía lúcido, íntegro, como si no se permitiera olvidar, como si 
quisiera cumplir cada día una condena sin atenuantes. La sentencia se había pronunciado, y él 
era, al mismo tiempo, el juez y el condenado. 

Hulot se sentó y apoyó los codos sobre el escritorio. Frank guardaba silencio, 
inexpresivo, con las piernas cruzadas sobre el sillón. El comisario continuó como si ello le 
produjera un enorme cansancio. 

—No tenemos nada. Nada de nada. Es probable que nuestro hombre llevara un traje de 
submarinismo, con aletas, guantes y capucha, y no se lo haya quitado en ningún momento. 
Por lo tanto, no ha dejado ninguna huella digital ni orgánica, es decir, ni vello, ni cabellos. Las 
marcas de pies y manos son tan normales que podrían pertenecer a millones de personas. 
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Hulot hizo una pausa. Los ojos de Frank parecían dos pedazos de carbón, oscuros como 
la mina de la que debían de haberse extraído. 

—Hemos iniciado las investigaciones sobre las víctimas. Pero ya te imaginas la cantidad 
de gente que deben de haber conocido dos personas como ellas; con la vida que llevaban, 
siempre de aquí para allá... 

De golpe la actitud del comisario cambió; se le había ocurrido. 

Una idea. 

—¿Por qué no me ayudas, Frank? Podría llamar a tu jefe y pedirle que mueva los hilos 
que haga falta para que te incorpores a la investigación; eres una persona preparada e 
informada sobre los hechos. Ya ha sucedido antes, en realidad. Además, una de las víctimas 
era ciudadana estadounidense... Tienes exactamente la experiencia que se necesita en un caso 
como este. Hablas italiano y francés a la perfección, conoces los métodos de investigación y la 
mentalidad de las policías europeas. Conoces a la gente de esta región. Eres el hombre 
indicado en el lugar indicado. 

La voz resbaló sobre el rostro de Frank como el viento que lleva un temporal, pero las 
nubes de sus ojos pertenecían a otra tempestad. 

—No, Nicolás. Tú y yo ya no tenemos los mismos recuerdos. Yo ya no soy lo que era. Ni 
lo seré nunca más. 

El comisario se levantó del sillón, rodeó el escritorio y se apoyó en él, de pie frente a 
Frank. Se inclinó ligeramente hacia él, como si quisiera dar más fuerza a sus palabras. 

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que lo que le pasó a Harriet no fue culpa tuya? ¿O, al 
menos, no del todo? 

Frank volvió los ojos hacia la ventana. Apretó la mandíbula como si quisiera retener con 
los dientes una respuesta que ya había dado demasiadas veces. Su silencio aumentó la 
exasperación de Hulot, que levantó el tono de voz. 

—¡Por Dios, Frank! Has visto con tus propios ojos lo que ha sucedido. En algún lugar ahí 
fuera hay un asesino que ya ha asesinado a dos personas y podría volver a hacerlo. No sé qué 
tienes exactamente en la cabeza, pero ¿no crees que ayudar a encerrar a ese maníaco podría 
servirte para que te sintieras mejor? ¿No piensas que ayudar a los otros podría ser un modo 
de ayudarte también a ti mismo? ¿Darte la energía de volver a tu casa? 

Frank devolvió la mirada a su amigo. Los suyos eran los ojos de un hombre que podía ir 
a cualquier lugar y sentir que no pertenecía a ninguno. 

—No. 

Ese monosílabo, pronunciado con voz tranquila, permaneció entre ambos como un muro. 
Por un instante quedaron inmóviles, como el fotograma de una película cuyo final desconocían. 

Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, entró Claude Morelli. 

—Comisario... 

—¿Qué hay, Morelli? 

—Ha venido un tío de Radio Montecarlo... 

—Dile que de momento no recibo periodistas. Habrá una conferencia de prensa más 
adelante, cuando lo decida el director. 

—No, comisario. Este no es periodista; lleva un programa musical nocturno. Ha venido 
con el director de la radio. Dicen que han leído los periódicos y que es posible que tengan 
alguna información sobre el asunto del puerto. 

Hulot no supo cómo reaccionar. Cualquier pista sería un regalo del cielo. Pero temía que 
comenzara un desfile de mitómanos convencidos de saberlo todo sobre el doble homicidio, o 
dispuestos a confesar que eran ellos los asesinos. Aun así, no podía descartarse ninguna 
ayuda. 

Ninguna. 

Volvió a su lugar detrás del escritorio. 

—Hazlos entrar —dijo. 
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Morelli salió. Como si fuera una señal convenida, Frank se levantó y se dirigió hacia la 
puerta. Antes de que la alcanzara, esta se abrió y volvió a entrar Morelli, acompañado por dos 
hombres. Uno era joven, de unos treinta años, de pelo largo y negro; el otro, de unos 
cuarenta y cinco años. Frank los miró sin prestarles mucha atención y se apartó para 
permitirles entrar. Aprovechó la ocasión para pasar por la puerta todavía abierta. 

La voz de Nicolás Hulot le atajó: 

 —Frank, ¿estás seguro de que no quieres quedarte? 

Sin decir una palabra, Frank Ottobre salió y cerró la puerta a sus espaldas. 

 

 

9 
 

 

Al salir de la jefatura de policía, Frank dobló a la izquierda en la calle Sufrren Raymond y, 
tras recorrer unos metros, salió al bulevar Albert Premier, el paseo que bordea el puerto. Una 
grúa se movía indolente contra un fondo de cielo azul. La cuadrilla de operarios todavía estaba 
trabajando para desmontar las estructuras de los boxes y cargarlas en camiones. 

Todo se desarrollaba según las reglas. 

Cruzó el bulevar y se detuvo en la Promenade del puerto a mirar las embarcaciones 
ancladas. En el muelle no quedaba rastro de lo sucedido el día anterior. 

Habían remolcado el Forever; con toda seguridad se hallaba en alguna parte donde la 
policía pudiera analizarlo y proseguir las investigaciones. El Baglietto y el otro barco embestido 
continuaban allí, flotando sin memoria, golpeando suavemente sus defensas cuando el 
movimiento de las olas los acercaba. Las vallas habían sido retiradas. No había nada que ver. 

El bar del puerto había vuelto a su actividad normal. Sin duda lo ocurrido había 
aumentado incluso la afluencia de clientes, de curiosos ávidos de ver el lugar donde había 
ocurrido el doble asesinato. Quizá el joven tripulante que había descubierto los cadáveres 
estaba ahora allí, disfrutando de su momento de popularidad y contando lo que había visto. O 
tal vez, mudo ante un vaso, trataba de olvidarlo. 

Frank se sentó en el muelle de piedra. 

Un niño pasó a toda velocidad en unos rollers, seguido por una niña más pequeña que 
apenas patinaba y que con voz quejumbrosa le pedía que la esperara. Más allá, un hombre 
aguardó con paciencía que su labrador negro terminara de hacer sus necesidades; después 
sacó del bolsillo una bolsa de plástico y una palita y recogió el producto de la incivilidad canina 
para ir a echarlo con diligencia a un cubo de basura. 

Gente normal. Personas que vivían como tantas otras, como todas, quizá con más 
dinero, quizá con más felicidad o con la ilusión de poder procurársela más fácilmente. Tal vez 
todo era mera apariencia. Por muy dorada que fuera, una jaula era siempre una jaula, y cada 
uno era artífice de su propio destino. Cada uno construía o destruía su propia vida según las 
reglas que se había fijado. O que se negaba a fijarse. Nadie se salvaba. 

Un barco salía del puerto; desde la proa, una mujer rubia, con un traje azul, agitó la 
mano para saludar a alguien en la orilla. De lejos se parecía a Harriet. 

Frank sintió que una oleada de calor febril le subía del estómago hasta la cara. En un 
instante, otro mar se superpuso al mar, otro reflejo al reflejo, el recuerdo a la mirada. 

Cuando al fin salió del hospital, él y Harriet alquilaron un chalet en la costa de Georgia, 
en un lugar aislado. Era una casa de madera, con techo de tejas rojas, construida entre las 
dunas a un centenar de metros del mar. En la parte delantera había una galería con grandes 
ventanas correderas, que en verano podían abrirse para convertirla en un patio. 

De noche oían el viento que soplaba entre la escasa vegetación y el rumor de las olas del 
océano que rompían en la orilla. En la cama, Frank sentía a su mujer apretarse contra él antes 
de dormirse, como si tuviera una intensa necesidad de reafirmar su presencia, como si no 
lograra convencerse de que él realmente estaba allí con ella, vivo. 
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Pasaban el día en la playa, tomando el sol y nadando. Aquella parte de la costa estaba 
casi desierta. Los que buscaban el mar y la agitación de los balnearios concurridos iban a otros 
lugares, a los sitios de moda, donde podían ver a culturistas entrenándose o a muchachas 
jóvenes de pechos y nalgas operados que pasaban contoneándose, como si estuvieran 
haciendo una prueba para Los vigilantes de la playa. 

Allí, tendido en su toalla, Frank podía exponerse al sol sin avergonzarse de su cuerpo 
flaco, de las muchas cicatrices rojizas y de la marca dolorida de la operación de tórax que 
había permitido quitarle la esquirla que por poco le había costado la vida. 

De vez en cuando Harriet, tendida a su lado, recorría con los dedos la piel sensible de las 
cicatrices, y los ojos se le llenaban de lágrimas. Nunca hablaban de lo ocurrido. A veces se 
hacía el silencio entre ellos, cuando los dos pensaban en lo mismo —aunque de distinta 
forma—, cuando recordaban el sufrimiento de los meses anteriores y el precio que habían 
pagado. 

Entonces no tenían valor para mirarse a los ojos. Cada uno giraba la cabeza hacia su 
pedazo de mar hasta que uno de los dos, siempre en silencio, encontraba la fuerza de volverse 
y abrazar al otro. 

De cuando en cuando bajaban a aprovisionarse a Honesty, una aldea de pescadores, el 
centro habitado más cercano. Parecía más un pueblo de Escocia que de Estados Unidos; era 
tranquilo, sin ningún ansia de turismo, con casas de ladrillo y madera muy similares entre sí, 
que bordeaban la calle que seguía la línea de la playa y el malecón de cemento que contenía 
las olas durante los temporales invernales. 

Almorzaban en un restaurante con grandes ventanas, cerca del embarcadero, con un 
suelo de madera que hacía resonar los pasos de los camareros. Bebían vino blanco tan frío que 
empañaba las copas y comían bogavante recién pescado; se ensuciaban los dedos y se 
salpicaban al utilizar las pinzas. Solían reír como chiquillos. Harriet trataba de no pensar en 
nada, y lo mismo hacía Frank. 

No habían vuelto a hablar de ello, hasta el día de la llamada. 

Estaban en casa, y Frank estaba cortando las verduras para la ensalada. Del horno salía 
un delicioso aroma a pescado y a patatas asadas. Fuera, el viento levantaba la arena de las 
dunas y el mar estaba salpicado de espuma blanca. Las velas solitarias de dos tablas de 
windsurf cortaban veloces las olas, y había un gran todoterreno aparcado en la playa. Harriet, 
que estaba en la galería, no había oído sonar el teléfono por culpa del viento. Frank se asomó 
por la puerta de la cocina con un gran pimiento rojo en la mano. 

—Harriet. Teléfono. Responde tú, por favor, que yo tengo las manos ocupadas. 

Su mujer fue hasta el viejo aparato colgado en la pared, que continuaba sonando con un 
ruido antiguo, y descolgó. Frank se quedó mirándola. 

—¿Diga? 

Apenas le respondieron su expresión cambió, como cuando se recibe una mala noticia. 
Su sonrisa se desvaneció y guardó silencio por un instante. Después dejó el auricular junto al 
aparato y miró a Frank con una intensidad que atormentaría sus noches durante mucho 
tiempo. 

—Es para ti. Homer. 

Volvió la espalda y regresó a la galería, sin añadir nada. Frank fue hasta el aparato y 
cogió el auricular, todavía tibio por la mano de su mujer. 

—¿Sí? 

—Frank, soy Homer Woods. ¿Cómo estás? 

—Bien. 

—¿Bien de verdad? 

—Sí. 

Si Homer se percató de que le hablaba de modo telegráfico, no lo dio a entender. 
Continuó como si la última conversación entre ambos hubiera tenido lugar hacía solo diez 
minutos. 

—Los hemos cogido. 
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—¿A quiénes? 

—A los Larkin. Esta vez los hemos sorprendido con las manos en la masa. Sin explosivos 
de por medio. Hubo un tiroteo y pillamos a Jeff Larkin. Encontramos una montaña de droga y 
otra de dólares, todavía más grande. Y papeles. Se han abierto nuevas perspectivas que 
prometen mucho. Con un poco de suerte, tenemos bastante material para encerrarlos durante 
mucho tiempo. 

—Bien.  

Ya antes había respondido con el mismo monosílabo, con el mismo tono, pero su jefe no 
lo notó. 

Se imaginaba a Homer Woods en su despacho de madera oscura, sentado al escritorio 
con el teléfono en la mano, los ojos azules detrás de las gafas de montura de oro, inmutable 
como su terno gris y la camisa Oxford azul. 

—Frank, hemos llegado a los Larkin gracias sobre todo a tu trabajo y al de Cooper. Aquí 
todos lo saben, y yo tenía que decírtelo. ¿Cuándo piensas volver? 

—Francamente, no lo sé. Pronto, creo. 

—Vale. No es mi intención presionarte. Pero recuerda lo que te he dicho. 

—De acuerdo, Homer. Te lo agradezco. 

Colgó y buscó a Harriet. Estaba otra vez sentada en la galería, mirando a dos jóvenes 
que habían desmontado sus tablas de windsurf y las cargaban en el techo del todoterreno. 

Se sentó en silencio junto a ella. Se quedaron unos momentos mirando la playa, hasta 
que el coche de los muchachos se alejó, como si aquella presencia extraña, aunque lejana, 
fuera en sí misma un impedimento para toda conversación. 

Fue Harriet la que rompió el silencio. 

—Te ha preguntado cuándo piensas volver, ¿no es cierto? 

—Sí. 

Nunca se habían mentido, y Frank no pensaba empezar aquel día. 

—¿Y tú quieres? 

Frank se volvió hacia ella, pero Harriet evitó encontrar su mirada. También él miró de 
nuevo el mar y las olas blancas de espuma que se perseguían bajo el viento. 

—Harriet, soy policía. No he elegido esta vida por necesidad, sino porque me gustaba. 
Siempre he deseado hacer lo que hago, y no sé si me adaptaría a otra cosa. Ni siquiera sé si 
sería capaz. Hay un proverbio italiano que siempre me repetía mi abuela: «El que nace 
cuadrado no muere redondo». 

Se levantó y apoyó una mano en la espalda de su mujer, que se había puesto 
ligeramente tensa. 

—No sé cuál de las dos formas es la mía, Harriet, pero sé que no la quiero cambiar. 

Entró en la casa; cuando se volvió a mirarla, Harriet ya no estaba Vio sus huellas en la 
arena, delante de la casa, que se dirigían hacia las dunas. Desde lejos, la vio caminar a lo 
largo de la orilla, una minúscula figura con el pelo agitado por el viento. La siguió con la 
mirada hasta que otras dunas la ocultaron de la vista. Frank pensó que querría estar sola y 
que en el fondo era justo que así fuera. Entró en la casa y se sentó a la mesa, ante una 
comida que ya no tenía ganas de comer. 

De pronto se dio cuenta de que ya no estaba tan seguro de lo que acababa de decirle. 
Tal vez hubiera otra vida posible para ambos. Tal vez fuera cierto que el que nacía cuadrado 
no podía volverse redondo, pero uno podía suavizar las aristas, redondearlas, de modo que 
nadie se lastimara. 

Sobre todo las personas que uno amaba. 

Se concedió una noche para reflexionar. A la mañana siguiente volvería a hablar con ella. 
Seguro que juntos encontrarían una solución. 

Pero para ellos no hubo una mañana siguiente. 

Frank esperó el regreso de Harriet hasta avanzada la tarde. Entonces, mientras el sol se 
ponía y alargaba la sombra de las dunas como dedos oscuros sobre la playa, vio dos siluetas 
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que se acercaban lentamente por la orilla. Entornó los ojos para protegerlos del reflejo del sol 
del crepúsculo. Las figuras todavía estaban demasiado lejos para poder distinguirlas. A través 
de la ventana abierta Frank veía las huellas de las personas que se aproximaban; quedaban 
marcadas detrás de ellos a cada paso, dejando un rastro que partía de las dunas. Su ropa 
aleteaba al viento, sus contornos eran temblorosos, como el vapor que se eleva del asfalto. 
Cuando se hallaban lo bastante cerca como para verlas mejor, Frank se dio cuenta de que uno 
de ellos era el sheriff de Honesty. 

Sintió que la inquietud crecía en su interior como un siniestro presagio. Al fin se encontró 
frente a aquel hombre, que parecía más un contable que un policía, y su preocupación se 
convirtió en aterradora realidad. Con el sombrero en la mano y desviando la mirada, el sheriff 
lo puso al corriente de todo lo que había sucedido. 

Hacía un par de horas, unos pescadores que navegaban costeando el litoral a doscientos 
metros de la orilla habían avistado desde su embarcación a una mujer cuya descripción 
coincidía con la de Harriet. Se hallaba de pie en la cima de un arrecife que interrumpía la larga 
sucesión de dunas que bordeaban la playa. Estaba sola, mirando hacia el mar. Cuando los 
hombres llegaron más o menos a su altura, la mujer se arrojó al agua. Al ver que no volvía a 
la superficie, de inmediato acercaron la embarcación a la costa para tratar de socorrerla. Uno 
de los pescadores se zambulló varias veces, pero, a pesar de sus esfuerzos, no lograron 
encontrarla. Enseguida avisaron a la policía, que comenzó la búsqueda, en vano hasta aquel 
momento. 

El mar devolvió el cuerpo de Harriet dos días después, cuando las corrientes lo 
arrastraron hasta la playa de una bahía, a pocos kilómetros al sur de la casa. 

Mientras procedía a la identificación, Frank se sintió como un asesino frente al cadáver de 
su víctima. Contempló el rostro de su mujer, tendida sobre la mesa del depósito de cadáveres, 
y con un movimiento de la cabeza confirmó, al mismo tiempo, la identidad de Harriet y su 
propia condena. Gracias al testimonio de los pescadores casi no hubo investigación, pero ello 
no sirvió para liberar a Frank de los remordimientos. 

Había estado tan absorto en sí mismo que no había notado la profunda depresión en que 
había caído Harriet. No lo había notado nadie, pero eso no atenuaba en nada su culpa. Él 
habría podido comprender qué era lo que atormentaba a su mujer. Él debería haberlo 
comprendido. Ahora se daba cuenta de que había habido muchas señales de lo que le ocurría, 
pero él solo se compadecía de sí mismo y no les había hecho caso. La discusión después de la 
llamada de Homer había sido el golpe de gracia. 

En definitiva, no era ni cuadrado ni redondo, simplemente era ciego. 

Se marchó de aquel lugar dejando el cuerpo de su mujer encerrado en un ataúd; ni 
siquiera pasó por el chalet a hacer las maletas. 

Desde entonces no había conseguido derramar una sola lágrima. 

 

 

—¡Mamá, mira! ¡Un hombre llorando! 

La voz infantil le sacó del trance en que había caído. A su lado, una niña de pelo rubio y 
con un vestido azul fue apartada de un tirón por la madre, que le miró y sonrió, incómoda. Se 
alejó deprisa, llevando a la hija de la mano. 

Frank no se había dado cuenta de que estaba llorando. Ni siquiera sabía desde cuándo lo 
estaba haciendo. 

Sus lágrimas llegaban de muy lejos. No eran la salvación, no eran el olvido; simplemente 
un alivio, una pequeña tregua para poder respirar un instante, para sentir por un momento el 
verdadero calor del sol, ver el verdadero color del mar, oír los latidos de su corazón sin tener 
que escuchar también el sonido de un tambor de muerte. 

Estaba pagando el precio de su extravío. 

El mundo entero estaba pagando ese precio. 

Se lo había repetido durante horas, después de la muerte de Harriet, sentado en un 
banco del jardín de la clínica St. James, donde le habían internado, pues estaba al borde de la 
locura. Lo había comprendido meses después, tras el desastre del World Trade Center, cuando 
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vio por televisión aquellas torres que caían como solo pueden caer las ilusiones. Hombres que 
se lanzaban en aviones contra rascacielos en nombre de Dios, mientras alguien, cómodamente 
sentado en una oficina, pensaba ya en cómo aprovechar esa locura en la Bolsa. Hombres que 
se ganaban la vida fabricando y vendiendo explosivos, y que para Navidad daban a sus hijos 
regalos comprados con el producto de la muerte y la mutilación de otros niños. La conciencia 
era un accesorio cuyo valor fluctuaba según el precio del barril de petróleo. Y en medio de todo 
eso, nada tenía de sorprendente si de tiempo en tiempo surgía algún solitario extraviado que 
escribía su destino con letras de sangre. 

«Yo mato...» 

El remordimiento por la muerte de Harriet habría sido un compañero de viaje lo bastante 
cruel para no abandonarlo jamás; en sí mismo, habría sido castigo suficiente para el resto de 
sus días. 

No podía olvidarlo. No podría olvidarlo ni aunque viviera una eternidad. Y no podría 
perdonarse aunque su vida durara el doble de la eternidad. 

No podía poner fin a la locura del mundo. Solo podía poner fin a la suya, con la 
esperanza de que aquellos que aún eran capaces siguieran su ejemplo. Y borraran para 
siempre aquellas inscripciones de muerte. Se quedó un rato sentado en la piedra, llorando, 
indiferente a la curiosidad de los transeúntes, hasta que se dio cuenta de que no tenía más 
lágrimas. 

Entonces se levantó y fue con paso lento hacia la jefatura de policía. 
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—Yo mato... 

La voz permaneció un instante suspendida en el coche y parecía nutrirse del zumbido 
sofocado del motor para continuar resonando como un eco. 

El comisario Hulot pulsó una tecla de la radio y silenció la voz de Jean-Loup Verdier, que 
reanudaba con dificultad la emisión. Después de la conversación con el locutor y Robert 
Bikjalo, el director de Radio Montecarlo, una pequeña y cruel esperanza había asomado detrás 
de la montaña que los investigadores trataban desesperadamente de escalar. 

Quizá esa irrupción durante la emisión de Voices no fuera más que la llamada de un loco, 
una casualidad inaudita, una coincidencia de conjunciones astrales milenarias. Pero esas dos 
palabras, «Yo mato...», lanzadas como una amenaza al final de la comunicación, eran las 
mismas que se habían encontrado en la mesa de madera del yate, escritas con la sangre de 
dos víctimas inocentes. 

Hulot frenó en un semáforo en rojo. Una mujer que empujaba un cochecito de bebé 
cruzó la calle delante de ellos. A su derecha, un ciclista con una bicicleta amarilla y un chándal 
azul de fibra se apoyó en el poste del semáforo, para no tener que quitar los pies de los 
pedales. 

Alrededor, por todas partes había colores y calor. Llegaba el verano con sus promesas; 
se anunciaba en los bares abiertos, las calles llenas de gente, el paseo marítimo, donde 
hombres, mujeres y niños pedían una sola cosa: que aquellas promesas se cumplieran. 

Todo era normal. 

Únicamente en aquel coche detenido en un semáforo rojo, encendido como sangre en 
una bombilla, aleteaba una presencia que tenía el poder de oscurecer toda aquella luz y 
transformar los colores en tonalidades opacas en blanco y negro. 

—¿Alguna novedad de la brigada científica? —preguntó Frank. 

El rojo pasó al verde, y Hulot volvió a arrancar. El ciclista se alejó con rapidez. Su 
vehículo de pedales permitía una velocidad superior a la de la columna de coches que 
avanzaba lentamente por la costa. 
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—Sí, ha llegado el informe del médico forense. Han hecho la autopsia en tiempo récord; 
se ve que alguien importante ha hecho arder los teléfonos, para obtener un resultado tan 
pronto. De cualquier modo, se han confirmado nuestras suposiciones. La chica murió ahogada, 
pero en sus pulmones no había agua de mar, lo que significa que murió antes de poder subir a 
la superficie. Por lo general, los pulmones se llenan de agua cuando el ahogado ha subido 
varias veces antes de hundirse definitivamente. En este caso, el asesino debió de sorprenderla 
en el agua y la arrastró hacia el fondo. Han examinado el cadáver meticulosamente. No hay 
ninguna señal, ninguna huella en el cuerpo. Lo han examinado desde todos los ángulos 
posibles con los instrumentos que tienen a disposición en el laboratorio. 

—¿Y el hombre? 

El rostro de Hulot se ensombreció. 

—El caso de Welder es otra historia. Lo mataron con arma blanca, de lámina muy afilada, 
que penetró de arriba abajo, entre la quinta y la sexta costilla, y le atravesó el corazón. La 
muerte fue casi instantánea. El asesino debió de atacarle en cubierta, donde comenzaban las 
manchas de sangre. A pesar del factor sorpresa, Jochen Welder era un hombre robusto. No 
demasiado alto, pero más que la mayoría de los pilotos de carreras. Y muy entrenado. Jogging 
y gimnasio. Así que el agresor debe de ser un individuo fornido, ágil y fuerte. 

—¿Los cadáveres fueron agredidos? Sexualmente, quiero decir. 

Hulot negó con la cabeza. 

—No. O, mejor dicho: Welder, con seguridad no. La mujer tenía rastros de esperma en la 
vagina, pero lo más probable es que tuviera relaciones con Welder poco antes de morir. Creo 
que el análisis de ADN lo confirmará en un noventa por ciento. 

—Eso excluye el móvil sexual, al menos en el sentido clásico. 

Frank lo dijo con el tono de quien descubre una servilleta intacta entre los escombros de 
su casa incendiada. 

—En cuanto a huellas y otros restos orgánicos que pudiera haber en el barco, hemos 
encontrado montones, como podrás imaginar. También los hemos enviado a análisis de ADN, 
pero no creo que aporten nada interesante. 

Pasaron Beaulieu y sus hoteles de lujo a la orilla del mar; los aparcamientos estaban 
llenos de coches relucientes que debían de oler a piel y madera, y que descansaban 
plácidamente a la sombra de los árboles de los parques. Por todas partes había macizos de 
flores de mil colores que relucían a la luz de aquel día espléndido. Por un instante, Frank se 
dejó distraer por las flores rojas de un hibisco. 

Más rojo. Más sangre. 

Su mente volvió al coche. Pulsó el botón de ventilación y al instante un chorro de aire frío 
fue directamente a su rostro. 

—O sea que no tenemos nada. 

—Nada de nada. 

—¿Y las mediciones antropométricas a partir de las huellas dactilares? 

—Tampoco eso ha aportado nada relevante. Solo sabemos que es un individuo alto, de 
alrededor de un metro ochenta y un peso cercano a los setenta y cinco kilos. Es decir, un físico 
común a miles de personas. 

—Un atleta, podría decirse. 

—Sí, un atleta. Y muy hábil con las manos. 

Frank tenía muchas preguntas que le rondaban en la cabeza, pero no quería molestar a 
su amigo, que parecía esforzarse por extraer el mayor número posible de conclusiones de los 
escasos datos de que disponía. Aguardó en silencio. 

—Lo que les ha hecho a los cadáveres no es obra de un asesino cualquiera. Lo ha hecho 
con conocimiento y pericia. Sin duda, no era la primera vez que lo intentaba. Quizá es alguien 
que trabaja en el campo de la medicina... 

Frank, a su pesar, echó por tierra las esperanzas de su amigo. 

—Vale la pena intentar encontrar algo por ese lado, nunca se sabe. Pero sería demasiada 
suerte, me parece. Incluso banal, diría. Por desgracia, en ciertos aspectos la anatomía humana 
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no es tan distinta de la de cualquier mamífero. Probablemente al asesino le haya bastado 
practicar con un par de conejos para poder hacerlo también en un ser humano. 

—¿Con conejos, dices? Cortar a seres humanos como conejos... 

—Ese hombre es muy listo, Nicolás. Es un loco furioso, pero frío como el hielo. Hay que 
tener mucha sangre fría para hacer lo que él ha hecho, y luego enviar el barco hacia el muelle 
y marcharse tan tranquilamente como había llegado. Además, tiene la clara intención de 
desafiarnos, de tomarnos el pelo. 

—¿Te refieres a la música? 

—Sí. Finalizó la llamada a Verdier con un fragmento de la banda sonora de Un hombre y 
una mujer. 

Hulot recordaba haber visto la película de Lelouch hacía años, al principio de su relación 
con Céline, su esposa. También recordaba que aquella hermosa historia de amor le había 
parecido un buen augurio para su futuro. 

Frank continuó hablando; recordó un detalle en el que no se habían fijado hasta aquel 
momento. 

—En la película, el protagonista masculino es piloto de carreras. 

—¡Tienes razón! Lo mismo que Jochen Welder. Pero entonces... 

—Exacto. El asesino no solo anunció por radio su intención de matar, sino que dejó una 
pista sobre la identidad de sus víctimas. En mi opinión, esto no ha terminado. Se propone 
matar otra vez. Y depende de nosotros impedírselo. Cómo, no lo sé, pero debemos hacerlo a 
toda costa. 

El coche se detuvo en otro semáforo en rojo, en la breve cuesta al final del bulevar 
Carnot. Delante de ellos se extendía Niza, ciudad marina, descolorida y humana, muy alejada 
de la limpieza impecable y vítrea de Montecarlo y de su población de pensionistas de lujo. 

Mientras conducía hacia la plaza Masséna, Hulot se volvió hacia Frank, sentado a su lado. 
Ottobre miraba fijamente hacia delante como Ulises a la espera del canto de las sirenas. 

 

 

11 
 

 

Nicolás Hulot detuvo su Peugeot 206 ante la verja de la central de policía de Auvare, en 
la calle de Roquebilliére. 

Un agente de uniforme, que se hallaba de pie ante la caseta, avanzó con expresión seca 
para alejar a aquellos dos intrusos de la entrada reservada al personal de la policía. Desde la 
ventanilla del coche el comisario le mostró su credencial. 

—Comisario Hulot, Süreté Publique de Monaco. Tengo una cita con el comisario Froben. 

—Disculpe, comisario, no le había reconocido. A sus órdenes. 

—¿Puede avisarle, por favor? 

—Enseguida. Pase. 

—Gracias, agente. 

Hulot avanzó unos metros y detuvo el coche a la sombra. Frank bajó y miró alrededor. El 
cuartel de Auvare era un complejo de construcciones de dos plantas, con muros de color 
cemento y techos rojos; los marcos de las puertas y las ventanas eran de madera oscura. 
Estaba formado por una serie de edificios rectangulares dispuestos en forma de damero, sin 
ninguna conexión entre ellos. En el lado más corto, el que daba a la calle, cada uno tenía una 
escalera exterior que llevaba a la planta superior. 

El comisario se preguntó cómo veía el estadounidense todo lo que los rodeaba. Niza era 
una ciudad distinta, en un mundo diferente; quizá incluso otro planeta, cuya lengua él 
comprendía pero cuya mentalidad formaba parte solo de su cultura, no de su vida. 

Casas pequeñas, cafés pequeños, personas pequeñas.  
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Ningún «sueño americano», ningún rascacielos que derribar; solo sueños pequeños, 
cuando los había, a veces descoloridos por el aire del mar, como los muros de algunas casas. 
Sueños pequeños, si pero que cuando se rompían provocaban grandes dolores. 

Frente a la verja de entrada del centro, alguien había colgado un cartel contra la 
globalización. Unos se esforzaban por homogeneizar el mundo, mientras otros luchaban para 
no perder su identidad Europa, América, China, Asia... No eran más que manchas coloreadas 
en los mapas, siglas en los tableros de las agencias de cambio, nombres en los volúmenes de 
las bibliotecas. Ahora existía internet, existían los medios, las noticias en tiempo real. Señales 
de un mundo que se ampliaba o se reducía según quien lo mirara. 

Lo único que acortaba verdaderamente las distancias era el mal, presente en todas 
partes, que hablaba un único lenguaje y escribía sus mensajes siempre con la misma tinta. 

Frank cerró la portezuela y se volvió hacia Hulot. 

El comisario vio a un hombre de treinta y ocho años que tenía los ojos de un viejo a 
quien la vida había negado la sabiduría. Vio un rostro moreno, latino, cubierto por una sombra 
más oscura que sus ojos, su pelo, la barba incipiente de sus mejillas. Un hombre de cuerpo 
atlético, fuerte, un hombre que había matado a otros hombres, protegido por una credencial y 
por la justificación de estar del lado de la justicia. Tal vez no existía cura ni antídoto para el 
mal. Pero había hombres como Frank Ottobre, que se habían vuelto inmunes a él. 

La guerra no terminaba nunca. 

Mientras Hulot cerraba el coche, vieron que el comisario Froben, de la brigada de 
homicidios —que colaboraba en las investigaciones—, salía por la puerta de la oficina de 
enfrente e iba hacia ellos. 

Dirigió a Hulot una amplia sonrisa que mostró sus dientes grandes y regulares e iluminó 
su rostro de facciones marcadas. Tenia una complexión maciza, que tensaba la chaqueta de su 
traje de Galerías Lafayette, y la nariz rota de un aficionado al boxeo. Las pequeñas cicatrices 
alrededor de las cejas confirmaban esta hipótesis. 

Froben estrechó la mano de Hulot. Su sonrisa se acentuó y sus ojos grises se volvieron 
dos grietas que hicieron que las cicatrices se fundieran en una telaraña de pequeñas arrugas. 

—Qué tal, Nicolás. ¿Cómo estás? 

—Eres tú quien debe decirme cómo estoy. Con la tormenta que se avecina, la ayuda de 
todos los amigos me sirve de mucho. 

Froben miró a Frank, y Hulot hizo las presentaciones. 

—Frank Ottobre, agente especial del FBI. Muy especial. Le he pedido que colabore en la 
investigación. 

Froben no dijo nada, pero sus ojos expresaron consideración por el rango de Frank. 
Tendió su mano, de dedos grandes y fuertes, y le dedicó también a él la misma amplia sonrisa. 

—Claude Froben, humilde comisario de homicidios. 

Mientras aguantaba el vigoroso apretón, el estadounidense tuvo la sensación de que, de 
haber querido, Froben habría podido romperle los dedos. El hombre le cayó simpático de 
inmediato. Daba una impresión de fuerza y delicadeza a la vez. A Frank no le habría 
sorprendido saber que, después del trabajo, montaba con sus hijos maquetas de barcos y 
manipulaba las piezas más frágiles con asombroso cuidado. 

Hulot fue directo al grano. 

—¿Alguna novedad sobre la cinta? 

—Se la he confiado a Clavert, nuestro mejor técnico. Un mago, diría. La ha analizado con 
todos sus aparatos. Venid, os muestro el camino. 

Froben los precedió; entraron por la puerta por la que él acababa de salir. Los guió por 
un corto pasillo, iluminado por una luz difusa que provenía de una ventana situada a sus 
espaldas. Hulot y Frank lo siguieron hasta que la nuca canosa de Froben, que terminaba en un 
cuello corto y macizo apoyado en unos hombros robustos, se giró y volvió a ver su rostro. Se 
detuvo delante de una escalera, a la izquierda, que llevaba al subterráneo. Hizo un ademán 
con su mano grande y cuadrada. 

—Hacedme el favor... 
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Bajaron dos tramos de escalera y se encontraron en una amplia sala llena de aparatos 
electrónicos, iluminada por fríos tubos de neón que aumentaban la escasa claridad que 
proporcionaban unas claraboyas a la altura de la calle. 

Sentado a una mesa de trabajo había un joven delgado; llevaba el pelo rapado para 
disimular una incipiente calvicie; vestía una bata blanca abierta sobre una camisa a cuadros 
que le caía por encima de los vaqueros. Llevaba unas gafas curvas con lentes amarillas. 

Los tres se detuvieron detrás de la silla con ruedas sobre la que estaba sentado 
mientras, absorto, maniobraba los potenciómetros. Se volvió y los miró. Hulot se preguntó 
cómo lo hacía para que no le cegara el sol con aquellas gafas. 

Froben no los presentó, pero el joven no se mostró sorprendido. Sin duda se dijo que si 
aquellos dos desconocidos estaban allí, debían de tener sus razones. 

—Entonces, Clavert, ¿qué nos dices de la cinta? 

El técnico se encogió de hombros. 

—Poco, comisario. No tengo buenas noticias. He examinado la grabación con todos los 
aparatos de que dispongo, pero sin resultado. La voz está distorsionada y no hay manera de 
identificarla. 

—¿Es decir? 

Clavert retrocedió un poco, al darse cuenta de que tal vez sus interlocutores no tuvieran 
los mismos conocimientos técnicos que él. 

—Todas las voces humanas se mueven según unas frecuencias que forman parte de unas 
características personales; son tan identificables como las huellas de la retina y las huellas 
digitales. Hay cierta cantidad de tonos agudos, graves y medios que no varían aunque se trate 
de alterar la voz, hablando en falsete, por ejemplo. Es posible ver estas frecuencias mediante 
aparatos apropiados, y luego reproducirlas en un diagrama. Las máquinas que hacen falta son 
bastante comunes; forman parte del equipo habitual de un estudio de grabación. Sirven para 
equilibrar las frecuencias y evitar que una banda esté demasiado cargada de unas o de otras. 

Se acercó al teclado de un ordenador Macintosh y puso la mano sobre el ratón. Tras una 
serie de clics apareció una pantalla blanca atravesada por líneas horizontales paralelas. Entre 
ellas se movían otras dos líneas, una verde y otra violeta, que eran bastante más largas y 
accidentadas. 

Con la flecha del ratón, el técnico indicó la línea verde. 

—Esta línea es la voz de Jean-Loup Verdier, el locutor de Radio Montecarlo. Este es el 
diagrama fónico que ha resultado después de analizarla. 

Otro clic, y la pantalla mostró un gráfico en el que había una línea amarilla que se movía 
sobre un fondo oscuro, entre líneas paralelas azules. Clavert indicó la pantalla con un dedo. 

—Las líneas azules horizontales —explicó— son las frecuencias. La línea amarilla que se 
desplaza entre ellas es la voz analizada. Si se toma la voz de Verdier en distintos momentos de 
la grabación y se la superpone a esta línea amarilla, se ve que se corresponden exactamente. 

Volvió a la pantalla anterior e hizo clic en la línea violeta. 

—Esta es la otra voz. 

Volvió al gráfico, pero esta vez la línea amarilla se movía de manera entrecortada y en 
campos mucho más reducidos. 

—En este caso, la persona que llamó por teléfono hizo pasar su voz por un aparato 
dotado de filtros que, gracias a una serie de distorsiones y compresiones del sonido, mezcla 
las frecuencias de las emisiones vocales y las altera por completo. Basta variar ligeramente los 
valores de uno de los filtros para obtener un gráfico completamente distinto cada vez. 

Hulot hizo una pregunta: 

—¿Es posible que el análisis de la grabación permita reconocer el tipo de aparato 
utilizado? Así, tal vez se podría averiguar quién lo compró. 

El técnico hizo un gesto dubitativo. 

—No creo. Son máquinas que se encuentran con bastante facilidad. Las hay de distintas 
marcas y con capacidades variables según el precio y el modelo, pero para esta clase de uso 
sirven todas. Además, la electrónica está en continua evolución, por lo que hay un mercado de 
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segunda mano bastante amplio. Estos aparatos se compran y se venden entre los fanáticos de 
las grabaciones caseras, casi siempre sin factura. En mi opinión, esta no es una vía factible. 

Intervino Froben, intentando contrarrestar el derrotismo de Clavert. 

—De todos modos veremos qué se puede hacer. Tenemos tan pocos elementos que no 
podemos despreciar nada. 

Hulot se volvió y observó a Frank, que aparentemente estaba absorto en otros 
pensamientos, como si ya supiera suficiente. Sin embargo, el comisario tenía la certeza de que 
no se perdía ni una palabra de lo que estaban diciendo y estaba memorizando cada dato. 

Volvió a dirigirse a Clavert. 

—¿Y qué puede decirnos acerca de que la llamada se haya recibido sin pasar antes por la 
centralita? 

—Sobre eso no tengo una hipótesis precisa. Esencialmente, hay dos posibilidades. En 
general, las centralitas telefónicas disponen de números directos; basta conocerlos para evitar 
pasar por la telefonista. Sin duda, Radio Montecarlo no es la NASA en cuanto a seguridad, por 
lo que no es impensable que alguien los haya conseguido. La segunda hipótesis es un poco 
más complicada, aunque tampoco es de ciencia ficción. En realidad, me parece la más 
verosímil... 

—¿Y cuál sería? —le urgió Froben. 

Clavert se apoyó en el respaldo de la silla. 

—Según he averiguado, la centralita de Radio Montecarlo se rige por un programa de 
ordenador y tiene una función que permite ver en tiempo real el número telefónico del que 
llama. La finalidad es obvia... 

Echó una mirada a su alrededor para comprobar que todos le comprendían. 

—Pues bien, creo que en el momento de la llamada no apareció ningún número en la 
pantalla, de modo que quien llamó debió de conectar al teléfono un dispositivo electrónico que 
neutraliza esta función de la centralita.  

—¿Es difícil hacerlo? 

—Bastante, sí, para un conocedor de electrónica y telefonía. Pero no hace falta ser un 
genio de las telecomunicaciones. Cualquier pirata informático puede hacerlo navegando por 
internet. 

Hulot se sentía como un preso a la hora de salir a tomar el aire: mirase donde mirase no 
encontraba más que paredes. 

—¿Se puede saber si la llamada se hizo desde un teléfono fijo o desde un móvil? 

—Con seguridad, no. Sin embargo, yo excluiría el móvil. Si este hombre ha utilizado la 
web, las comunicaciones por móvil son mucho más lentas y menos precisas. Y el que ha hecho 
todo esto es demasiado astuto para no haberlo tenido en cuenta. 

—¿Es posible hacer otros análisis de la cinta? 

—Con los aparatos de que dispongo, no. Pero me propongo mandar una copia del DAT al 
laboratorio científico de Lyon, para ver si ellos encuentran algo más. 

Hulot apoyó una mano en el hombro de Clavert. 

—Vale. Prioridad absoluta. Si los colegas de Lyon aceptan ayudarnos, les brindaremos 
todo el apoyo necesario para obtener la máxima rapidez. 

Para Clavert, el encuentro había concluido. De un bolsillo de la bata extrajo una tableta 
de goma de mascar, la desenvolvió y se la echó en la boca. 

Por un instante se hizo el silencio. Cada uno de ellos, a su manera, pensaba en lo que se 
había dicho. 

—Vamos, os ofrezco un café —dijo Froben al fin. 

De nuevo los precedió por la escalera; en el rellano dobló a la izquierda y tras unos pocos 
pasos los condujo hasta una máquina de café, empotrada en un nicho. Extrajo de un bolsillo 
una ficha magnética. 

—¿Café para todos? 
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Los otros dos asintieron. El comisario introdujo la ficha, pulsó una tecla, la máquina se 
puso en movimiento con un zumbido y depositó un vasito de plástico en la bandeja. 

—¿Qué piensas, Frank? —preguntó Hulot al estadounidense, que continuaba en silencio. 

Por fin Frank se decidió a hablar. 

—No tenemos muchos caminos. Cualquier rumbo que cojamos parece no llevar a nada. 
Te lo había dicho, Nicolás: nos enfrentamos a un hombre muy astuto. Hay demasiadas 
coincidencias para pensar que simplemente ha tenido buena suerte. Por ahora, lo único que 
tenemos es esa llamada telefónica. Si tenemos un poco de suerte y él es suficientemente 
narcisista, llamará de nuevo. Si tenernos mucha suerte, llamará a la misma persona. Y si 
tenemos una suerte extraordinaria, cometerá un error. Es nuestra única esperanza de 
descubrirlo y atraparlo antes de que vuelva a matar. 

Terminó su café y arrojó el vaso de plástico en el cubo de la basura. 

—Creo —continuó— que es hora de hablar muy en serio con Jean-Loup Verdier y la gente 
de Radio Montecarlo. Me desagrada admitirlo, pero de momento estamos en sus manos. 

Se encaminaron hacia la salida. 

—Imagino que en el principado debe de haber... ¿cómo decirlo?... cierta agitación... —
dijo Froben a Hulot. 

—Pues mira, llamarlo «agitación» es como decir que Mike Tyson es «un tío nervioso». 
Tenemos una grave crisis. Montecarlo, como bien sabes, es una tarjeta postal. Para nosotros, 
la imagen lo es todo. Hemos gastado toneladas de dinero para garantizar ante todo dos cosas: 
elegancia y seguridad. Y de repente aparece este tío que lo estropea todo. Si esta historia no 
se resuelve deprisa, verás rodar muchas cabezas... 

Hulot soltó un suspiro. 

—Incluida la mía. 

Llegaron a la salida y se despidieron. Froben se quedó mirándolos mientras se alejaban; 
su cara de boxeador reflejaba tanto solidaridad como alivio de no encontrarse en su lugar. 

Hulot y Frank se encaminaron hacia el aparcamiento donde habían dejado el coche. Una 
vez dentro del vehículo, mientras encendía el motor, el comisario se volvió para mirar a Frank. 
Era casi « hora de la cena, y de pronto se sintió hambriento. 

—¿El café de Turín? 

El café de Turín era una fonda sencilla, con mesas y bancos de madera, situada en la 
plaza Garibaldi; allí podrían comer un buen coquillage acompañado de una botella de Muscadet 
helado. Hulot había llevado allí a Frank y a su mujer durante su visita a Europa, y los dos 
habían quedado fascinados con el largo mostrador lleno de marisco y el personal con guantes 
de trabajo atareado en abrir las conchas. Con ojos brillantes veían pasar a los camareros con 
grandes bandejas llenas de ostras y enormes gambas rojas, para comer con mayonesa. 
Habían vuelto muchas veces, y el pequeño restaurante se había convertido en su 
sanctasanctórum gastronómico. Hulot vaciló en mencionar ese lugar; temía que el recuerdo 
pudiera perturbar a Frank. Pero el estadounidense parecía cambiado, o al menos decidido a 
cambiar. Si quería sacar la cabeza del agua, enfrentarse al pasado podría ayudarle. Frank hizo 
un gesto con la cabeza, aceptando a un tiempo la elección y los buenos propósitos de Hulot. 
Fueran cuales fuesen sus pensamientos, su cara no los reflejaba. 

—Que sea el café de Turín. 

Hulot se relajó imperceptiblemente. 

—¿Sabes? Estoy un poco cansado de moverme y hablar como el personaje de una 
película de televisión. Me da la impresión de ser una caricatura del teniente Colombo. Necesito 
media hora de normalidad. Tengo que relajarme un poco. Si no, me volveré loco. 

Caía la tarde y las luces de la ciudad se habían encendido. Frank, en silencio, miraba por 
la ventanilla a la gente que salía, andaba por la calle y hablaba en las casas, en los bares, en 
los restaurantes, en los lugares de trabajo. Miles de personas con rostros anónimos. 

Los dos sabían que las palabras de Hulot eran mentira. En medio de aquella gente 
tranquila había un asesino, y ellos no podrían pensar en otra cosa hasta que lo atraparan. 
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Detrás del cristal de la cabina de dirección, Laurent Bedon, el director del programa, hizo 
la cuenta atrás bajando uno a uno los dedos de la mano. Después señaló a Jean-Loup Verdier 
con el índice, 

A su espalda se encendió la luz roja de puesta en el aire. 

El locutor acercó ligeramente el sillón al micrófono, que se alzaba sobre un pie corto, 
apoyado en la superficie que tenía ante él. 

—Hola a todos los que ya nos estáis escuchando y a todos los que nos escucharán en el 
transcurso de la noche. Tendremos música y relatos de personas que compartirán con 
nosotros su vida, aunque esas vidas no siempre marchen al ritmo de la música que querríamos 
escuchar... 

Calló y se apartó un poco. El mezclador emitió las notas enmarañadas de «Born to Be 
Wild», de Steppenwolf. 

Unos segundos después, de nuevo la voz cálida y persuasiva de Jean-Loup se fundió con 
la música. 

—Estamos con vosotros y estamos listos, si podemos serviros de algo. Para quienes han 
puesto el corazón sin recibir otro a cambio, para quienes se han equivocado y han echado 
demasiada sal en la sopa, para quienes no tendrán paz hasta descubrir en qué tarro han 
escondido el azúcar, para quienes se arriesgan a ahogarse en el pequeño aluvión de sus 
lágrimas... Estamos aquí con vosotros y, a pesar de todo, como vosotros, estamos vivos. 
Esperamos vuestras voces. Esperad nuestra respuesta. Aquí Jean-Loup Verdier, desde Rio 
Montecarlo, en Voices. 

Otra vez «Born to Be Wild». Otra vez la carrera de las guitarras distorsionadas bajando 
por una escala rocosa, levantando polvo y desplazando grava. 

—¡Joder, es bueno este tío! 

Frank Ottobre, sentado al lado de Laurent en la cabina, no pudo evitar que el comentario 
saliera de su boca. El director se volvió para mirarlo con una sonrisa en los labios. 

—¿Verdad que sí? 

—No me extraña que tenga éxito. Tiene una voz y una energía que llegan directamente 
al estómago. 

Barbara, la operadora de sonido, sentada a su derecha, contra la consola de control, le 
indicó con un gesto que mirara hacia atrás. Frank hizo girar su silla y, en el recuadro de cristal 
de la puerta insonorizada, vio que Hulot le hacía señas. 

Se levantó y se reunió con él fuera del estudio. 

El comisario tenía el rostro cansado, de un hombre que ha dormido poco y mal. Frank 
observó las bolsas oscuras bajo los ojos, el cabello gris que necesitaba un corte, el cuello de la 
camisa sucio de sudor. Un hombre que en los últimos tiempos había visto y sentido muchas 
cosas que hubiera preferido desconocer; aunque tenía cincuenta y cinco años, aparentaba diez 
más. 

—¿Cómo van las cosas por aquí, Frank? 

—Sin novedad. La emisión es un rotundo éxito. El locutor es un fenómeno. Ha nacido 
para esto. No sé cuánto le pagan, pero sin duda se lo merece. En lo que respecta a nosotros, 
nada de nada. Silencio absoluto. 

—¿Quieres una Coca-Cola? 

—Soy estadounidense, pero mis abuelos paternos eran sicilianos, Nicolás. Por tradición 
soy más afecto al café que a la Coca-Cola. 

—Que sea café, entonces. 

Se encaminaron hacia la máquina automática, al fondo del pasillo. Hulot hurgó en sus 
bolsillos en busca de monedas. Frank exhibió con una sonrisa una tarjeta magnética. 
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—Mi pertenencia al FBI ha impresionado profundamente al director. Somos huéspedes de 
la radio, si no para comer, al menos para las bebidas. 

Introdujo la tarjeta en la máquina, pulsó un botón y se inclinó coger el vaso lleno. El 
comisario bebió un sorbo de café y le encontró mal sabor. ¿O llevaba el mal sabor en su propia 
boca? 

—Ah, me olvidaba. Ha llegado el informe del peritaje caligráfico... 

—¿Y? 

—¿Por qué me lo preguntas, si ya sabes la respuesta? 

Frank meneó la cabeza. 

—No conozco la respuesta en detalle, pero creo saber más o menos qué vas a decirme. 

—Ah, claro, olvidaba que eres del FBI. Tienes tarjetas magnéticas e intuiciones 
fulminantes... El mensaje no se escribió a mano. 

—¿No? 

—No. Ese hijo de puta ha usado una plantilla. Pegó las letras en un cartón, las recortó y 
luego llenó los espacios interiores con sangre. ¿Cómo lo has adivinado? 

Frank meneó la cabeza. 

—No he adivinado nada. Pero me parecía raro que un hombre que ha demostrado un 
cuidado maniático en no dejar marcas, cayera luego en un error tan burdo. 

Hulot tiró la toalla y, con una mueca de disgusto, arrojó su café a medio beber en el cubo 
de la basura. Miró el reloj con un suspiro. 

—Es hora de que vaya a ver si mi mujer todavía me reconoce. Hay dos coches en el 
aparcamiento, cada uno con dos agentes. Uno de más, nunca se sabe. Los otros muchachos 
están en sus puestos. Para cualquier eventualidad, estoy en casa. 

—De acuerdo. Si pasa algo, te llamo. 

—No debería decirlo, pero estoy contento de que estés aquí esta noche. De que estés 
aquí, en general. Hasta mañana, Frank.  

—Buenas noches, Nicolás. Saluda de mi parte a tu mujer. 

—Lo haré. 

Frank vio cómo se alejaba su amigo, la espalda ligeramente encorvada bajo la chaqueta. 

Hacía tres días que estaban de plantón en Radio Montecarlo, a la espera de que 
sucediera algo, después de haber llegado a un acuerdo con el director. Cuando, sentados en su 
oficina, le habían expuesto sus intenciones, Robert Bikjalo los miró con los ojos entornados, 
como para protegerse del cigarrillo pestilente que sostenía entre los dedos. Había evaluado el 
discurso del comisario Hulot mientras se quitaba una mota de ceniza de su camisa polo Ralph 
Lauren. 

—¿Así que ustedes creen que el hombre puede volver a llamar? 

—No estamos seguros; es solo una suposición optimista. Pero si lo hiciera, necesitamos 
la colaboración de la radio. 

Hulot y Frank se hallaban sentados frente a él, y Frank notó que la altura de los sillones 
estaba sabiamente calculada para que el director mirara a sus interlocutores desde arriba. 

Bikjalo se volvió hacia Jean-Loup Verdier, sentado en un cómodo sofá que era igual que 
los sillones situados a la izquierda del escritorio. 

El locutor se pasó una mano por el largo cabello oscuro y miró a Frank con sus ojos 
verdes y expresión interrogante. Después se restregó las manos con nerviosismo. 

—No sé si soy capaz de hacer lo que me piden. Es decir, no sé cómo debo actuar. Una 
cosa es llevar un programa, hablar por teléfono con personas normales, y otra cosa es hablar 
con... con... 

Frank comprendió que le costaba pronunciar la palabra «asesino» y acudió en su ayuda. 

—Ya sé que no es fácil. Ni siquiera para nosotros es fácil tratar de entender qué puede 
tener ese hombre en la cabeza. Pero estaremos aquí, te daremos todas las indicaciones 
posibles y estaremos preparados para cualquier eventualidad. También hemos llamado a un 
experto. 
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Se volvió y miró a Nicolás, que hasta aquel momento había guardado silencio. 

—Te asistirá un psicopatólogo, el doctor Cluny, un asesor de la policía que también 
colabora como negociador y habla con los criminales en casos con rehenes. 

—Está bien, si ustedes me dicen qué debo hacer, estoy listo. 

Jean-Loup miró a Bikjalo, para que dijera la última palabra. 

El director tenía la vista fija en el filtro de cartón del cigarrillo ruso, mientras escuchaba 
con indiferencia. 

—Es una gran responsabilidad... 

Frank ya sabía adonde quería llegar. Se levantó del sillón e invirtió los papeles. Ahora era 
él quien miraba a Bikjalo desde arriba. 

—-Oiga, no sé si entiende la situación. Tal vez se le aclare definitivamente si le echa un 
vistazo a esto. 

Frank se agachó y extrajo unas fotos de 20 x 30 del portafolio de Hulot, que estaba en el 
suelo, cerca del sillón. Las arrojó sobre el escritorio. 

—Estamos tratando de dar caza a un hombre capaz de hacer esto. 

Las fotos mostraban los cadáveres de Jochen Welder y Arijane Parker y sus cabezas 
desolladas. Bikjalo posó apenas la mirada en las imágenes y palideció.  

Hulot sonrió para sí. 

Frank volvió a sentarse. 

—Este hombre todavía anda por ahí, y creemos que podría volver a hacer lo que ya ha 
hecho. Ustedes son nuestra única opción para atraparlo. No se trata de una estrategia para 
aumentar la audiencia, sino de cazar a un hombre, para evitar que haya más víctimas. 

Los ojos de Frank se apartaron de los ojos hipnotizados de Bikjalo, al igual que una 
serpiente deja de mirar por un instante a la presa con la que juega. Cogió del escritorio la 
cajetilla de cigarrillos y la examinó con aparente curiosidad. 

—Sin mencionar que este asunto, si se resuelve gracias a ustedes, puede dar a esta 
emisora y a Jean-Loup una popularidad que de otro modo no obtendrían ni en mil años. 

Bikjalo se relajó. Empujó las fotos hacia Frank tocándolas con la punta de los dedos, 
como si quemaran. Se apoyó en el sillón, aliviado. La conversación volvía a unos parámetros 
que él podía manejar. 

—De acuerdo. Si se trata de ayudar, si se trata de ser útiles, Radio Montecarlo no va a 
echarse atrás. Por otra parte, Voices es justamente eso: una ayuda para la gente que la 
necesita. Hay una sola cosa que querría pedirles a cambio, si es posible... 

Una pausa. El silencio de Frank lo alentó a continuar. 

—Una entrevista exclusiva con usted, realizada por Jean-Loup, en cuanto haya terminado 
todo. En primicia. Aquí, en la radio. 

Frank miró a Hulot, que asintió con un imperceptible movimiento de la cabeza. 

—Trato hecho. 

Se puso de pie. 

—Pronto llegarán nuestros técnicos con sus equipos para pinchar los teléfonos, y otras 
cosas que les explicarán en detalle. Comenzaremos esta misma noche. 

—Bien. Diré a los nuestros que estén a su disposición para brindarles la máxima 
colaboración. 

La reunión había concluido. Todos se levantaron. Frank vio la mirada un poco confundida 
de Jean-Loup Verdier y le dio un apretón tranquilizador en un brazo. 

—Gracias, Jean-Loup. Te agradezco mucho que hayas aceptado. Estoy seguro de que lo 
harás muy bien. ¿Tienes miedo? 

El locutor alzó los ojos claros, verdes como el agua marina.  

—Sí, un miedo mortal. 
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Frank miró la hora. Jean-Loup presentaba el último bloque de publicidad antes del final 
de la emisión. Laurent hizo un gesto a Barbara. La operadora de sonido desplazó los cursores 
para hacer fundir la voz del locutor con la cinta grabada. 

Tenían cinco minutos de pausa. 

Frank se levantó y estiró el cuerpo. 

—¿Cansado? —preguntó Laurent mientras encendía un cigarrillo. 

—No demasiado. Estoy acostumbrado a las esperas. 

—¡Dichoso usted! Yo me estoy muriendo de ansiedad —dijo Barbara al tiempo que se 
levantaba y sacudía su cabellera roja. El inspector Morelli, sentado en una silla apoyada contra 
la pared, alzó la vista del periódico deportivo que estaba leyendo. De pronto parecía más 
interesado en el cuerpo de la joven bajo el ligero vestido veraniego que en los acontecimientos 
del Campeonato Mundial de Fútbol. 

Laurent hizo girar su sillón para quedar frente a Frank. 

—Quizá no sea asunto mío, pero hay algo que querría preguntarle. 

—Pregunte. Después le digo si es asunto suyo o no. 

—¿Qué se siente al hacer un trabajo como el suyo? 

Frank le miró un instante como si no lo viera, y Laurent pensó que estaba pensando. No 
podía saber que en ese momento Frank Ottobre veía a una mujer tendida en la mesa de 
mármol de un deposito de cadáveres, una mujer que en las buenas y en las malas había sido 
su esposa. Una mujer que ninguna voz habría podido despertar. 

—¿Qué se siente al hacer un trabajo como el mío? 

Frank repitió la pregunta como si tuviera necesidad de oírla de nuevo antes de 
responder. 

—Al cabo de un tiempo, solo se tienen ganas de olvidar. 

Laurent giró de nuevo hacia sus aparatos, incómodo. Tal vez había hecho una pregunta 
estúpida. No lograba sentir simpatía por ese estadounidense de cuerpo atlético y ojos fríos 
como la escarcha, que se movía y hablaba como si fuera ajeno al mundo que lo rodeaba. Una 
actitud que excluía cualquier tipo de contacto. Era un hombre que no daba nada, precisamente 
porque no pedía nada. Sin embargo, estaba allí, a la espera, y ni siquiera él parecía saber qué 
esperaba. 

—Este es el penúltimo anuncio —dijo Barbara al tiempo que se sentaba de nuevo ante el 
mezclador. Su voz interrumpió ese momento de malestar. Morelli volvió a la crónica deportiva, 
pero continuó lanzando frecuentes miradas al pelo de la muchacha, que caía en cascada sobre 
el respaldo de la silla. 

Laurent hizo una señal a Jacques, el operador de la consola. Fundido. Comenzó a sonar 
una música épica de Vangelis. Una luz roja se encendió en la cabina de Jean-Loup. Su voz 
volvió a sonar en la sala y en el aire. 

—Son las once y cuarenta y cinco en Radio Montecarlo. Una noche acaba de comenzar. 
Estamos aquí con la música que queréis oír y las palabras que queréis escuchar. Nadie os 
juzga pero todos os escuchan. Esto es Voices. Llamadnos. 

La cabina de dirección volvió a llenarse de una música lenta y rítmica, que evocaba las 
olas del mar. Detrás del cristal de su puesto de trabajo, Jean-Loup se movía tranquilo en un 
terreno que conocía a la perfección. En la cabina de dirección comenzó a relampaguear el LED 
de la línea telefónica. Extrañamente, Frank tuvo un escalofrío. 

Laurent hizo un ademán hacia Jean-Loup, que asintió con un movimiento de cabeza. 

—Alguien nos está llamando. ¿Diga? 

Un instante de silencio, y después un ruido antinatural. De improviso, la música de fondo 
pareció convertirse en una marcha fúnebre. La voz que salió por los altavoces ya la habían 
oído todos; estaba grabada en una cinta e impresa en sus cabezas. 
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—Hola, Jean-Loup. 

Frank se enderezó en la silla como si una descarga eléctrica le hubiera recorrido el 
cuerpo. Hizo chasquear los dedos en dirección a Morelli, que salió de pronto de su pereza, se 
levantó y cogió su walkie-talkie. 

—¡Aquí está, muchachos! Todos alerta. 

—Hola, ¿quién habla? —preguntó Jean-Loup. 

En la voz distorsionada del teléfono se adivinaba una especie de sonrisa. 

—Ya sabes quién soy, Jean-Loup. Soy uno y ninguno. 

—¿Eres el que ya ha llamado una vez? 

Morelli salió de la sala corriendo. Regresó poco después con el doctor Cluny, el 
psicopatólogo de la policía, que estaba en el pasillo, a la espera, como todos. El hombre cogió 
una silla y se sentó al lado de Frank. Laurent accionó el interfono, que permitía comunicarse 
directamente con los auriculares de Jean-Loup sin salir al aire. 

—Hágale hablar lo más posible —dijo Cluny mientras se aflojaba la corbata y se 
desabrochaba el cuello de la camisa. 

—Sí, amigo mío. He llamado una vez y llamaré más. ¿Los perros están ahí contigo? 

La voz electrónica emitía estelas de fuego del infierno y la frialdad del mármol. La 
atmósfera de la sala parecía viciada, como si los acondicionadores, en vez de echar aire fresco, 
lo aspiraran. 

—¿Qué perros? 

Una pausa. Luego la voz. 

—Los perros que me dan caza. ¿Están ahí contigo? 

Jean-Loup levantó la cabeza y los miró; parecía perdido. Cluny se acercó un poco al 
micrófono del interfono. 

—Sígale el juego. Dígale todo lo que quiera oír, pero hágale hablar... 

Jean-Loup reanudó la conversación. Su voz parecía de plomo.  

—¿Por qué me lo preguntas? Tú ya sabías que estarían aquí. 

—Ellos no me importan. No son nada. Eres tú quien me importa. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué me llamas a mí? 

Otra pausa. 

—Ya te lo he dicho: porque eres como yo, una voz sin rostro. Pero tú tienes suerte; de 
nosotros dos, tú eres el que puede levantarse por la mañana y salir a la luz del sol. 

—¿Y tú no puedes hacerlo? 

—No. 

Ese monosílabo seco contenía una negación absoluta, una negativa que no admite 
réplicas, una renuncia total. 

—¿Por qué? —preguntó Jean-Loup. 

La voz cambió. Se volvió más leve, más blanda, como atravesada por ráfagas de viento. 

—Porque alguien lo ha decidido así. Y yo no puedo hacer mucho... 

Silencio. Cluny se volvió hacia Frank y susurró, sorprendido: 

—Está llorando... 

Después de una larga pausa, el hombre continuó. 

—No puedo hacer mucho. Pero hay un solo modo de remediar el mal, y es combatirlo con 
el mismo mal. 

—¿Por qué hacer el mal, cuando a tu alrededor hay gente que puede ayudarte? 

Una nueva pausa. Un silencio, como si reflexionara, y luego de nuevo la voz, una 
condena rabiosa. 

—He pedido ayuda, pero lo único que he obtenido es lo que me ha matado. Díselo a los 
perros. Díselo a todos. No habrá piedad porque no hay piedad, no habrá perdón porque no hay 
perdón, no habrá paz porque no hay paz. Solo un hueso para tus perros... 
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—¿Qué quieres decir? 

Una pausa más larga. El hombre había recuperado el control de sus emociones. La voz 
fue de nuevo como un soplo de viento que venía de la nada. 

—Amas la música, ¿verdad, Jean-Loup? 

—Sí. ¿Y tú? 

—La música no traiciona, la música es la meta del viaje. La música es el viaje mismo. 

De golpe, como la vez anterior, sonó por el teléfono, lenta y persuasiva, la voz de una 
guitarra eléctrica. Pocas notas, suspendidas solares, el juego de un músico con su 
instrumento. 

Frank reconoció las primeras notas de «Samba para ti» domesticadas por los dedos y la 
fantasía de quien la tocaba. Solo la guitarra, en una introducción exasperada, alargada hasta 
el espasmo, a la que respondió un aplauso estrepitoso. 

De repente, como había llegado, la música cesó. 

—Este es el hueso que te han pedido los perros. Ahora debo irme, Jean-Loup. Esta noche 
tengo cosas que hacer. 

El locutor hizo la pregunta con voz temblorosa: 

—¿Qué tienes que hacer esta noche? 

—Ya sabes qué hago de noche, amigo mío. Lo sabes muy bien. 

—No lo sé. Te lo ruego, dímelo. 

Silencio. 

—No es mi mano la que lo ha escrito, pero ya saben todos qué hago de noche... 

Otra pausa que fue como el suspenso de un redoble de tambor. 

—Yo mato... 

La voz desapareció de la línea pero permaneció en sus oídos como un cuervo en los hilos 
del teléfono. Las últimas palabras fueron el relámpago de un flash. Por un instante sus caras y 
sus cuerpos se transformaron en un reflejo, como si hubieran perdido la profundidad que 
permite que el aire llegue a los pulmones. 

Frank fue el primero en recobrarse. 

—Morelli, llama a los muchachos y pregunta si han logrado algo. Laurent, ¿estamos 
seguros de que se ha grabado todo? 

El director estaba apoyado en el tablero, con el rostro entre las manos. Barbara 
respondió por él. 

—Sí. ¿Ahora puedo desmayarme? 

Frank la miró. Su cara era una mancha blanca bajo una madeja de pelo rojo. Las manos 
le temblaban un poco. 

—No, Barbara, ahora la necesito. Haga hacer enseguida una copia de la llamada; la 
necesito en cinco minutos. 

—Ya está hecha. Había preparado una segunda grabadora en pausa; la he puesto en 
marcha un segundo después del inicio de la llamada. Basta con rebobinar la cinta. 

Morelli echó a la joven una mirada de admiración, de modo tal que no le pasara 
inadvertida. 

—Excelente. Muy hábil. ¿Morelli? 

Morelli apartó los ojos de Barbara y se ruborizó, como si le hubieran sorprendido en falta. 

—Ya viene uno de los técnicos. Por lo que he entendido, no creo que haya buenas 
noticias. 

En ese momento entró en el estudio un joven de tez negra, de evidente origen africano. 
Frank se puso de pie. 

—¿Y bien? 

El técnico se encogió de hombros. En su cara oscura se reflejaba decepción. 

—Nada. No hemos logrado localizar la llamada. Ese desgraciado debe de haber usado 
algún aparato muy eficaz... 
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—¿Móvil o teléfono fijo? 

—No lo sabemos. También disponemos de una unidad de control por satélite, pero no 
hemos captado ninguna entrada de llamada, ni de un teléfono fijo ni de un móvil. 

Frank se volvió hacia el psicopatólogo, que todavía estaba sentado en su silla, pensativo, 
atormentándose con los dientes la parte interior de la mejilla. 

—¿Doctor Cluny? 

—No sé; tengo que escuchar la cinta. Lo único que puedo decir es que nunca, en toda mi 
vida, había visto un sujeto parecido. 

Frank extrajo el móvil de su chaqueta y marcó el número de Hulot. Después de una 
pequeña espera el comisario respondió. Seguramente no dormía. 

—Nicolás, aquí estamos. Nuestro amigo ha vuelto a aparecer. 

—He escuchado la emisión —dijo de inmediato el comisario—. Me estoy vistiendo. Llego 
enseguida. 

—Bien. 

—¿Todavía estáis en la radio? 

—Sí, todavía estamos aquí, te esperamos. 

Frank cerró el teléfono. 

—Morelli, en cuanto llegue el comisario, reunión general. Laurent, también necesito su 
ayuda. Si no me equivoco, he visto una sala de reuniones cerca de la oficina del director. 
¿Podemos hablar allí? 

—Claro. 

—Muy bien. Barbara, ¿se puede escuchar la cinta en esa sala? 

—Sí, hay un DAT y todo lo que queramos. 

—Perfecto. Hay poco tiempo; tenemos que volar. 

En la confusión se habían olvidado por completo de Jean-Loup. Su voz llegó a través del 
interfono. 

—¿Ya ha terminado todo? 

A través del cristal le vieron apoyado en el respaldo de su sillón, firme, inmóvil. Frank 
pulsó el botón que le permitía hablar con él. 

—No, Jean-Loup. Desgraciadamente esto es solo el comienzo. De todos modos, tú has 
estado muy bien. 

En el silencio que siguió vieron que Jean-Loup apoyaba con lentitud los brazos sobre la 
mesa y escondía en ellos la cabeza. 
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Hulot llegó poco después, al mismo tiempo que Bikjalo. El director parecía algo turbado. 
Entró en la emisora a unos pasos del comisario, como si distanciarse de él significara 
automáticamente distanciarse de toda aquella historia. Quizá acababa de darse cuenta de lo 
que significaba. En la radio había hombres armados dando vueltas; en el aire flotaba una 
tensión nueva, desconocida. Había una voz, y con esa voz había llegado la sensación de la 
muerte. 

Frank esperaba apoyado en la pared de madera clara, delante de la puerta de la sala de 
reuniones. A su lado estaba Morelli. Los dos parecían hijos del mismo silencio. Entraron juntos 
en la estancia, donde todos los demás estaban sentados alrededor de la larga mesa, 
esperando. El ligero murmullo de los comentarios se interrumpió. Las grandes cortinas estaban 
recogidas; las ventanas estaban abiertas. De fuera llegaban los rumores ahogados del 
tranquilo tráfico nocturno de Montecarlo. 
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Hulot se colocó a la derecha de Frank, dejándole de forma tácita la misión de dirigir la 
reunión. Llevaba la misma camisa y no parecía más descansado que al marcharse, hacía solo 
un rato. 

—Ya estamos todos. Aparte del comisario y del señor Bikjalo, que han escuchado la 
emisión en sus casas, esta noche estábamos todos aquí. Todos hemos oído lo que ha pasado. 
Los elementos de que disponemos no son muchos. Desgraciadamente, no ha sido posible 
averiguar de dónde provenía la llamada... 

Frank hizo una pausa. El joven negro y su colega, que estaban sentados con aire abatido, 
se movieron incómodos en sus sillas. 

. —No es culpa de nadie. Por cierto que el hombre que ha llamado no improvisa y sabe 
qué hacer para evitar que lo localicen. La técnica que por lo general usamos para este fin hoy 
se ha utilizado contra nosotros. Por eso, no hay ninguna ayuda en este sentido. Pienso que, 
antes de formular hipótesis, quizá pueda proporcionarnos algún indicio volver a escuchar la 
grabación. 

El doctor Cluny asintió con la cabeza, y esto pareció resumir el parecer de todos. 

Frank se dirigió a Barbara, que se hallaba de pie al fondo de la sala, apoyada en un 
mueble en el que había un equipo de sonido. 

—Barbara, ¿puede poner la cinta? 

La joven pulsó una tecla y la estancia volvió a llenarse de fantasmas. Oyeron una vez 
más la voz de Jean-Loup, del mundo de los vivos, y la del hombre, desde un lugar en las 
sombras. La grabación llegó hasta las últimas palabras: 

—Yo mato...  

Al final Bikjalo dejó escapar un comentario liberador: 

—¡Este hombre está loco! 

El doctor Cluny se sintió obligado a hacer un comentario profesional. Su mirada de miope 
se ocultaba tras las gafas de montura de carey y oro. La nariz afilada y ligeramente aguileña 
parecía el pico de un búho sabio. El psicopatólogo se dirigió a Bikjalo, pero hablaba para todos. 

—En sentido estricto, sin duda se trata de un loco. Pero tengamos en cuenta que este 
individuo ya ha matado a dos personas de una manera espantosa, lo que demuestra una furia 
interior explosiva, pero también una lucidez que raramente se encuentra en la ejecución de un 
crimen. Llama y no es posible descubrirle. Mata y no deja rastros de ningún tipo, salvo algunas 
marcas insignificantes. Es un hombre al que no hay que subestimar, porque él no nos 
subestima. Nos desafía, pero no nos subestima. 

Se quitó las gafas, que dejaron dos manchas rojas en el puente de la nariz. 
Probablemente Cluny nunca usaba lentillas. Volvió a ponérselas enseguida, como si se sintiera 
incómodo sin ellas. 

—Sabía perfectamente que nosotros estaríamos aquí —prosiguió-—; sabe que la caza ha 
comenzado; no es casual que haga referencia a los perros. Es un hombre inteligente, tal vez 
de cultura superior a la media. Y sabe que nosotros andamos a tientas en la oscuridad, porque 
nos falta el elemento clave de casi cualquier delito... 

Hizo una pausa. Frank notó que Cluny era decididamente hábil para atraer la atención 
sobre lo que decía. Bikjalo debía de pensar lo mismo, porque le miraba con interés casi 
profesional. El psicopatólogo continuó: 

—El móvil nos es totalmente desconocido. No sabemos cuál es el resorte que ha 
empujado a este hombre a matar y a hacer lo que ha hecho luego. Es solo un ritual que para 
él tiene un significado preciso, aunque no lo conozcamos. Su locura por sí sola no puede 
proporcionar un indicio, porque no es evidente. Este hombre vive entre nosotros, como una 
persona normal; hace las cosas que hacen todas las personas normales: toma un aperitivo, 
compra el periódico, va al restaurante, escucha música. Sobre todo escucha música. Este es el 
motivo por el que llama aquí, a un programa que ofrece ayuda a las personas que tienen 
problemas. Aquí él encuentra una ayuda que no quiere recibir, y la música que le gusta 
escuchar. 

—¿Por qué dice usted «ayuda que no quiere recibir»? —preguntó Frank. 
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—Su no al ofrecimiento de ayuda ha sido perentorio. Ya ha decidido que nadie puede 
ayudarle, sea cual sea su problema. El trauma que arrastra debe de haberle condicionado 
hasta tal extremo que ha hecho estallar la furia latente que sujetos como él llevan dentro 
desde la infancia. Odia al mundo, y es muy probable que crea que el mundo está en deuda con 
él. Debe de haber padecido humillaciones terribles, al menos desde su punto de vista. La 
música debe de ser uno de los pocos refugios de su vida. De hecho, los únicos indicios que nos 
llegan de él hablan el lenguaje de la música. Ese fragmento musical es un mensaje. Nos ha 
dado otra pista, que guarda relación con la que nos dio en la primera llamada. Es un desafío, 
pero es también un ruego inconsciente. En el fondo, nos pide que le detengamos, si podemos, 
porque él solo no se detendrá jamás. 

—Barbara, ¿podemos volver a escuchar la parte de la grabación donde está la música? 

—Por supuesto. 

La joven pulsó un botón. Casi de inmediato la sala se llenó con las notas de una guitarra, 
perdida en una versión de «Samba para ti» menos rigurosa, más suelta que de costumbre. Se 
oía una ovación del público al sonar las primeras notas, como en un concierto en directo, 
cuando un cantante toca los primeros acordes y los espectadores los reconocen de inmediato. 

Cuando terminó, Frank miró a los presentes. 

—Les recuerdo que en la primera llamada el fragmento musical era un indicio para saber 
quiénes serían sus víctimas. Pertenecía a la banda sonora de una película que cuenta la 
historia de un piloto de carreras y su compañera. Un hombre y una mujer. Como Jochen 
Welder y Arijane Parker. ¿Alguien tiene alguna idea de qué puede significar este nuevo 
fragmento? 

Desde el otro extremo de la mesa, Jacques, el encargado de sonido, carraspeó, como si 
le costara tomar la palabra en aquel contexto. 

—Yo diría que es una canción que conocemos todos... 

—No hay que dar nada por sentado —le reprendió Hulot con amabilidad—. Imagine, 
aunque le parezca una tontería, que en esta sala nadie sabe nada de música. A veces ciertos 
indicios llegan de donde menos se espera. 

Jacques se sonrojó un poco y levantó la mano derecha para disculparse. 

—Quería decir que la canción es muy famosa. Se trata de «samba pa ti», de Carlos 
Santana. Tiene que ser una actuación en directo, puesto que hay público. Y debe de ser un 
público muy numeroso, como el de un estadio, por la intensidad de la respuesta, aunque a 
veces las grabaciones en directo se completan posteriormente en el estudio y se añaden 
aplausos previamente grabados. 

Laurent encendió un cigarrillo. El humo voló hacia la ventana y desapareció en la noche. 
Permaneció suspendido en el aire el ligero olor a azufre de la cerilla. 

—¿Eso es todo? 

Jacques se ruborizó de nuevo y guardó silencio. Hulot lo sacó del apuro. Lo miró 
sonriendo. 

—Gracias, chaval, eso ya es un excelente comienzo. ¿Alguien puede añadir algo? ¿Esta 
canción tiene algún significado particular? ¿Se la ha asociado, a lo largo del tiempo, con algún 
acontecimiento extraño, algún personaje específico, alguna anécdota? 

Muchos de los presentes se miraron, intentando ayudarse recíprocamente a recordar. 

Frank propuso otro camino. 

—¿Alguno de ustedes reconoce esta interpretación? Si se trata, como parece, de una 
grabación en directo, ¿tienen ustedes idea de dónde se realizó? ¿O en qué disco se encuentra? 
¿Jean-Loup? 

El locutor estaba sentado en silencio al lado de Laurent, absorto, como si aquella 
conversación no le concerniera. Todavía parecía turbado por la charla telefónica con la voz 
desconocida. Alzó la mirada y negó con la cabeza. 

—¿Es posible que sea una grabación pirata? —preguntó Morelli. 
Barbara hizo un gesto negativo. 
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—No creo. El sonido es antiguo, tanto técnica como artísticamente. Es una grabación 
vieja, hecha en analógico, no en digital. Es un disco de vinilo, de 33 revoluciones; se oyen los 
ruidos de fondo. Pero la calidad es buena. No parece la grabación de un aficionado, teniendo 
en cuenta las limitaciones técnicas de la época. Yo creo que se trata de un elepé comercial 
convencional, a menos que sea una vieja maqueta que nunca llegó a convertirse en disco. 

—¿Una maqueta? —preguntó Frank, mirando a la joven. 

No podía menos que compartir la admiración de Morelli. Barbara tenía un cerebro de 
primer orden, además de un cuerpo soberbio. Si el inspector quería probar suerte, le 
convendría ponerse a su altura. 

—Una maqueta es una prueba de grabación que se hacía como paso previo a la 
producción del disco, antes de la era de los CD —aclaró Bikjalo por ella—. En general se hacían 
pocas copias, en materiales fácilmente deteriorables, que se usaban para controlar la calidad 
de grabación. Algunas maquetas se han convertido en objetos de culto y son muy buscadas 
por los coleccionistas. Sin embargo, una de sus características era que, cada vez que se 
utilizaban, empeoraba la calidad del sonido en progresión geométrica. No, yo no diría que en 
este caso se trate de una maqueta. 

De nuevo se hizo el silencio, como para confirmar que ya se había dicho todo lo que se 
podía decir. 

Hulot se levantó, indicando que la reunión había concluido. 

—Señores, es inútil que les recuerde la importancia que el menor indicio puede tener en 
este caso. Tenemos a un asesino en libertad que de algún modo juega con nosotros 
proporcionándonos indicios de lo que parece ser su único objetivo: matar de nuevo. Cualquier 
cosa que se les ocurra, a cualquier hora del día o de la noche, no tengan reparo en llamarnos, 
a mí, a Frank Ottobre o al inspector Morelli. Antes de marcharse, apunten los números. 

Se levantaron todos. Uno a uno salieron de la sala. Los dos técnicos de la policía se 
fueron primero, como si quisieran evitar el enfrentamiento directo con Hulot. Los otros 
esperaron para que Morelli les diera una tarjeta con los números de teléfono. El inspector se 
entretuvo un poco más al dárselos a Barbara, que no pareció molesta por ello. En otra 
situación, Frank habría considerado que el interés del policía era una falta, pero en aquel 
momento le pareció una revancha que se tomaba la vida. 

Lo dejó pasar. 

Se acercó a Cluny, que hablaba en voz baja con Hulot. 

Los dos se apartaron ligeramente para hacerlo partícipe de la conversación. 

—Quería hacerles notar —dijo el psicopatólogo— que en la llamada hay un indicio 
importante para evitarnos confusiones o Pérdidas de tiempo... 

 — ¿Cuál? —preguntó Hulot. 

—El sujeto nos ha dado la prueba de que no se trataba de una broma y que es realmente 
él quien ha asesinado a esos dos pobres desdichados del barco. 

Frank asintió con la cabeza. 

—«No es mi mano la que lo ha escrito»... 

—Exacto. Solo el verdadero asesino podía saber que el mensaje se escribió de forma 
mecánica y no a mano. No lo he comentado delante de todos porque me parece que es una de 
las pocas cosas relativas a la investigación que no es de dominio público. 

—Exacto. Gracias, doctor Cluny. Buen trabajo. 

—De nada. Hay algunos análisis que debo hacer. Lenguaje, tensión vocal, sintaxis y 
cosas así. Continuaré estudiándolo hasta que surja algo. Hágame llegar una copia de la cinta. 

—La tendrá. Buenas noches. 

El psicopatólogo salió de la sala. 

—¿Y ahora? —preguntó Bikjalo. 

—Ustedes ya han hecho lo que podían —respondió Frank—. Ahora nos toca a nosotros. 

Jean-Loup parecía trastornado. Sin duda habría preferido prescindir de aquella 
experiencia que había vivido. Quizá lo sucedido no era tan excitante como había imaginado. 
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«La muerte nunca es excitante; la muerte es sangre y moscas», pensó Frank. 

—Has estado muy bien, Jean-Loup. Yo no lo hubiera hecho mejor. La costumbre no sirve 
de nada. Cuando hay que vérselas con un asesino,siempre es la primera vez. Ahora ve a tu 
casa y trata de no pensar en ello... 

«Yo mato...» 

Todos sabían que aquella noche no habría lugar para el sueño. No mientras alguien salía 
de su casa en busca de un pretexto para desahogar su ferocidad y de otra presa para aliviar su 
locura. Los susurros que sonaban en su cabeza se volvían gritos que podían mezclarse con los 
alaridos de una nueva víctima. 

Jean-Loup bajó los hombros, derrotado. 

—Gracias. Sí, creo que iré a casa. 

Se despidió y salió, cargado con un fardo lo bastante pesado para inclinar espaldas más 
robustas. En el fondo era solo un hombre poco más que un joven, que emitía música y 
palabras por la radio- 

Hulot se dirigió hacia la puerta. 

—Bien, vámonos nosotros también. Aquí ya no podemos hacer nada, por el momento. 

—Os acompaño. Yo también salgo. Voy a casa, aunque creo que esta noche será difícil 
dormir... —dijo Bikjalo al tiempo que cedía el paso a Frank. 

Cuando llegaron a la puerta, oyeron que alguien marcaba desde fuera el código de la 
cerradura. La puerta se abrió y apareció Laurent. Parecía muy agitado. 

—Menos mal que todavía estáis aquí —dijo—. Se me ha ocurrido una idea. ¡Ya sé quién 
puede ayudarnos! 

—¿Con qué? —preguntó Hulot. 

—Con la música. Sé quién puede ayudarnos a identificarla. 

—¿Quién? 

—¡Pierrot! 

A Bikjalo se le iluminó el rostro. 

—¡Claro, Rain Boy! 

Hulot y Frank se miraron. 

—¿Rain Boy? 

—Es un joven que viene a la emisora a echar una mano y se ocupa del archivo —explicó 
el director—. Tiene veintidós años, pero el cerebro de un niño. Es el protegido de Jean-Loup, y 
el chaval se desvive por él; se arrojaría al fuego si él se lo pidiera. Lo llamamos Rain Boy 
porque es como el personaje de Dustin Hoffinan en la película Rain Man. Tiene limitaciones 
notables, pero cuando se trata de música es un verdadero ordenador. Es su único don, pero es 
fenomenal. 

Frank miró la hora. 

—¿Dónde vive ese tal Pierrot? 

—No lo sé con exactitud. Su apellido es Corbette y vive con su madre en las afueras de 
Mentón, me parece. El marido era un cabrón que los abandonó en cuanto supo que el hijo era 
deficiente. ¿Alguien tiene la dirección o el número de teléfono? 

Laurent se dirigió deprisa al ordenador del escritorio de Raquel. 

—Responde el contestador automático, tanto en el número de la casa como en el móvil 
de la madre. 

El comisario Hulot miró el reloj. 

—Lo lamento por la señora Corbette y su hijo, pero creo que esta noche tendrán un 
despertador fuera de programa... 
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La madre de Pierrot era una mujer gris con un vestido gris. 

Sentada en una silla de la sala de reuniones, miraba con ojos aturdidos a los hombres 
que rodeaban a su hijo. La habían despertado en plena noche, y se había asustado mucho 
cuando por el intercomunicador le habían dicho que era la policía. Luego le pidieron que 
despertara a Pierrot, los hicieron vestir deprisa y los metieron en un coche que partió a una 
velocidad que les dio miedo. 

Habían dejado atrás el edificio de apartamentos donde vivían. A la mujer le preocupaban 
los vecinos; menos mal que a esa hora de la noche nadie los había visto salir en un coche 
patrulla, como dos delincuentes. Su vida era ya bastante triste, cargada de habladurías y 
murmullos a su paso, como para añadirle otros. 

El comisario, que era el más viejo del grupo y tenía cara de buena persona, la 
tranquilizó: no tenía nada que temer; necesitaban a su hijo para algo muy importante. Ahora 
que se encontraban allí, ella se preguntaba para qué podría servir la ayuda de alguien como 
Pierrot, el hijo al que ella quería como si fuera un genio pero que la gente consideraba a duras 
penas un idiota. 

Miró ansiosa a Robert Bikjalo, el director de Radio Montecarlo el que permitía que su hijo 
trabajara allí, en un lugar seguro, y se ocupara de lo que más amaba en el mundo: la música. 
¿Qué tenía que ver la policía? Rogó que la ingenuidad de Pierrot no le hubiera hecho cometer 
alguna tontería. No habría soportado que le quitaran a su hijo... La idea de quedarse sola, sin 
él, y de que él se hallara en alguna parte sin ella, la aterrorizaba. Sintió que los dedos fríos de 
la ansiedad le cogían y le apretaban el estómago. Con tal que... 

Bikjalo le dirigió una sonrisa tranquilizadora, intentando confirmarle que todo estaba 
bien. 

La mujer se volvió y observó al hombre más joven, de rostro duro y barba crecida, que 
hablaba francés con un ligero acento extranjero; se había puesto en cuclillas para estar a la 
altura de la cara de Pierrot, que estaba sentado en una silla. El hijo le miraba con curiosidad y 
escuchaba lo que le decía. 

—Disculpa por haberte despertado a estas horas, Pierrot, pero necesitamos tu ayuda 
para una cosa importante. Una cosa que solo tú puedes hacer... 

La mujer se relajó. La cara de ese hombre infundía temor, pero su voz era 
tranquilizadora y amable. Pierrot le escuchaba sin miedo, y hasta parecía orgulloso de aquella 
aventura nocturna fuera de programa, del viaje en coche patrulla y de verse convertido de 
pronto en el centro de atención. 

La madre experimentó una profunda sensación de ternura y protección por ese extraño 
hijo que vivía en un mundo propio, hecho de música y pensamientos puros. Donde también las 
«palabras sucias», como las llamaba él, tenían el sentido ingenuo de un juego de niños. 

El hombre más joven continuó con su voz mesurada: 

—Ahora te haremos oír una canción, una música. Escúchala atentamente. Fíjate si la 
reconoces y si puedes decirnos qué es o en qué disco está. ¿De acuerdo? 

Pierrot guardó silencio. Después asintió de modo casi imperceptible. 

El hombre se levantó y pulsó una tecla de la grabadora que estaba a su espalda. Las 
notas de una guitarra invadieron la sala. La mujer observó la cara de su hijo, tensa por la 
concentración, mientras escuchaba, absorto, el sonido que salía de los altavoces. Pocos 
segundos después la música terminó. El hombre volvió a ponerse en cuclillas junto a Pierrot. 

—¿Quieres volver a oírla? 

Siempre en silencio, el muchacho hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

-— ¿La reconoces? 

Pierrot volvió los ojos hacia Bikjalo, como si para él fuera el único referente. 

—Está —dijo en voz baja. 

El director se acercó. 

-— ¿Quieres decir que la tenemos? 
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De nuevo Pierrot hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como para dar mayor peso a 
sus palabras. 

—Sí, está, en el salón... 

—¿Qué salón? —preguntó Hulot. 

—El salón es el archivo. Está abajo, en el semisótano. Es el lugar donde trabaja Pierrot. 
Allí hay miles de discos y CD y él los conoce todos, uno por uno. 

—Si sabes en qué lugar del salón está, ¿quieres ir a buscárnosla? —preguntó Frank con 
suavidad. El muchacho les estaba brindando un servicio impagable y no quería asustarlo. 

Pierrot volvió a mirar al director, pidiéndole permiso. 

—Ve, Pierrot. Tráenosla, por favor. 

Pierrot se levantó de la silla y atravesó la sala con su cómico andar balanceante. 
Desapareció por la puerta seguido por los ojos ansiosos y maravillados de la madre. 

El comisario Hulot se acercó a la mujer. 

—Señora, me disculpo otra vez por la forma grosera en que la hemos despertado y traído 
aquí. Espero que no se hayan asustado mucho. No puede imaginar lo útil que podría sernos su 
hijo esta noche. Le agradecemos muchísimo haberle permitido ayudarnos. 

La mujer, orgullosa de su hijo, se cerró con gesto cohibido el cuello del sencillo vestido 
que se había puesto apresuradamente sobre el camisón. 

Poco después Pierrot volvió, tan silenciosamente como se había ido. Llevaba bajo el 
brazo la cubierta un poco gastada de un disco de 33 revoluciones. Llegó ante ellos y la apoyó 
en la mesa. Retiro del interior el disco de vinilo, con un cuidado reverente, para no tocar los 
surcos. 

—Es este. Aquí está —dijo Pierrot. 

—¿Quieres dejárnoslo escuchar, por favor? —preguntó al joven, con la misma voz atenta. 

El muchacho se acercó al equipo y lo manipuló como un experto. Pulsó un par de teclas, 
levantó la tapa del tocadiscos y puso el disco en la bandeja. Empujó la tecla de inicio. El plato 
comenzó a girar. Pierrot cogió delicadamente el cabezal de la aguja y lo apoyó en el disco. 

Del aparato salieron las mismas notas que un desconocido les había hecho oír hacía solo 
un rato, como un desafío sarcástico a que intentaran detener sus pasos aquella noche. 

Hubo un momento de entusiasmo general. Todos, de algún modo, encontraron la forma 
de elogiar el pequeño triunfo personal de Pierrot, que los miraba con una amplia sonrisa 
dibujada en su cara inocente. 

La madre lo contemplaba con una devoción que aquel éxito había reavivado. Un instante, 
apenas un instante en que el mundo parecía haberse acordado de su hijo y le había dado un 
reconocimiento que hasta entonces le había negado. 

Se echó a llorar. El comisario apoyó una mano en su hombro. 

—Gracias, señora. Su hijo ha estado grandioso. Ahora los llevarán a su casa en uno de 
nuestros coches. ¿Mañana trabaja usted? 

La mujer alzó la cara cubierta de lágrimas, sonreía, cohibida por aquel instante de 
debilidad. 

—Sí, trabajo de sirvienta para una familia de italianos que viven aquí, en Montecarlo. 

El comisario le sonrió a su vez. 

—Déle el nombre de esa familia al señor de la chaqueta marrón, el inspector Morelli. 
Trataremos de conseguirle unos días de vacaciones pagadas para compensarla por la molestia 
de esta noche. Así podrá estar un poco con su hijo, si quiere... 

El comisario se volvió hacia Pierrot. 

—En cuanto a ti, chaval, ¿te gustaría pasar un día en un coche de la policía, hablar por 
radio con la central y ser un policía honorario? 

Quizá Pierrot no supiera qué era un policía honorario, pero ante la idea de pasear en un 
coche patrulla sus ojos se iluminaron- 

—¿Me daréis también las esposas? ¿Y podré hacer sonar la sirena? 
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—Claro, cuanto quieras. Y tendrás un bonito par de esposas brillantes solo para ti, 
siempre que nos prometas que antes de arrestar a alguien nos pedirás permiso. 

Hulot hizo una señal a un agente para que se encargara de llevar a su casa a Pierrot y a 
su madre. Mientras salían, oyó que el muchacho decía a la mujer: 

—Ahora que soy «policía en horario», arrestaré a la hija de la señora Narbonne, que 
siempre se burla de mí; la pondré en prisión y... 

Nunca supieron el destino que esperaba a la pobre hija de la señora Narbonne, porque 
dejaron de oír la voz de Pierrot cuando los tres llegaron al final del pasillo. 

Frank, apoyado en la mesa, miraba pensativo la cubierta del disco que el muchacho 
había sacado del archivo. 

—Carlos Santana. Lotus. Grabación en directo hecha en Japón en 1975... 

Morelli cogió la tapa en sus manos y la observó atentamente, girándola en los dos 
sentidos. 

—¿Por qué este hombre nos ha hecho oír una canción extraída de un disco grabado en 
Japón hace casi treinta años? ¿Qué nos quiere decir? 

Por la ventana, Hulot miraba el coche que se alejaba con Pierrot y su madre. Se dio la 
vuelta y consultó la hora. Las cuatro y media.  

—No lo sé, pero debemos tratar de comprenderlo lo antes posible. 

Hizo una pausa que expresaba el pensamiento de todos. Si no es ya demasiado tarde... 
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Alien Yoshida firmó el cheque y se lo entregó al encargado del catering. 

Para la fiesta en su casa había hecho viajar expresamente de París parte del personal de 
su restaurante preferido, Le Pré Catelan, en el Bois de Boulogne. Le había costado un ojo de la 
cara, pero había valido la pena. Todavía conservaba en la boca el sabor refinado de la sopa de 
ranas y pistachos que formaba parte del menú extraordinario de aquella noche. 

—Gracias, Pierre. Todo ha estado soberbio, como de costumbre. Como verá, he añadido 
al importe del cheque una propina para ustedes. 

—Gracias a usted, señor Yoshida. Generoso como siempre. No se moleste en 
acompañarme; conozco el camino. Buenas noches. 

—Buenas noches, amigo mío. 

Pierre hizo una ligera inclinación, que Yoshida devolvió. El hombre se fue caminando en 
silencio y desapareció por la puerta de madera oscura. El dueño de la casa esperó hasta oír el 
ruido del coche que se ponía en marcha; cogió de la mesa un mando a distancia y lo apuntó 
hacia un panel de madera que cubría la pared de su izquierda. El panel se abrió 
silenciosamente y aparecieron una serie de pantallas conectadas a otras tantas cámaras de 
circuito cerrado emplazadas en distintos puntos de la casa. Vio el coche de Pierre salir por el 
portón de entrada y a los hombres de seguridad cerrarlo a sus espaldas. 

Estaba solo. 

Atravesó el gran salón en el que se veían por todas partes los restos de la fiesta. Como 
de costumbre, el personal encargado del catering había retirado todo lo que les pertenecía y se 
había marchado con discreción. Al día siguiente llegaría la servidumbre para terminar el 
trabajo. A Alien Yoshida no le gustaba tener gente en su casa. Las personas a su servicio 
llegaban por la mañana y se iban por la noche. En caso de necesidad, solicitaba a alguna de 
ellas que se quedara, o bien recurría a una empresa externa. Prefería ser el único dueño de 
sus noches, sin temor a que orejas y ojos indiscretos llegaran por casualidad a saber algo que 
quería guardar exclusivamente para él. 

Salió al jardín por las enormes cristaleras abiertas a la noche. Fuera, un inteligente juego 
de luces creaba efectos de sombra entre plantas de tallo alto, matas y macizos de flores, 
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mérito de un diseñador de jardines que él había hecho venir de Finlandia. Se desató la pajarita 
del elegante esmoquin de Armani y se desabotonó la camisa blanca. Se quitó los zapatos de 
charol sin desatarlos. Se inclinó y se quitó también los calcetines de seda, que dejó detrás de 
sí. Le encantaba sentir los pies descalzos sobre la hierba húmeda. Se dirigió hacia la piscina 
iluminada, que de día daba la sensación de terminar directamente en el mar y que en aquel 
momento parecía una enorme aguamarina engastada en la oscuridad de la noche. 

Se recostó en una tumbona de teca al borde de la piscina, extendió las piernas y miró a 
su alrededor. Se veían pocas luces en el mar, bajo la luna menguante. Ante él, más allá del 
promontorio a contraluz, se adivinaba el resplandor de Montecarlo, de donde habían llegado la 
mayor parte de los invitados a la velada. 

A su izquierda, estaba la casa. 

Se volvió para mirarla. Amaba esa casa y se consideraba un privilegiado por tenerla. 
Admiró las líneas de estilo retro, la elegancia de la construcción unida a un rigor funcional fruto 
del genio de un arquitecto que la había proyectado para la «divina» de la época, Greta Garbo. 
Cuando la había adquirido, después de haber permanecido cerrada durante años, la había 
hecho reformar por otro arquitecto genial: Frank Gehry, el responsable del proyecto del Museo 
Guggenheim de Bilbao. 

Le había dado carta blanca; la única exigencia fue que mantuviera intacto el espíritu de 
la casa. El resultado había sido espectacular: un gran refinamiento sumado a la tecnología más 
avanzada. Aquella residencia dejaba a todo el mundo con la boca abierta, tal como le había 
pasado a él la primera vez que entró. Había pagado sin chistar una cifra con una cantidad de 
ceros que parecía infinita. 

Se apoyó en el respaldo de la tumbona y movió la cabeza para desentumecer las 
articulaciones de la nuca. Introdujo una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una 
cajita de oro. Abrió la tapa y vertió en el dorso de la mano una pizca de polvo blanco. Acercó la 
mano a la nariz, aspiró la cocaína directamente y se pasó dos dedos por la nariz para quitar los 
restos de polvo. 

Todo lo que le rodeaba era una demostración de éxito y poderío. Sin embargo, Alien 
Yoshida no se hacía ilusiones. Recordaba todavía muy bien a su padre, que se rompía la 
espalda descargando de los vagones refrigerados las cajas de pescado fresco que llegaban de 
la costa, para después cargarlas en su camioneta y abastecer a los restaurantes japoneses de 
la ciudad. Recordaba cuando volvía a casa después del trabajo, precedido por un olor a 
pescado que, aunque se lavara, no lograba quitarse de las manos. Recordaba la deteriorada 
casa familiar, en aquel barrio igualmente deteriorado de Nueva York, en la que siempre había 
que arreglar el techo y la instalación sanitaria. Todavía conservaba en los oídos el borboteo de 
los viejos tubos cada vez que se abría un grifo, todavía veía el agua herrumbrosa que salía por 
ellos. Había que esperar un par de minutos antes de que se volviera transparente y pudiera 
lavarse. 

Él había crecido allí; era hijo de un japonés y una estadounidense, a caballo entre las dos 
culturas, gaijin para la mentalidad estrecha de la comunidad japonesa y medio amarillo para 
los estadounidenses blancos. Para todos los demás, negros, puertorriqueños, italianos, era un 
chaval mestizo como tantos otros que andaban por las calles de la ciudad. 

Sintió la sacudida de lucidez de la cocaína, que empezaba a hacerle efecto. Se pasó una 
mano por el pelo tupido y sedoso. 

Hacía tiempo que no se hacía ilusiones. Nunca se las había hecho. Toda aquella gente 
que había estado allí esa noche ni siquiera le habría mirado si él no se hubiera convertido en lo 
que era ahora si no tuviera los miles de millones de dólares que poseía. Probablemente a 
ninguno de ellos le importaba saber si era en realidad un genio o no. Lo que les interesaba era 
que su genio le había hecho ganar una fortuna que le colocaba entre los diez hombres más 
ricos del mundo. 

El resto contaba poco y no le importaba a nadie. Una vez alcanzado el resultado, no 
servía en absoluto saber cómo se había alcanzado. Para todos ellos, él era el brillante creador 
de Sacrifiles, el sistema operativo que disputaba a Microsoft el mercado mundial de la 
informática. Yoshida tenía dieciocho años cuando lo había lanzado y había creado Zen 
Electronics con la financiación de un banco que había creído en el proyecto, después de que él 
mostrara a un grupo de pasmados inversores la simplicidad operativa de su sistema. 
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Billy La Ruelle debería estar con él, compartiendo el éxito. Billy La Ruelle, su amigo del 
alma, estudiante, como él, de la escuela de informática, que un día había llegado a su casa con 
la idea genial de un sistema operativo revolucionario adaptable a MS-DOS. Ambos trabajaron 
en el secreto más absoluto durante meses, incluidas las noches, en sus dos ordenadores 
conectados en red. Desgraciadamente, Billy se cayó del tejado un día que subieron a arreglar 
la antena del televisor, antes del partido decisivo de desempate entre los 45 y los Lakers. 
Resbaló por las tejas inclinadas como un patín en el hielo y quedó colgando del canalón. 
Yoshida se quedó mirándole, inmóvil, sin hacer nada, mientras Billy le rogaba que le ayudara. 
Su cuerpo estaba suspendido en el vacío y se oía el crujido siniestro de la chapa que poco a 
poco cedía con el peso. Yoshida veía los nudillos de las manos blancos por el esfuerzo de 
agarrarse al borde cortante del canalón y, con ello, a la vida. 

Billy se precipitó con un grito, mirándole desesperadamente, con los ojos muy abiertos. 
Se estrelló con un ruido sordo contra el asfalto del garaje y quedó inmóvil, el cuello doblado en 
un ángulo antinatural. El pedazo de canalón desprendido voló sarcásticamente y quedó 
encajado en la canasta de baloncesto fijada al muro del patio donde él y Billy se enfrentaban 
en las pausas del trabajo. 

Mientras la madre de Billy salía de la casa corriendo y gritando, Yoshida fue a la 
habitación de su amigo, cogió en unos disquetes todo lo que contenía el ordenador y borró el 
disco duro de manera que no quedara ningún rastro. 

Se guardó los disquetes en el bolsillo posterior de los vaqueros y corrió al patio, junto al 
cuerpo sin vida de Billy. 

La madre estaba sentada en el suelo, con la cabeza del hijo sobre las piernas, y le 
hablaba acariciándole el pelo. Alien Yoshida derramó lágrimas de cocodrilo. Se inclinó y notó la 
consistencia dura de los disquetes que abultaban el bolsillo. Un vecino llamó a una ambulancia, 
que llegó enseguida, precedida por un sonido de sirena extrañamente similar al lamento de la 
madre de Billy. Los hombres bajaron y se llevaron sin prisa el cuerpo de su amigo cubierto por 
una sábana blanca. 

Una vieja historia. Una historia para olvidar. Ahora sus padres vivían en Florida y su 
padre había logrado al fin quitarse el hedor a pescado de las manos. De todas formas, gracias 
a los dólares del hijo, ahora todos estaban dispuestos a definirlo como perfume. Yoshida había 
pagado el tratamiento de desintoxicación alcohólica de la madre de Billy y les había procurado, 
a ella y a su marido, una casa en un barrio residencial, donde vivían sin problemas gracias al 
dinero que les hacía llegar cada mes. La madre de su amigo, en una ocasión en que se habían 
encontrado, le había besado las manos. Aunque él se las lavó, durante mucho tiempo sintió 
que aquel beso le quemaba la piel. 

Se levantó de la tumbona y volvió a la casa. Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro, 
sosteniéndola con un dedo. Sintió la humedad de la noche que impregnaba el tejido ligero de 
la camisa y lo adhería a la piel. 

Cortó una gardenia blanca y se la llevó a la nariz. Pese a tenerla anestesiada por la 
cocaína, consiguió percibir la delicada fragancia. 

En el salón, sacó del bolsillo de la chaqueta el mando a distancia. Pulsó un botón y las 
cristaleras blindadas se cerraron sin ruido, deslizándose sobre rieles perfectamente 
engrasados. También apagó las luces; solo dejó la claridad suave de algunos apliques. 

Ahora estaba solo, al fin. Había llegado el momento de dedicar un poco de tiempo a sí 
mismo y a su placer. A su placer secreto. 

Las modelos, los banqueros, las estrellas de rock, los actores que se apiñaban en sus 
fiestas no eran más que salpicaduras de color en un muro blanco, rostros y palabras que se 
olvidaban con el mismo desparpajo con que buscaban hacerse notar. Alien Yoshida era un 
hombre guapo. Había heredado de su madre estadounidense las proporciones y el físico alto y 
esbelto de los yanquis, y del padre, el cuerpo delgado y fibroso de los orientales. Su rostro era 
una mezcla de las dos razas, con una armonía refinada de rasgos, con el encanto arrogante del 
mestizaje. Su dinero y su aspecto atraían a la gente. Su soledad despertaba curiosidad. 

Las mujeres, en especial, exhibían senos, miradas y cuerpos cargados de promesas, muy 
simples de verificar, en esa búsqueda obsesiva de contratos que era la vida. Rostros tan 
abiertos y tan fáciles de leer que aun antes de comenzar ya se leía la palabra «fin». 
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Para Alien Yoshida el sexo era el placer de los estúpidos. 

Del salón pasó a un corto pasillo que llevaba a la cocina y al comedor. Se detuvo ante 
una superficie de caoba. Pulsó un botón a su derecha y la pared se deslizó. 

Frente a él, apareció una escalera. 

La bajó con cierta impaciencia. Tenía una cinta nueva para ver, un vídeo inédito que le 
habían entregado el día anterior. Todavía no había tenido tiempo para hacerlo como le 
gustaba, cómodamente sentado en su salita de proyección con pantalla líquida, saboreando 
cada instante del rodaje mientras tomaba una copa de champán helado. 

El día que había dejado que Billy La Ruelle cayera del tejado, Alien Yoshida no solo se 
había vuelto uno de los hombres más ricos del mundo, había descubierto, además, otra cosa, 
que cambiaría su vida. Ver los ojos desmesuradamente abiertos y el rostro aterrorizado de su 
amigo mientras pendía en el vacío, sentir la desesperaron en su voz mientras le pedía ayuda, 
le había gustado. 

Se dio cuenta más tarde, en su casa, cuando se desnudó para ducharse y vio que los 
calzoncillos estaban manchados de esperma. 

En aquel trágico momento que había causado la muerte de su amigo, él había tenido un 
orgasmo. 

Desde entonces, desde el preciso instante de aquel descubrimiento, había seguido sin 
remordimientos el camino de su placer, del mismo modo que había seguido sin 
remordimientos el camino de la riqueza. 

Sonrió. Su sonrisa fue como una telaraña luminosa en su rostro indescifrable. Era verdad 
que el dinero lo compraba todo. La complicidad, el silencio, el delito, la vida y la muerte. Por 
dinero los seres humanos estaban dispuestos a matar, a infligir sufrimiento y a recibirlo. Él lo 
sabía bien, cada vez que una nueva cinta se sumaba a su colección y él desembolsaba un 
precio exorbitante. 

Las cintas contenían filmaciones de auténticas torturas y muertes; hombres, mujeres y a 
veces niños, recogidos de la calle, llevados a lugares seguros y filmados mientras eran 
sometidos a todo tipo de torturas antes de ser asesinados frente al ojo indiferente de una 
videocámara. 

En su videoteca tenía auténticas «joyas». Una adolescente envuelta poco a poco en 
alambre de púas antes de ser quemada viva. Un negro literalmente desollado, hasta 
transformarse en una única mancha roja de sangre. Sus alaridos de dolor eran música para los 
oídos de Yoshida mientras bebía a sorbos el champán helado y esperaba consumar su placer. 

Y era todo real. 

La escalera desembocaba en un amplio recinto iluminado. A su izquierda dos billares 
Hermelin, uno tradicional y otro estadounidense, expresamente construidos y traídos de Italia. 
Colgados en la pared, los tacos y todo lo necesario para jugar. Sillones y sofás rodeaban un 
mueble que escondía un bar, uno de los tantos diseminados por la casa. 

Atravesó la estancia y se detuvo ante la pared del frente, cubierta con un panel de raíz 
de madera fina. A su derecha, en un pedestal de madera de alrededor de un metro y medio de 
altura, había una escultura de mármol del período helénico que representaba una Venus 
jugando con Eros, iluminada por una lámpara halógena que pendía del techo. 

No se entretuvo contemplando la delicadeza de la obra o la tensión entre los dos 
personajes que el artista había logrado transmitir con su arte. Posó las manos en la base de la 
escultura y empujó La tapa de madera rotó sobre sí misma y mostró el interior hueco de la 
cubierta de madera. Adosado al fondo se veía el panel de una cerradura de teclado. 

Yoshida marcó el código alfanumérico, que solo él conocía, y la pared de caoba se deslizó 
suavemente hacia un costado; casi desapareció en el muro de la izquierda. 

Del otro lado se abría su reino. El placer que le esperaba, secreto, como debía ser el 
placer para volverse absoluto. 

Estaba a punto de cruzar el umbral cuando sintió un violento golpe en su espalda, un 
dolor agudo y, de inmediato, el alivio de la oscuridad. 
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Cuarto carnaval 
 

 

Cuando Alien Yoshida vuelve en sí, tiene la mirada nublada y le duele la cabeza. 

Trata de mover un brazo, pero no lo logra. Aprieta los párpados para recuperar la nitidez 
de la visión. Vuelve a abrir los ojos y descubre que se halla en un sillón, en medio de la 
estancia. Tiene las manos y las piernas atadas con alambre metálico. Su boca está cubierta 
con un pedazo de cinta adhesiva. 

Frente a él, sentado en una silla, hay un hombre que le mira en silencio. Un hombre del 
que no se ve absolutamente nada. 

Viste una especie de bata común de trabajo, de tela oscura, por lo menos cuatro o cinco 
tallas más grande que la que le corresponde. Tiene la cara oculta por un pasamontañas negro, 
y la parte descubierta, a la altura de los ojos, está protegida por un par de grandes gafas 
oscuras de espejo. En la cabeza, un sombrero negro de alas bajas. Las manos están cubiertas 
por guantes, también negros. 

La mirada aterrorizada de Yoshida recorre la figura. Bajo la bata, los pantalones, negros 
como todo el resto, comparten la misma característica que las otras prendas: son mucho más 
grandes que el aparente tamaño del hombre. Caen, largos, sobre los zapatos de tela, 
formando pliegues, como los de los adolescentes que visten según la moda hip-hop. 

Yoshida ve algo extraño: a la altura de las rodillas y de los codos hay unos rellenos que 
tensan la tela de la ropa, como si la persona sentada frente a él tuviera las piernas y los 
brazos más abultados de lo normal. 

Permanecen en silencio durante un tiempo que a Yoshida le parece interminable; el 
hombre no se decide a hablar, y él no puede hacerlo. 

¿Cómo lo ha hecho para entrar? Aunque Yoshida se hallaba solo en casa, la propiedad 
tiene un servicio de vigilancia infranqueable, compuesto por hombres armados, perros y 
cámaras. ¿Cómo ha logrado superar esas barreras? 

Y, sobre todo, ¿qué quiere de él? ¿Dinero? Si este es el problema, puede darle cuanto 
quiera. Cualquier cosa que desee. No hay nada que el dinero no pueda comprar. Nada. Si al 
menos pudiera hablar... 

El hombre continúa mirándole en silencio, sentado en la silla. 

Yoshida emite un gemido indistinto, sofocado por la cinta adhesiva que le presiona la 
boca. La voz del hombre sale de esa mancha oscura que es su cuerpo. 

—Hola, señor Yoshida. 

La voz es cálida y armoniosa, pero, extrañamente, al hombre atado en el sillón le parece 
más dura y cortante que el hilo metálico que le aprieta las piernas y los brazos. 

Abre de par en par los ojos y de nuevo emite un gemido indistinto. 

—No se esfuerce por tratar de comunicarse mucho, no logro entenderle. Y en todo caso 
lo que podría decirme no reviste ningún interés para mí. 

El hombre se levanta de la silla con movimientos antinaturales, a causa de la ropa 
enorme y las extrañas prótesis de las rodillas y los codos. 

Se coloca a su espalda. Yoshida trata de girar la cabeza para vigilarle. Oye de nuevo la 
voz, que le llega desde un punto situado detrás de él. 

—Tiene usted aquí un hermoso lugar, un lugar discreto, donde gozar de sus pequeños 
placeres privados. En la vida hay placeres que rara vez se pueden compartir con alguien. Yo le 
entiendo, señor Yoshida. Creo que nadie mejor que yo puede entenderle... 

Mientras habla, el hombre vuelve frente a él. Señala con un gesto el espacio que los 
rodea. 
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La estancia rectangular en que se encuentran no tiene ventanas. La aireación está 
garantizada por un sistema de ventilación cuyas bocas se abren en los muros casi a la altura 
del techo. En el fondo, apoyada contra la pared, hay una cama con sábanas de seda, encima 
de la cual pende un cuadro, única concesión a la simplicidad casi monacal de la habitación. Las 
dos paredes laterales están cubiertas de espejos, para evitar la sensación de claustrofobia y 
dar la ilusión óptica de un espacio más grande. 

Frente a la cama, una serie de pantallas de cristal líquido, dispuestas según un esquema 
de multivisión y conectadas a un grupo de videograbadoras VHS y DVD. De tal manera que al 
proyectar una película el espectador está rodeado por las imágenes y se siente en el centro de 
la acción. 

Hay, además, videocámaras de filmación que captan todas las zonas de la estancia, de 
manera que no quede excluido ni un solo ángulo. También estas cámaras están conectadas al 
sistema de grabación y proyección. 

—¿Es aquí donde se relaja usted, señor Yoshida? ¿Es aquí donde se olvida del mundo 
cuando quiere que el mundo se olvide de usted? 

La voz cálida del hombre poco a poco transmite frío. Yoshida lo siente en las piernas y los 
brazos, que van perdiendo sensibilidad por la escasa circulación. Nota que el alambre metálico 
se clava en su carne, exactamente como esa voz lo hace en su cabeza. 

Con sus movimientos artificiales, el hombre se inclina hacia una bolsa de tela apoyada en 
el suelo, al lado de la silla en la que estaba sentado. Saca un disco, un viejo elepé con la 
cubierta protegida por una funda de nailon. 

—¿Le gusta la música, señor Yoshida? Esta es celestial, créame. Es para verdaderos 
entendidos, como usted... 

Se acerca al equipo de alta fidelidad situado contra la pared de su izquierda y lo 
examina. Se vuelve hacia Yoshida y la luz de la estancia se refleja brevemente en el espejo de 
las gafas. 

—Felicitaciones; no ha olvidado nada. Había preparado una alternativa por si usted no 
tenía tocadiscos, pero veo que está muy bien equipado. 

Conecta el aparato y pone el disco en el plato después de haberle quitado con cuidado la 
cubierta. Apoya la aguja en el vinilo. 

Las notas de una trompeta salen de los altavoces y se esparcen en el aire. Es una música 
triste, tenue, evocadora, de una melancolía que quita el aliento, sufrimientos agudos que solo 
piden ser olvidados. Es la música sin memoria que la memoria desea para dejar de existir. 

El hombre permanece un instante inmóvil, escuchando, la cabeza un poco ladeada. 
Yoshida imagina con sus ojos entrecerrados detrás de las gafas oscuras. Pero dura apenas un 
momento; después el hombre se recobra. 

—Hermoso, ¿verdad? Robert Fulton, uno de los grandes. Quizá el más grande de todos. 
Y, como todos los grandes, un incomprendido... 

Se acerca con curiosidad al tablero de los mandos de la instalación de vídeo. 

—Espero entender algo. No quisiera que su equipo fuera demasiado complicado para mis 
escasos conocimientos, señor Yoshida... No, me resulta todo bastante claro. 

Manipula unos botones y los monitores se encienden, con el habitual efecto de nieve 
cuando no hay una película. Unas manipulaciones más, y al fin las videocámaras empiezan a 
funcionar. En las pantallas aparece la figura de Yoshida, inmovilizado en el sillón, frente a una 
silla vacía. 

El hombre parece complacido consigo mismo. 

—Estupendo. Este equipo es extraordinario. Por otra parte, no esperaba menos de usted. 

El hombre regresa frente a su prisionero, hace girar la silla y se sienta a horcajadas. 
Apoya los brazos deformados en el respaldo. Las prótesis de los codos tensan la tela de su 
bata. 

—Se preguntará qué quiero de usted, ¿verdad? 

Yoshida emite un nuevo gemido prolongado. 
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—Lo sé, lo sé. Si piensa que es su dinero lo que quiero, tranquilícese. El dinero no me 
interesa; ni el suyo ni el de ningún otro. Estoy aquí para hacer un intercambio. 

Yoshida suelta un resoplido por la nariz. Menos mal. Sea quien sea este hombre, 
cualquiera que sea su precio, quizá haya una forma de llegar a un acuerdo. Si no quiere 
dinero, sin duda será algo que el dinero pueda comprar. No hay nada que el dinero no pueda 
comprar, se repite. Nada. 

Se relaja en el sillón. La presión del alambre metálico parece algo menos fuerte, ahora 
que entrevé un atisbo de luz, una posibilidad de negociación. 

—Estuve echando un vistazo a sus cintas mientras usted dormía, señor Yoshida. Me 
parece que usted y yo tenemos muchas cosas en común. A los dos, de algún modo, nos 
interesa la muerte de personas que nos son desconocidas. A usted, para su íntimo placer; a 
mí, porque debo hacerlo... 

El hombre inclina la cabeza como si examinara la madera lustrosa de la silla. Yoshida 
tiene la impresión de que sigue un razonamiento propio, y que ese razonamiento, por un 
instante, le ha llevado lejos de allí. En su voz hay ese sentido de ineluctabilidad que es la 
esencia misma de la muerte. 

—Aquí terminan las cosas en común entre nosotros. Usted lo hace por interpósita 
persona; yo estoy obligado a hacerlo solo. Usted mira cómo matan otros, señor Yoshida... 

El hombre acerca su cara sin semblante. 

—Yo mato... 

De golpe Yoshida comprende que no tiene salida. Acuden a su mente las primeras 
páginas de todos los periódicos que han publicado el homicidio de Jochen Welder y Arijane 
Parker. Hace días que los informativos repiten los detalles escalofriantes de esos dos crímenes, 
incluida la firma con sangre dejada por el asesino en la mesa de un barco. Las mismas 
palabras que acaba de pronunciar el hombre sentado ahora frente a él. Lo invade el 
desaliento. Nadie vendrá en su rescate, porque nadie conoce la existencia de la habitación 
secreta. Aunque sus vigilantes le buscaran, al no encontrarle en la casa saldrían a buscarle 
fuera. 

Yoshida vuelve a gemir y se mueve en la silla, presa del pánico. 

—Usted tiene algo que me interesa, señor Yoshida, algo que me interesa mucho. Por eso 
le he hablado de un intercambio. 

Se levanta y va a abrir el mueble que contiene las cintas VHS. 

Saca una cinta virgen, le quita la envoltura y la coloca en la video-grabadora. 

Pulsa el botón REC, para iniciar la grabación. 

-—Algo para mi propio placer, a cambio de algo que le dará placer a usted. 

Con un movimiento fluido, introduce una mano en el bolsillo de la bata y al retirarla 
extrae un puñal que lanza un centelleo siniestro. Se acerca a Yoshida, que se agita 
salvajemente, olvidándose del alambre que le corta la carne. Con el mismo movimiento fluido 
le clava el puñal en un muslo. Los gemidos desesperados del prisionero se convierten en un 
grito de dolor sofocado por la cinta adhesiva que le tapa la boca. 

—Esto es lo que se siente, señor Yoshida. 

Este enésimo «señor Yoshida», pronunciado con voz sorda, suena en la estancia como un 
elogio fúnebre. El puñal manchado de sangre baja de nuevo, sobre el otro muslo de la víctima. 

El movimiento es tan rápido que esta vez Yoshida casi no experimenta dolor, solo una 
sensación de frío en la pierna. Y enseguida, nota la humedad tibia de la sangre que gotea 
hacia la pantorrilla. 

—Es extraño, ¿verdad? Quizá las cosas cambian cuando se ven desde una óptica distinta. 
Pero ya verá que al final quedará igualmente satisfecho. También esta vez obtendrá su placer. 

El hombre, con fría determinación, continúa apuñalando a su víctima atada al sillón, 
mientras sus gestos se graban y se reflejan en las pantallas. Yoshida es apuñalado una y otra 
vez. Ve cómo la sangre forma grandes manchas rojas en su camisa blanca, al tiempo que el 
hombre alza y baja, en la habitación y en las pantallas, la hoja de su puñal, una y otra vez. Ve 
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sus propios ojos, enloquecidos por el terror y por el dolor, llenando el espacio indiferente de 
las pantallas. 

La música de fondo, entretanto, ha cambiado. La trompeta desgarra el aire con notas 
agudas sostenidas por un ritmo acentuado, Una sonoridad de percusiones étnicas que evoca 
rituales tribales y sacrificios humanos. 

El hombre y su puñal prosiguen su ágil danza alrededor del cuerpo de Yoshida; en todas 
partes abre heridas por las que se cuela la sangre, sobre la tela de las ropas, sobre el suelo de 
mármol. 

La música y el hombre se detienen al mismo tiempo, como en un ballet ensayado hasta 
el infinito. 

Yoshida aún está vivo y consciente. Siente que la sangre y la vida fluyen de las heridas 
abiertas en todo su cuerpo, que ya no es más que dolor. Una gota de sudor baja por la frente 
y le quema el ojo izquierdo. El hombre le limpia la cara empapada con la manga de su bata 
ensangrentada. Un rastro rojizo, redondo como una coma, queda marcado en su frente. 

Sangre y sudor. Sangre y sudor, como tantas otras veces. Y, sobre todo, la mirada 
impasible de las cámaras. 

El hombre jadea bajo el pasamontañas de lana. Se acerca a la videograbadora y pulsa el 
botón para rebobinar la cinta. Cuando la ha vuelto al inicio pulsa PLAY. 

En las pantallas, ante los ojos semicerrados de Yoshida y su cuerpo que se desangra 
lentamente, comienza todo otra vez. De nuevo la primera puñalada, la que le ha atravesado el 
muslo como un hierro candente. Y después la segunda, con su soplo frío. Y después las otras... 

Ahora la voz del hombre es la del destino, morbosa e indiferente. 

—Esto es lo que le ofrezco. Mi placer por su placer. Tranquilícese, señor Yoshida. 
Relájese y vea cómo muere... 

Yoshida siente que la voz le llega como a través de un espacio lleno de algodón. Sus ojos 
están fijos en la pantalla. Mientras la sangre abandona poco a poco su cuerpo, mientras el frío 
va subiendo y ocupa cada célula, no consigue evitar sentir su enfermo placer. 

Cuando la luz abandona sus ojos, ya no se sabe si está contemplando el infierno o el 
paraíso. 
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Margherita Vizzini cogió la rampa de acceso al aparcamiento de Boulingrins, en la plaza 
del Casino. Había poca gente por allí a esa hora de la mañana; tanto los ricos como los 
desesperados todavía dormían, y para los turistas de paso era demasiado temprano. Los que 
circulaban eran personas que se dirigían al trabajo, como ella. Margherita pasó de la luz del 
sol, de las personas sentadas en el café de París para desayunar, de los macizos de flores 
coloridos y ordenados, a la penumbra calurosa y húmeda del aparcamiento. Detuvo su Fiat 
Stilo e insertó en la máquina su tarjeta de abonada. La barrera se levantó y ella avanzó a 
marcha lenta hacia el interior. 

Venía todas las mañanas de Ventimiglia, Italia, donde vivía. Trabajaba en las oficinas de 
títulos del ABC, el Banco Internacional de Monaco, en la plaza del Casino, justo enfrente de 
una tienda de Chanel. 

Había sido una verdadera suerte encontrar ese puesto en Montecarlo. Y sobre todo, 
haberlo conseguido sin ninguna relación o recomendación. Después de obtener la licenciatura 
en economía y comercio con muy buenas calificaciones, le habían hecho diversas propuestas 
de trabajo, como sucede siempre a los estudiantes que destacan, pero la del ABC la había 
sorprendido. 

Había ido a una entrevista sin abrigar muchas esperanzas pero, para su gran asombro, la 
habían elegido y contratado. El cargo presentaba varias ventajas: primero, un sueldo inicial 



72 

sensiblemente más alto que el que hubiera cobrado en Italia; luego, el hecho de que, cuando 
se trabajaba en Montecarlo, las condiciones fiscales eran una historia muy distinta... 

Margherita sonrió. Era una joven bonita, de pelo castaño, corto, y cara simpática, 
agradable. Un puñado de pecas en su pequeña nariz daban a su rostro la expresión picara de 
un elfo. 

Un coche que daba marcha atrás para salir de su plaza la obligó a detener el suyo. 
Aprovechó ese momento para mirarse en el espejo retrovisor. Lo que vio la satisfizo. 

Aquel día iría Michel Lecomte al banco, así que tenía que estar guapa. 

«Michel...» 

Al pensar en Michel y sus miradas tiernas experimentó una grata sensación de calor en la 
boca del estómago. Lo que los ingleses definen como tener «el estómago lleno de mariposas». 
Hacía ya un tiempo que había entre ambos un agradable juego de seducción, muy atrayente 
en su sutileza. Y ahora había llegado el momento de apretar un poco el acelerador. 

El camino quedó libre. Enfiló por la rampa y comenzó a descender a la profundidad del 
aparcamiento, que ocupaba varios pisos bajo la plaza. Tenía su plaza de aparcamiento en la 
penúltima planta, en un espacio reservado para los empleados y funcionarios del banco. 

Conducía con prudencia pero con desenvoltura. Bajó varios niveles; en algunos tramos 
los neumáticos rechinaban en el suelo brillante cuando ella viraba para tomar la curva de la 
rampa siguiente. Al fin llegó a su planta. El espacio reservado para ellos quedaba al fondo, 
detrás del muro divisorio. 

Giró un poco a la izquierda para sortear el muro, y le sorprendió ver que el sitio estaba 
ocupado por una gran limusina, un brillante Bentley negro con cristales oscuros. 

¡Qué extraño! Rara vez se veía esa clase de coches en el aparcamiento subterráneo. En 
general, esos vehículos los conducía un chófer vestido de oscuro, que, de pie junto a la puerta 
posterior abierta, ayudaba a subir y bajar a los pasajeros. O bien se dejaban con descuido ante 
las puertas del hotel de París y se encargaba a alguien que los aparcara en un lugar 
conveniente. 

Probablemente pertenecía a un cliente del banco. El hecho de que fuera un Bentley 
excluía cualquier protesta, así que Margherita decidió aparcar en la plaza libre de al lado. 

Quizá distraída por estos pensamientos, cometió un pequeño error de cálculo, y mientras 
maniobraba chocó contra la parte posterior izquierda de la limusina. Oyó el ruido de un faro de 
su coche que se rompía, mientras que la pesada berlina absorbía el golpe con una leve 
sacudida de la suspensión. 

Margherita dio marcha atrás con suavidad, como si esta precaución pudiera anular el 
pequeño desastre que había causado. Luego miró con ansiedad la parte posterior del Bentley. 
Vio un arañazo en la carrocería, no muy grande pero bastante visible; había quedado con la 
marca del plástico gris de su parachoques. 

Se secó las palmas de las manos en el volante. 

Ahora debería ocuparse de todos los fastidiosos trámites que implicaba el incidente, y no 
digamos del embarazo de tener que confesar a un cliente del banco el daño que le había 
ocasionado. 

Bajó de su coche y se acercó a la limusina, a la altura de la ventanilla posterior. Le 
pareció que dentro había alguien, una silueta borrosa que apenas distinguía debido a los 
cristales polarizados. 

Acercó la cabeza, protegiéndose los ojos con las manos para evitar el reflejo. Sí, parecía 
que había alguien en el asiento posterior. 

Le resultó extraño. Si así fuera, sin duda la persona se habría apeado al notar el choque. 

Entornó los ojos. En ese momento la figura de dentro se inclino y se deslizó a un lado; la 
frente quedó apoyada contra la ventanilla. 

Margherita vio con horror el rostro de un hombre, todo rojo de sangre; sus ojos sin vida 
la miraban muy abiertos; los dientes estaban completamente al descubierto, en una sonrisa de 
calavera. 

Salto hacia atrás y, casi sin darse cuenta, comenzó a gritar. 
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Frank Ottobre y el comisario Hulot no habían dormido nada. 

Habían pasado la noche delante de la cubierta muda de un disco, escuchando una y otra 
vez una cinta que no les había dicho gran cosa. Habían elaborado y descartado todas las 
hipótesis y habían pedido ayuda a cualquiera que supiera algo de música. También Rochelle, 
un inspector fanático de los equipos de alta fidelidad y poseedor de una increíble discoteca, se 
había concentrado en los dedos ágiles de Carlos Santana que atormentaban las cuerdas de una 
guitarra. 

Habían navegado por internet, buscando en todos los sitios posibles alguna indicación 
que pudiera servirles para descifrar el mensaje del asesino. 

Nada. 

Estaban frente a una puerta cerrada y no lograban encontrar la llave. Fue una noche de 
muchos cafés y, por mucho azúcar que le pusieran, de sabor amargo en la boca. El tiempo 
pasaba y, con él, las esperanzas se desvanecían. 

Del otro lado de la ventana, más allá de los tejados, el cielo se iba volviendo azul. Hulot 
se levantó del escritorio y fue a mirar por la ventana. En la calle el tráfico aumentaba poco a 
poco. Para la gente común aquella sería una nueva jornada de trabajo después de una noche 
de sueño. Para ellos, otro día de espera después de una noche de pesadilla. 

Frank, sentado con una pierna sobre el apoyabrazos de su sillón, parecía muy ocupado 
contemplando el techo. Hulot se apretó el puente de la nariz y soltó un suspiro de cansancio e 
impotencia. 

—Claude, hazme un favor. 

—Diga, comisario. 

—Ya sé que no eres camarero, pero eres el más joven y debes pagar por ello. Ve a ver si 
es posible conseguir un café un poco mejor que el de las máquinas. 

Morelli sonrió. 

—No veía la hora de que me lo pidiera. También a mí me apetece un café como es 
debido. 

Mientras el inspector salía del despacho, Hulot se pasó la mano por el pelo canoso, más 
ralo en la nuca. 

Cuando llegó la llamada supieron que habían fracasado. 

Hulot se llevó el receptor a la oreja y le pareció que aquel pedazo de plástico pesaba cien 
kilos. 

—Hulot —dijo, lacónico. 

Escuchó lo que le decían y palideció. 

—¿Dónde? 

Otra pausa. 

—Está bien, llegamos enseguida. 

Nicolás reapareció y escondió el rostro entre las manos. 

Durante la conversación, Frank se había puesto de pie. El cansancio parecía haber 
desaparecido en un instante; de pronto mostraba la tensión de un perro de caza ante una 
presa. Miraba a Hulot con la mandíbula apretada; los ojos, un poco enrojecidos, eran dos 
grietas. 

—Tenemos un cadáver, Frank, en el aparcamiento subterráneo que está frente al casino. 
Sin cara, como los otros dos. 

Hulot se levantó del escritorio y se dirigió hacia la puerta, seguido por Frank. Por poco no 
se tropezaron con Morelli, que entraba con una bandeja y tres tazas. 
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—Comisario, aquí está el caf... 

—Morelli, deja el café y llama un coche. Han encontrado otro cadáver. ¡Deprisa! 

Tras salir del despacho, Morelli se dirigió a un policía que pasaba `por el pasillo. 

—Dupasquier, rápido, un coche abajo. Volando. 

Bajaron en un ascensor que parecía venir de la cima del Himalaya. 

Salieron y en el patio encontraron un coche que los esperaba con el motor en marcha y 
las puertas abiertas. Todavía no habían acabado de cerrarlas cuando el vehículo ya arrancaba. 

—A la plaza del Casino. Conecta la sirena, Lacroix, y no te preocupes por los neumáticos 
—dijo Hulot al chófer, un muchacho joven de aspecto despierto, que no se hizo rogar y partió 
con un chirrido de caucho. 

Recorrieron la subida de Sainte-Dévote y llegaron a la plaza con el estridente silbido de 
la sirena, entre cabezas que se daban vuelta a su paso. La pequeña muchedumbre de curiosos 
que se apiñaba frente a la entrada del aparcamiento parecía la réplica de la que había ocupado 
el puerto unos días atrás. Delante del casino se extendía la mancha de color de los jardines 
públicos, llena de macizos de flores y palmeras. A la izquierda, en el gran parterre de la 
rotonda frente al hotel de París, un hábil jardinero componía con flores la fecha del día. Frank 
pensó que, para la nueva víctima, alguien la había compuesto con sangre. 

El coche patrulla se abrió paso con ayuda de los agentes, entre decenas de ojos que 
miraban ansiosos intentando distinguir el rostro de quienes iban dentro. Entraron en el 
aparcamiento y bajaron con un chirrido de neumáticos hasta el penúltimo nivel, donde 
esperaban otros dos coches con las luces giratorias encendidas, que lanzaban estelas 
luminosas contra los muros y los techos. 

Frank y el comisario se apearon como si los asientos quemaran. Hulot habló con un 
agente y señaló los otros coches. 

—Dígales que apaguen esas luces; si no, en cinco minutos estaremos todos ciegos. 

Se acercaron al gran Bentley oscuro aparcado contra el muro. Apoyado contra el cristal 
de la ventanilla manchada de sangre estaba el cadáver de un hombre. 

Al verlo, Hulot apretó los puños hasta que los nudillos le quedaron blancos. 

—¡Hostia! ¡Hostia! ¡Hostia! —exclamó, como si ese acceso de ira pudiera de algún modo 
cambiar el horror que contemplaba. 

—Es él, maldita sea. 

Frank sintió que el cansancio de la noche en blanco se convertía en desaliento. Mientras 
ellos se hallaban en el despacho tratando desesperadamente de descifrar el mensaje de un 
loco, había dado un nuevo golpe. 

Hulot se volvió hacia los policías que estaban a sus espaldas. 

—¿Quién lo ha encontrado? 

Se acercó un uniformado. 

—He sido yo, comisario. O, mejor dicho, he sido el primero en llegar. Estaba aquí para 
trasladar un coche, y he oído gritar a la muchacha... 

—¿Qué muchacha? 

—La que ha encontrado el cuerpo. Está sentada en su coche, trastornada, llorando sin 
parar. Trabaja en el banco ABC, aquí arriba. Mientras aparcaba su coche ha chocado contra el 
Bentjey, ha bajado a comprobar los daños y entonces lo ha visto... 

—¿Nadie ha tocado nada? 

—No, no he dejado que se acercara nadie. Esperábamos que llegaran ustedes. 

—Bien. 

Frank fue al coche a buscar un par de guantes de látex y se los puso mientras volvía 
junto a la limusina. Probó la cerradura de la puerta delantera, del lado del conductor. La 
cerradura saltó. El coche no estaba cerrado con llave. 

Entró en el vehículo y observó el cadáver. El hombre llevaba una camisa blanca tan 
empapada de sangre que apenas se veía el color original. Los pantalones eran negros, 
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probablemente de un traje de etiqueta. La tela estaba muy rasgada, producto de numerosas 
puñaladas. Al lado del cadáver, sobre el asiento de piel, la inscripción, trazada con sangre. 

«Yo mato...» 

Asomándose por encima del asiento de cuero acolchado, cogió cuerpo por la espalda e 
intentó levantarlo para apoyarlo contra el respaldo, de modo que no resbalara. En ese 
momento oyó que algo caía con un ruido sordo en el suelo del coche. 

Bajó, fue a abrir la otra puerta, del lado del cadáver, y se puso en cuclillas. Hulot, de pie 
tras él, se inclinó hacia delante para ver mejor, con los brazos a la espalda. No llevaba guantes 
y no quería tocar nada. 

Desde su posición, Frank vio enseguida lo que había oído caer en la moqueta del coche. 
Casi oculta bajo el asiento delantero había una cinta VHS; con toda probabilidad estaba en el 
regazo del cadáver y el movimiento la había desplazado. Cogió un bolígrafo del bolsillo de la 
chaqueta y lo introdujo en uno de los dos agujeros. La levantó y se quedó observándola un 
instante; luego cogió una bolsa de plástico, puso dentro la cinta de vídeo y la cerró 
herméticamente. 

Durante esa operación vio que el muerto estaba descalzo y tenía unas marcas profundas 
en las muñecas. Frank cogió una mano y probó la flexibilidad de los dedos. Levantó los 
pantalones para comprobar si también tenía marcas en los tobillos. 

—A este desdichado lo inmovilizaron con algo muy resistente, tal vez alambre metálico. A 
juzgar por la coagulación de la sangre y la movilidad de los miembros, no ha muerto hace 
mucho. Y no ha muerto aquí. 

—Por el color de las manos, yo diría que ha muerto desangrado a causa de las heridas. 

—Exacto. Si hubiera muerto aquí, habría mucha más sangre en los asientos, en el suelo 
del coche y en la ropa. Además, me parece el lugar menos apropiado para el trabajo que debía 
hacer el asesino. No, a este pobre hombre lo han asesinado en otra parte y después lo han 
metido en el coche. 

—Pero ¿por qué tomarse tantas molestias? 

Hulot retrocedió para permitir que Frank se levantara. 

—Quiero decir, ¿por qué correr el riesgo de transportar un cadáver de un lado para otro, 
de noche, en coche, y correr el riesgo de ser descubierto? 

Frank miró a su alrededor, perplejo. 

—No lo sé. Pero es una de las cosas que debemos descubrir. 

Guardaron silencio unos instantes; contemplaron el cadáver apoyado en el respaldo, con 
los ojos desmesuradamente abiertos en el espacio estrecho de su lujoso ataúd. 

—A juzgar por lo que queda del traje y del coche, debía de ser un tío rico. 

—Veamos a nombre de quién está esta carroza. 

Rodearon el Bentley y abrieron la puerta del acompañante. Frank pulsó un botón del 
salpicadero para abrir la guantera. La portezuela se deslizó hacia fuera sin ruido. Cogió un 
estuche de piel en el que había varios documentos, entre ellos el permiso de circulación del 
vehículo. 

—Aquí está. El coche está a nombre de una sociedad, la Zen Electronics. 

—¡Santo cielo! Alien Yoshida... 

La voz del comisario reflejaba estupefacción. 

—El dueño de Sacrifiles. 

—Mierda, Nicolás. Ahí tenemos el significado del indicio. 

—¿A qué te refieres? 

—El tema de Santana, el que hemos oído una y otra vez. El disco se grabó en vivo en 
Japón. Yoshida era mitad estadounidense, mitad japonés. ¿Y recuerdas las canciones de 
Santana? Hay una que se titula «Soul Sacrifice», ¿entiendes? ¡Sacrifice! Es un juego de 
palabras con «Sacrifiles». Y, si no me equivoco, en Lotus hay una canción que se titula 
«Kioto». No me sorprendería que Yoshida haya tenido algo que ver también con esa ciudad. 

Hulot señaló el cadáver. 
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—¿Tú dices que es él? ¿Que este es Alien Yoshida? 

—Apostaría todo el oro de Fort Knox. Y me viene otra cosa a la cabeza... 

Hulot lo miraba, perplejo. En la mente de Frank iba abriéndose camino una idea 
descabellada. 

—Nicolás, si Yoshida ha sido asesinado en otra parte y después lo han transportado para 
que se lo encontrara en la plaza del Casino de Montecarlo, ha sido por un motivo muy preciso. 

—¿Cuál? 

—¡Este hijo puta quiere que nosotros nos ocupemos de la instigación! 

Hulot pensó que, si lo que decía Frank era cierto, no había límite a la locura de aquel 
hombre, así como tampoco tenía límite su sangre fría. Tuvo un mal un presagio; por lo que les 
esperaba, por el asesino con que se enfrentaban, por los muertos que ya cargaban a la 
espalda. 

Un ruido de neumáticos anunció la llegada de la ambulancia y del coche del médico 
forense. Casi enseguida apareció por la rampa también el furgón de la brigada científica. 

Hulot se apartó para ir a recibirlos. Frank permaneció solo junto a la puerta abierta. 
Mientras reflexionaba, su mirada se paró en el estéreo del coche. Asomaba algo. Lo sacó. 

Era un cásete completamente rebobinado. Lo miró durante un instante y luego lo 
introdujo en el equipo, que se puso en marcha. Todos los que se hallaban cerca pudieron oír 
claramente las notas burlonas de «Samba para ti». 
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Cuando volvieron a la central, la entrada del edificio estaba abarrotada de periodistas. 

—Que el diablo se los lleve, malditos buitres. 

—Era de prever, Nicolás. En el aparcamiento nos libramos, pero no se puede esquivar 
siempre a esta gente. Piensa que esta es la menor de todas las dificultades que tenemos. 

Hulot se dirigió al chófer, el mismo que los había llevado a la ida: 

—Aparca en la parte trasera. Ahora no tengo ningunas ganas de hablarles. 

El coche avanzó y se detuvo en la puerta para vehículos. Al ver al comisario en el interior 
del coche, los reporteros se desplazaron con un movimiento tan simultáneo que parecía fruto 
de un concienzudo ensayo general. 

La barrera todavía no se había levantado y ya el vehículo se hallaba rodeado de personas 
y preguntas. Hulot se vio obligado, a su pesar, a bajar el cristal de su ventanilla. El vocerío de 
los periodistas aumentó de intensidad. Un sujeto pelirrojo y pecoso prácticamente introdujo la 
cabeza en el coche. 

—Comisario, ¿sabe quién es el cadáver del aparcamiento? 

Detrás de él, una periodista de Nice Matin a la que Hulot conocía bien se coló, apartando 
con brusquedad a su colega. 

—¿Cree que el asesino es el mismo que mató a Jochen Welder y a Arijane Parker? ¿Nos 
enfrentamos a un asesino en serie? 

—¿Qué nos dice de la llamada de esta noche a Radio Montecarlo —gritó otro, 
asomándose a sus espaldas. 

Hulot levantó las manos para detener la avalancha de preguntas. 

—Señores, por favor. Ustedes son profesionales y saben muy bien que en este momento 
no puedo decirles nada. Más tarde habrá un comunicado del director. Por ahora, eso es todo. 
Disculpen. Vamos, Lacroix. 

Avanzando lentamente para no atropellar a nadie, el coche cruzó la entrada de vehículos 
y la barrera bajó tras ellos. 
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Se apearon todos; Hulot se pasó las manos por la cara. Estaba ojeroso, por la noche de 
insomnio y por el nuevo horror que acababa de ver. 

Tendió a Morelli la cinta VHS que tenía en el bolsillo, la que había encontrado en el coche 
de la víctima. Los de la científica se la habían devuelto enseguida, en cuanto vieron que no 
tenía huellas. 

—Claude, manda hacer una copia de seguridad y házmela llegar. Y envíame un televisor 
y un vídeo. Después llama a Niza y habla con Clavert; dile que me llame apenas haya 
analizado la cinta de esta noche. No es que espere mucho, pero nunca se sabe. Nosotros 
estaremos en mi despacho. 

Subieron los pocos escalones de la escalera exterior y se detuvieron ante la puerta de 
cristal. Frank la empujó y entró primero. Desde el momento en que se habían visto en la radio, 
la noche anterior, él y Hulot no habían permanecido casi ni un instante a solas. Delante del 
ascensor, el comisario pulsó el botón y las puertas se abrieron con un chirrido. 

—¿Qué piensas? 

Frank se encogió de hombros. 

—El problema no es qué pienso, sino que no sé qué pensar. Este hombre es un caso 
aparte. En todas las investigaciones que he llevado, siempre había algo dejado al azar, algún 
indicio que revelaba que el asesino sufría por ser lo que era. Este, en cambio, actúa con una 
lucidez impresionante. 

—Es cierto. Y mientras tanto, ya tenemos tres muertos. 

—Hay una cosa en particular que me pregunto, Nicolás. 

—¿Cuál? 

—Aparte de que no sabemos el motivo por el que arranca Ia piel del cráneo de sus 
víctimas, en el primer caso, el de Jochen \X/elder y Arijane Parker, se trataba de un hombre y 
una mujer. Ahora tenemos un solo cadáver, de un hombre. ¿Cuál es el nexo de unión? O, 
mejor dicho, si excluimos por el momento a la mujer ¿qué vincula a Jochen Welder, dos veces 
campeón del mundo de Fórmula Uno, con Alien Yoshida, empresario de informática de 
relevancia mundial? 

Hulot se apoyó en la pared de metal del ascensor. 

—Los puntos en común más evidentes son la fama y la edad, ya que los dos rondaban 
los treinta y cinco años. Y quizá también el atractivo físico. 

—De acuerdo. Entonces, ¿cómo encaja Arijane Parker? ¿Por qué una mujer? 

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Hulot bloqueó la célula fotoeléctrica en la 
mano. 

—Tal vez al asesino le interesaba Jochen Welder, pero ella se cruzó en su camino y se vio 
obligado a matarla. 

—También en eso estoy de acuerdo. Pero, entonces, ¿por qué utilizó con ella el mismo 
procedimiento? 

Atravesaron el pasillo hasta el despacho de Hulot. Las personas con las que se cruzaban 
los miraban como a dos veteranos. 

—No lo sé, Frank. No sé qué decir. Tenemos tres muertos y ninguna pista que valga la 
pena. La única que teníamos no logramos descifrarla a tiempo, por lo que ahora cargamos con 
un muerto más en la conciencia. Aunque, pensándolo ahora, era bastante simple. 

—Una vez leí que todos los enigmas son simples una vez que se conoce la solución. 

Entraron en el despacho. La luz del sol dibujaba unos cuadrados de luz en el suelo. Fuera 
era casi verano, pero dentro parecía que el invierno se resistía a marcharse. 

Hulot fue al escritorio, cogió el teléfono y marcó el número directo de Froben, el 
comisario de Niza. Frank se sentó en el sillón, en la misma postura que pocas horas antes. 

—¿Claude? Habla Nicolás. Escucha, ha habido un problema... Mejor dicho, tengo un 
problema más, para ser exactos. Hemos encontrado otro cadáver, en un coche. El mismo 
procedimiento que los otros dos. La cabeza completamente desollada. En los documentos el 
coche figura a nombre de Zen Electronics, la sociedad de Alien Yoshida, ya sabes, el... 

El comisario calló, interrumpido por su interlocutor. 
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—¿Cómo? Espera., estoy aquí con Frank. Pondré el manos libres, así también lo oirá él. 
Repite lo que has dicho. 

Pulsó un botón del teléfono y se oyó la voz de Froben, algo distorsionada por el 
amplificador. 

—He dicho que estoy en la casa de Yoshida, en Beaulieu. Casas de mil millones. 
Megamultimillonarios. Servicio de vigilancia y cámaras por todas partes. Nos llamaron esta 
mañana, alrededor de las siete. El personal de servicio no vive aquí; vienen todos alrededor de 
las seis y media. Hoy, en cuanto llegaron, comenzaron a poner orden después de una fiesta 
que el dueño de la casa había dado anoche. Cuando bajaron a la planta inferior encontraron 
abierta la puerta de una habitación cuya existencia ignoraban. 

—¿Qué significa «cuya existencia ignoraban»? 

—Significa lo que he dicho, Nicolás. Una habitación cuya existencia ignoraban, un cuarto 
secreto que se abre mediante una cerradura de combinación que está escondida en la base de 
una estatua. 

—Disculpa. Continúa. 

—Cuando entraron, encontraron un sillón completamente cubierto de sangre. También 
había sangre en el suelo y en las paredes. Un lago, como ha dicho literalmente el hombre de 
seguridad que nos llamó, y te aseguro que no exageraba. Estamos aquí desde hace un buen 
rato, y la brigada científica todavía sigue trabajando. Ya he comenzado a interrogar a algunos 
miembros del servicio, pero hasta ahora no he obtenido nada. 

—Le ha matado allí, Claude. Llegó, mató a Yoshida, hizo su trabajo de mierda, lo cargó 
en el coche y después abandonó coche y cadáver en el aparcamiento del casino. 

—El jefe de seguridad, un ex policía llamado Valmeere, me ha dicho que esta noche, 
alrededor de las cuatro, vio salir el coche de Yoshida. 

—¿Y no vio quién conducía? 

—No. Dice que el coche tiene cristales ahumados y no se puede ver el interior. Además 
era de noche y con el reflejo de las luces es peor todavía. 

—-¿Y no le ha parecido extraño que Yoshida saliera solo a esa hora de la madrugada? 

—Lo mismo le he preguntado yo. Valmeere me ha respondido que Yoshida era un tío 
extraño. De vez en cuando salía solo. Valmeere le había advertido que no era seguro andar 
solo por ahí, pero no logró hacérselo entender. ¿Quieres saber hasta qué punto era extraño el 
señor Yoshida? 

—Dime. 

—En la habitación encontramos una colección de cintas snuff como para darte 
escalofríos. Con cosas que ni siquiera imaginas. Uno de mis muchachos las vio y tuvo que salir 
a vomitar. ¿Quieres que te diga algo? 

Froben continuó sin esperar la respuesta. 

—Si a Yoshida le gustaba ese tipo de películas, ha tenido el fin que merecía. 

Las palabras de Froben reflejaban con claridad su repugnancia. Así era la vida de un 
policía. Siempre se creía haber tocado fondo, y cada vez sucedía algo que desbarataba esa 
convicción. 

—Está bien, Claude. Hazme llegar cuanto antes los resultados del registro del lugar: 
fotos, huellas, si las hay, y todo lo demás. Y haz lo posible para que podamos efectuar una 
inspección más tarde. Te lo agradezco. 

—No hay de qué. Nicolás... 

—¿Sí? 

—El otro día solo lo pensé, pero ahora te lo confieso abiertamente. ¿Me creerías si te 
dijera que no querría estar en tu lugar? 

—Te creo, amigo mío. Claro que te creo... 

Hulot colgó el auricular como si fuera extremadamente frágil. 

Frank, apoyado en el respaldo del sillón, miraba por la ventana un trozo de cielo azul, sin 
verlo. Su voz parecía llegar desde mil kilómetros y mil años de distancia. 
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—¿Sabes, Nicolás? A veces, cuando pienso en las cosas que suceden en el mundo, cosas 
como esta, o como lo del World Trade Center, las guerras y todo lo demás, pienso en los 
dinosaurios. 

El comisario lo miró sin hablar. No comprendía adonde quería llegar. 

—Desde hace mucho, todos tratan de entender por qué se extinguieron. Se preguntan 
por qué unos animales que dominaban el mundo desaparecieron de golpe. Quizá de todas las 
explicaciones la más válida sea también la más simple. Quizá murieron porque todos 
enloquecieron. Igual que nosotros. Eso es lo que somos: solo pequeños dinosaurios. Y nuestra 
locura, tarde o temprano, será la causa de nuestro fin. 
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Morelli introdujo la cinta en el vídeo y casi de inmediato aparecieron en la pantalla las 
barras coloreadas del inicio de la grabación. Hulot bajó las persianas para eliminar los reflejos. 
Frank, sentado en su solitario sillón, miraba hacia el aparato, instalado en la pared frente al 
escritorio. 

A su lado se hallaba Luc Roncaille, director de la Süreté Publique del principado de 
Monaco; había llegado de improviso al despacho de Hulot mientras Morelli y un agente 
montaban el televisor y el vídeo en una mesita con ruedas. 

Era un hombre alto, bronceado, con las sienes canosas, una versión europea de Stewart 
Granger. Frank lo había mirado con instintiva desconfianza. El hombre tenía más aspecto de 
político que de policía. Un bello rostro que reflejaba una carrera basada más en las relaciones 
públicas que en la práctica sobre el terreno. Cuando Hulot lo presentó, él y Frank se estudiaron 
un instante, evaluándose mutuamente. Al mirarlo a los ojos, el estadounidense llegó a la 
conclusión de que Roncaille no era estúpido. Quizá un oportunista, pero desde luego no era 
estúpido. Frank tuvo la clara sensación e que, si tuviera que arrojar a alguien al mar para no 
ahogarse él, lo haría sin el menor problema. O, en todo caso, no se ahogaría solo, apenas se 
había enterado del hallazgo del cadáver de Yoshida, se les había echado encima. Por el 
momento no había causado dificultades, pero sin duda había acudido allí con la intención de 
obtener información suficiente para quedar bien parado ante sus superiores. El principado de 
Monaco era un pañuelo, sí, pero no era un país de opereta. Había reglas estrictas que respetar 
y una buena organización estatal que era la envidia de muchas otras naciones. 

Lo confirmaba el hecho de que su policía era considerada una de las mejores del mundo. 

Por fin aparecieron las imágenes en la pantalla. Primero vieron al hombre atado al sillón, 
la boca tapada con cinta adhesiva, los ojos abiertos de par en par por el miedo; miraba algo a 
su izquierda. Todos reconocieron de inmediato en ese rostro desencajado a Alien Yoshida; su 
foto había aparecido muchas veces en las primeras planas de los periódicos de medio mundo. 
Después entró en escena una persona de negro. Hulot se quedó sin aliento. Al mirar al hombre 
y su vestimenta, por un instante Frank pensó en un defecto de la cinta o de la filmación, a 
causa de las protuberancias de los codos y las rodillas. Después se dio cuenta de que 
formaban parte del camuflaje, y de golpe se dio cuenta de la clase de persona que estaban 
viendo. 

—¡Grandísimo hijo puta! —exclamó entre dientes. 

Los presentes se dieron la vuelta instintivamente para mirarlo. Frank hizo un gesto, 
excusándose por haber perturbado la visión, y todos volvieron a concentrarse en las imágenes. 
Con los ojos desmesuradamente abiertos por el horror, vieron cómo la figura de negro 
apuñalaba de forma científica a la persona inmovilizada en el sillón, de modo que ninguna de 
las puñaladas fuera letal. Vieron sus movimientos, antinaturales a causa de la ropa, con los 
que abría heridas que no cicatrizarían nunca; vieron la sangre que se extendía a cámara lenta 
por la tela de la camisa blanca de Yoshida, como flores que necesitaran nutrirse de su vida 
para poder abrirse. 
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Vieron la muerte en persona, bailando alrededor de un hombre, saboreando su dolor y su 
terror a la espera de llevárselo consigo por toda la eternidad. 

Después de un rato que pareció durar siglos, la figura de negro se quedó quieta. El rostro 
de Yoshida estaba empapado de sudor. El hombre extendió un brazo y se lo enjugó con la 
manga de su bata. En la frente del prisionero quedó un rastro rojizo, una coma de vida en 
aquel ritual de muerte. 

Había sangre por todas partes. En el mármol del suelo, en Ia ropa, en las paredes. El 
hombre de negro fue hacia los aparatos de audio dispuestos a lo largo de la pared de su 
derecha y extendió la mano hacia una de las máquinas. De pronto se detuvo y ladeó la cabeza, 
como si hubiera tenido un pensamiento inesperado. Después se volvió hacia la cámara que 
había a su espalda y se inclinó, indicando con un ademán delicado al hombre que agonizaba en 
el sillón. 

Giró de nuevo, pulsó un botón, y en el vídeo cayó la nieve del invierno y del infierno. 

En el despacho, el silencio tenía una voz distinta para cada uno de los presentes. 

Frank fue transportado de golpe al pasado, a una casa a la orilla del mar, a imágenes 
que nunca habían dejado de pasar, como una interminable cinta de vídeo, ante sus ojos. El 
recuerdo, de nuevo, provocó dolor, y el dolor se volvió odio, que Frank repartió a partes 
iguales entre él mismo y aquel asesino. 

Hulot levantó las persianas y la luz del sol volvió a la estancia como una bendición. 

—-Jesús bendito, pero ¿qué cosa diabólica está sucediendo aquí? 

La voz salió como una plegaria de la boca de Roncaille. 

Frank se levantó del sillón. Hulot vio el fulgor de su mirada. Por un instante tuvo la 
sensación de que, si la figura de negro del vídeo se hubiera quitado las gafas de espejo, 
también en sus ojos habrían podido ver el mismo fulgor. 

Agua al agua, fuego al fuego, locura a la locura. Y muerte a la muerte. 

Hulot se estremeció como si el aire acondicionado hubiera traído de golpe un soplo de 
viento del polo Norte. Y quizá la voz de Frank venía del mismo lugar. 

—Señores —dijo Frank—, en esta cinta hemos visto a Satanás en persona. Quizá este 
hombre es un loco de atar, pero tiene también una lucidez y una astucia sobrehumanas. 

Señaló con la mano el aparato todavía encendido, en el cual seguía el efecto de la nieve. 
.  

Han visto ustedes cómo iba vestido. Han visto los codos y as rodillas. No sé si era su 
intención grabar la cinta cuando fue a la casa de Yoshida; probablemente no, porque no podía 
conocer la existencia de esa habitación secreta y la perversión particular del dueño de casa. 
Quizá improvisó. Quizá sorprendió a su víctima mientras abría su sanctasanctórum y le divirtió 
la idea de que pudiéramos verlo mientras mataba a ese infeliz. No, tal vez el término más 
apropiado sea «admirarle». Esto, en lo que concierne a su locura. Morelli, ¿puedes retroceder 
la cinta? 

El inspector apuntó el mando a distancia y la cinta comenzó a rebobinarse. Al cabo de 
pocos segundos Frank le indicó con un gesto que la detuviera. 

—Está bien así, gracias. ¿Puedes parar la imagen en un momento en el que se vea bien a 
nuestro hombre? 

Morelli pulsó un botón y la imagen se congeló en la figura de negro con el puñal 
levantado. Una gota de sangre que caía de la hoja quedó inmóvil en el aire. El jefe de policía 
cerró los ojos con asco; sin duda ese tipo de espectáculo no formaba parte de su trabajo 
habitual. 

—Aquí está. 

Frank se acercó a la pantalla e indicó el brazo levantado del asesino, a la altura del codo. 

—El hombre sabía que en la casa había cámaras. O al menos estaba al tanto de que hay 
cámaras de control en casi todo el principado. Sabía que, al llevar el Bentley al aparcamiento 
de Boulingrins, corría el riesgo de que le filmaran. Y sobre todo sabía que uno de los 
parámetros corrientes de identificación se basa en las mediciones antropométricas que pueden 
efectuarse mediante el análisis de una grabación de vídeo. Hay valores que son propios de 
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cada individuo: el tamaño de las orejas, la distancia de las muñecas a los codos, la distancia 
de los tobillos a las rodillas. Y pueden obtenerse con los aparatos de que disponen las brigadas 
científicas de las policías de todo el mundo. Por eso se puso esa especie de prótesis en las 
piernas y los brazos. De ese modo, no tenemos ninguna posibilidad de averiguar algo. Ni 
rostro, ni cuerpo. Solo la estatura, es un dato común a millones de personas. Por eso les digo 
que lúcido y astuto, además de loco. 

—¿Precisamente aquí tenía que actuar ese maniático? 

Quizá Roncaille oía crujidos siniestros que amenazaban con apearle de su sillón de jefe 
de la Süreté. Miró a Frank tratando a recobrar una apariencia de calma. 

 — ¿Qué se proponen ustedes hacer ahora? 

Frank miró a Hulot. El comisario entendió que le estaba cediendo la palabra en 
consideración a Roncaille. 

—Estamos investigando en distintos frentes. Tenemos pocas pistas Pero alg0 es algo. 
Esperamos que lleguen de Lyon los resultados de los nuevos análisis de las cintas de las 
llamadas. Cluny, el psicopatólogo, está preparando un informe sobre el individuo, basado en 
esas cintas. Están los resultados del registro del barco, del coche de Yoshida y de su casa. No 
esperamos obtener gran cosa de todo esto, pero tal vez se nos ha escapado algo. Las 
autopsias no han revelado mucho más que los primeros exámenes. El único vínculo cierto que 
tenemos con el asesino son las llamadas que ha hecho a Radio Montecarlo antes de sus 
asesinatos. Estamos controlando las emisiones durante las veinticuatro horas. 
Desgraciadamente, como ya hemos visto, el hombre tiene una astucia y una preparación solo 
comparables a su crueldad. Hemos montado una unidad, a cargo del inspector Morelli, que 
recibe las llamadas y controla todas las señales sospechosas... 

Morelli se sintió obligado a intervenir. 

—Han llegado muchísimas llamadas y, después de este nuevo homicidio, creo que 
llegarán todavía más. Algunas son delirantes, como historias de extraterrestres y ángeles 
vengadores, pero en las demás no pasamos nada por alto. De más está decir que para 
controlarlo todo se necesita tiempo y personal, y no siempre los tenemos. 

—Ya veré qué puedo hacer —dijo Roncaille—. Puedo pedir refuerzos a la policía francesa. 
No hace falta que les diga que el principado prescindiría gustosamente de este asunto. 
Siempre hemos dado una imagen de seguridad, de isla feliz en medio de los horrores que 
ocurren en otras partes del mundo. Ahora que este loco nos desafía con estos asesinatos, 
debemos demostrar una eficacia acorde a esa imagen. En pocas palabras, debemos atraparle 
lo más deprisa posible. Antes de que mate a otras personas. 

Roncaille se levantó y alisó las arrugas de sus pantalones de lino  

—Bien, los dejo trabajar. Les confieso que muy pronto tendré que comunicar al 
procurador general la información que acaban de darme. Es un deber del que me libraría de 
buena gana... Hulot manténganos informados a cualquier hora del día o de la noche. Suerte, 
señores. 

Se dirigió a la puerta, la abrió, salió del despacho y la cerró con delicadeza a sus 
espaldas. El sentido de sus palabras, pero en particular el tono de su voz, dejaban muy claro lo 
que quería decir ese «debemos atraparle». El significado exacto era: «ustedes deben 
atraparlo»; tampoco pasaba inadvertida la amenaza de represalias en caso de que fracasaran. 

 

 

21 
 

 

Frank, Hulot y Morelli se quedaron en la habitación, sintiendo el gusto amargo de la 
derrota. Habían tenido una pista y no la habían descifrado. Habían tenido la posibilidad de 
detener a un asesino, y ahora tenían tan solo otro cadáver con el cráneo desollado tendido en 
la mesa del depósito de cadáveres. De momento, Roncaille solo había ido a explorar, a dar una 
vuelta de reconocimiento a la espera de la verdadera batalla, a advertirles que de allí en 
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adelante se desatarían fuerzas que tal vez exigirían cortar muchas cabezas. Y que la suya no 
caería sola. Punto y aparte. 

Llamaron a la puerta. 

—Adelante. 

Por la puerta entornada asomó el rostro de Claude Froben. 

—Comisario Froben, vengo a dar el parte.  

—Ah, hola Claude, pasa. 

Froben se dio cuenta enseguida del ambiente de derrota que se respiraba en la estancia. 

—Buen día a todos. Me he cruzado con Roncaille, ahí fuera. Mal momento, ¿eh? 

—Peor no podría ser. 

—Ten, Nicolás, te he traído un regalo. Revelado en tiempo récord exclusivamente para ti. 
Para lo demás, lo lamento; tendrás que esperar todavía un poco. 

Dejo en el escritorio el sobre marrón que llevaba en la mano. Frank se levantó del sillón 
y fue a abrirlo. Contenía unas fotos en blanco y negro, una versión estática de lo que ya 
habían visto en el vídeo, una habitación vacía que era la imagen metafísica de un crimen. La 
habitación donde una figura de negro había matado a un hombre de alma más negra aún. 

Miró rápidamente las fotos y se las pasó a Hulot, que las dejó en el escritorio sin siquiera 
mirarlas. 

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó a Froben, sin mucha esperanza. 

—Mis muchachos han registrado esa habitación, y la casa en general, con sumo cuidado. 
Hay muchas huellas, pero ya sabes que a veces tener muchas huellas es como no tener 
ninguna. Si me das las del cadáver, podemos compararlas para intentar una identificación 
definitiva. Hemos encontrado cabellos en el sillón, y aunque es casi seguro que pertenecen a 
Yoshida... 

—De eso no hay la menor duda. Y el muerto es él —le interrumpió Hulot. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Antes de continuar, me parece justo que veas algo. 

—¿Qué? 

Hulot se apoyó en el respaldo y se volvió hacia Morelli. 

—Siéntate y agárrate fuerte. Morelli, pon la cinta, por favor. 

El inspector apuntó el mando a distancia y de nuevo la pantalla se llenó con aquella 
danza macabra. Su puñal parecía una aguja que cosía la muerte en la ropa de Yoshida, un 
traje rojo de sangre para el carnaval del infierno. Froben miraba con los ojos muy abiertos. 
Cuando la película terminó, con la reverencia satisfecha del hombre de negro, tardó algunos 
instantes en encontrar las palabras. 

—¡Cielo santo! ¡Aquí ya no estamos en la tierra!... Casi he sentido el impulso de hacer la 
señal de la cruz. ¿Qué puede haber en la cabeza de ese hombre? 

—Todo el talento que la locura puede poner a disposición de la maldad: sangre fría, 
inteligencia y astucia. Y ni siquiera el menor atisbo de piedad. 

Las palabras de Frank contenían su propia condena tanto corno la condena al asesino al 
que se enfrentaban. Ninguno de los dos podía detenerse. Uno continuaría matando hasta que 
el otro lo atrapara. Y, para lograrlo, Frank debía dejar a un lado su mente de hombre racional 
para ponerse, también él, un traje negro. 

—Froben, ¿qué nos dices de las cintas encontradas en la casa de Yoshida? 

Por un instante Froben pareció aliviado de que la conversación hubiera cambiado de 
rumbo. En los ojos del estadounidense había una luz que le intimidaba. Por momentos su voz 
tenía el sonido del que susurra fórmulas mágicas para evocar fantasmas. 

—Se parece a lo que acabamos de ver: cosas que hielan la sangre en las venas. Hemos 
comenzado una investigación, ya veremos adonde nos lleva. Las cosas que hay allí dentro me 
hacen pensar que el difunto señor Yoshida no era en vida un tipo mucho mejor que el hombre 
que le ha matado. Cosas para perder por completo la fe en los seres humanos... En mi 
opinión, ese sádico ha tenido el fin que se merecía. 
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Hulot, sentado al escritorio, dio al fin voz a sus pensamientos: 

—Según vosotros, ¿por qué el asesino ha sentido la necesidad de grabar esta cinta? 

Frank se acercó a la ventana y se apoyó en el alféizar de mármol; miraba una calle que 
no veía. 

—No la ha hecho para nosotros. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay un momento, hacia el final de la grabación, en el que el asesino se ha bloqueado. 
Solo en ese momento ha pensado en nosotros. Entonces se ha girado y nos ha hecho la 
reverencia. No, no ha grabado la cinta para nosotros... ¿Y para quién, entonces? 

Froben se dio vuelta, pero solo vio la espalda y la nuca del estadounidense. 

—La ha hecho para Yoshida. 

—¿Para Yoshida? 

Frank volvió lentamente al centro de la habitación. 

—Está muy claro. Ya han visto ustedes que le hirió de modo que ninguno de los cortes 
fuera mortal. A veces el mal utiliza una extraña forma de homeopatía. El asesino le hizo volver 
a ver en esta cinta su propia muerte. 
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Quinto carnaval 
 

 

El hombre ha regresado. 

Ha cerrado con cuidado tras de sí la puerta hermética de su guarida de paredes de metal. 
Silencioso y solo, como siempre. Ahora de nuevo se ha encerrado lejos del mundo, tal como el 
mundo se ha cerrado lejos de él. 

Sonríe mientras apoya con suavidad una bolsa de tela oscura en la mesa de madera que 
está contra la pared. Esta vez está seguro de no haber cometido errores. Se sienta y enciende 
la lámpara con gesto solemne y ritual. Hace saltar las hebillas de la mochila y abre la bolsa con 
los mismos movimientos ceremoniosos. Saca una caja negra de cartón encerado. La apoya en 
la superficie y la contempla un instante, como si fuera un regalo que uno no abre enseguida 
para prolongar el placer de descubrir qué hay dentro. 

La noche no ha transcurrido en vano. El tiempo se ha sometido dócilmente a sus 
necesidades. También otro hombre inútil se ha sometido a sus necesidades y le ha 
proporcionado lo que él buscaba. Ahora la música se ha liberado, y en su cabeza resuena la 
marcha triunfal de la victoria. 

Abre la caja e introduce con cuidado las manos. La luz de la lámpara ilumina la cara de 
Alien Yoshida mientras la extrae con delicadeza del embalaje de cartón. Caen unas gotas de 
sangre, que se juntan con otras en el fondo de la caja. La sonrisa del hombre se ensancha. 
Esta vez ha sido muy precavido. Ha usado como soporte para su trofeo la cabeza de un 
maniquí de plástico ligero, como los que usan los peluqueros para poner las pelucas. 

Mia con atención la máscara fúnebre y encuentra una nueva razón para sonreír. Piensa 
que nada ha cambiado. Del vacío de un entupido maniquí humano al plástico inerte de otro 
muñeco. 

Pasa con delicadeza las manos por la piel tirante, acaricia los cabellos a los que la muerte 
ha quitado el brillo, comprueba que no haya daños en la piel o en el cuero cabelludo. Solo 
algunas manchas de sangre perturban la belleza de ese rostro. 

Excelente trabajo. Se relaja un instante contra el respaldo de la silla y cruza las manos 
detrás de la nuca. Arquea la espalda para estirar los músculos del cuello. 

El hombre está cansado. La noche ha sido provechosa, pero agotadora. La tensión 
acumulada acaba por cobrar su precio. 

El hombre bosteza, pero todavía no ha llegado el momento de descansar. Antes debe 
terminar su trabajo. Se levanta, coge de un mueble una caja de pañuelos de papel y un frasco 
de líquido desinfectante y vuelve a sentarse a la mesa. Comienza a limpiar con suavidad las 
manchas de sangre de la máscara. 

Ahora la música que suena en su cabeza tiene el sonido sosegado de algunas melodías 
New Age, ondea en el suave contrapunto de coros simples. Hay un instrumento étnico, quizá 
una flauta de Pan, que le acaricia la mente con el mismo movimiento delicado con que él 
acaricia lo que ha sido el rostro de un hombre. 

Ya ha terminado. En la mesa, junto a la máscara, hay unos pañuelitos manchados de 
color rosáceo. El hombre admira con ojos entornados su obra maestra. 

Desde que ha entrado casi no ha hecho ruido, pero aun así le llega la voz, llena de 
aprensión. 

« ¿Eres tú, Vibo?» 

El hombre levanta la cabeza y mira hacia la puerta que se abre cerca de la mesa a la que 
está sentado. 

—Sí, soy yo, Paso. 

« ¿Cómo has tardado tanto? Me he sentido solo, aquí en la oscuridad.» 
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El hombre experimenta un nerviosismo que, sin embargo, no adivina en su voz. Vuelve la 
cara hacia el vano en penumbra de puerta entornada, a su izquierda. 

—No he ido a divertirme, Paso. Lo que he ido a hacer lo he hecho por ti... 

Hay un ligero tono de recriminación, que provoca una respuesta inesperadamente 
sumisa. 

«Lo sé, Vibo, lo sé. Lo lamento. Discúlpame. Es solo que el tiempo no pasa cuando tú te 
vas.» 

El hombre siente una oleada de ternura. Su breve cólera se calma. De pronto es el león 
que recuerda los juegos infantiles de los cachorros. Él es el lobo que defiende y protege a los 
más débiles de su manada. 

—Todo está bien, Paso. Ahora dormiré aquí, contigo. Y además te he traído un regalo. 

Voz sorprendida. Voz impaciente. 

« ¿Qué es, Vibo?» En la cara del hombre reaparece la sonrisa. Vuelve a poner la máscara 
en la caja y cierra la tapa. Apaga la lámpara que hay frente a él. Esta vez todo debería ser 
perfecto. Todavía sonriendo, coge la caja y va hacia la puerta de la que vienen la oscuridad y 
la voz. 

Con el codo pulsa un interruptor de luz, a su izquierda. 

—Algo que te gustará, ya verás. 

El hombre entra en la habitación. Es una estancia austera, con paredes de metal pintado 
de gris, color plomo. A la derecha, una cama de hierro muy espartana, y al lado, una mesilla 
de noche de madera, de igual sencillez. En la superficie del mueble, una lámpara y nada más. 
La manta estirada, sin una arruga. La almohada y la parte de la sábana doblada sobre la 
manta están perfectamente limpias. 

Paralelo a la cama, a más o menos un metro de distancia, hay un cofre de cristal de un 
par de metros de largo, apoyado sobre dos caballetes de madera parecidos a los que sostienen 
la mesa de la otra habitación. El fondo del cofre está conectado mediante un agujero a un tubo 
de goma de juntas herméticas que termina en una pequeña máquina apoyada en el suelo, 
entre las piernas del caballete más cercano a la puerta. De la máquina sale un cable de 
electricidad que termina en una toma de corriente. 

Tendido en el cofre hay un cuerpo momificado. Es el cadáver de un hombre de 
aproximadamente un metro ochenta de estatura, cornpletamente desnudo. Los miembros 
resecos revelan una complexión muy parecida a la del hombre, aunque ahora la piel 
apergaminada se ha retirado y deja ver las costillas; las articulaciones de las rodillas y los 
codos sobresalen como en los miembros de algunos de animales. 

El hombre se acerca y apoya la mano en el cristal. El calor dibuja un leve halo en el 
vidrio limpísimo. 

Su sonrisa se hace más amplia. Levanta la caja y la mantiene suspendida sobre el 
cadáver, a la altura del rostro apergaminado. 

«Anda, Vibo, dime qué es.» 

El hombre contempla el cuerpo con afecto. Recorre con la mirada el rostro descarnado de 
ese ser al que alguien, con habilidad quirúrgica, ha extirpado por completo la piel y el cuero 
cabelludo. El hombre devuelve con una sonrisa misteriosa la sonrisa del cadáver, busca con los 
ojos sus ojos apagados, escruta con ansia la fijeza de su expresión, como si percibiera algún 
movimiento en los músculos resecos, que tienen el color de la cera gris. 

—Ya verás, ya verás. ¿Te apetece oír un poco de música? 

«Sí. No. No, después. Enséñame qué hay ahí dentro. Déjame ver qué me has traído.» 

El hombre da un paso atrás, como si jugara con un niño al que es preciso refrenar para 
defenderlo de su propia impaciencia. 

—No, es un momento importante, Paso. Hace falta un poco de música. Espérame, vuelvo 
enseguida. 

«No, anda, Vibo, después. Ahora hazme...»  

—Tardaré solo un segundo. Espera. 
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El hombre apoya la caja en una silla plegable de madera, abierto junto al cofre 
transparente y desaparece por la puerta. El cadáver se queda solo, inmóvil en su pequeña 
eternidad, mirando el techo. Poco después se oyen las notas dolorosas del «Instrumental 
Solo» de Jimi Hendrix en Woodstock. El himno estadounidense, traducido por la guitarra 
distorsionada, ha perdido sus ecos triunfales. No están en él los héroes ni sus banderas; solo 
la añoranza del que ha partido a una estúpida guerra cualquiera y el llanto de quien, por esa 
misma estúpida guerra jamás le ha visto regresar. 

La luz en la otra habitación se apaga y el hombre reaparece en el hueco oscuro de la 
puerta. 

—¿Te gusta esta, Paso? 

«Claro. Sabes que siempre me ha gustado. Pero ahora, anda, déjame ver qué me has 
traído...» 

El hombre se acerca a la caja colocada sobre la silla. La sonrisa no ha abandonado su 
cara ni un solo instante. Levanta la tapa con gesto solemne y la apoya en el suelo, al lado de 
la silla. Coge la caja y la apoya en el cofre, a la altura del pecho del cuerpo que está tendido 
dentro. 

—Ya verás, te gustará. Estoy seguro de que te quedará muy bien. 

Extrae de la caja, con movimientos cuidadosos, el rostro de Alien Yoshida pegado a la 
cabeza de maniquí como una máscara de plástico. La cabellera se mueve como si aún tuviera 
vida, como si la agitara un viento que allí, bajo tierra, no podrá llegar jamás. 

—Aquí tienes, Paso. Mira. 

«Oh, Vibo, de veras es hermoso. ¿Es para mí?» 

—Por supuesto que es para ti. Ahora mismo te lo pongo. 

Con la máscara en la mano izquierda, el hombre oprime con la derecha un botón que hay 
en la parte superior del cofre. Se oye el leve silbido del aire que llena el ataúd transparente. 
Ahora el hombre puede levantar la tapa, que se abre mediante una bisagra dispuesta en el 
lado derecho del cofre. 

Sosteniendo la máscara con las dos manos, la apoya con cuidado sobre el rostro del 
cadáver y la mueve delicadamente para hacer encajar las aberturas de los ojos en los ojos 
vidriosos del muerto, la nariz en la nariz, la boca en la boca. Pasa con precaución infinita una 
mano detrás de la nuca del cadáver, para levantarla y adherir la máscara también por la parte 
posterior, alisando los bordes para que no se formen pliegues. 

La voz es impaciente y temerosa a la vez. 

« ¿Cómo me queda, Vibo? ¿Me dejas ver?» 

El hombre se aleja un paso y contempla, inseguro, el resultado de su trabajo. 

—Espera. Espera solo un instante. Falta algo... 

El hombre se acerca a la mesa de noche, abre el cajón y retira un peine y un pequeño 
espejo. Regresa junto al muerto con la ansiedad de un pintor que vuelve a un cuadro 
incompleto, al que solo falta una última y definitiva pincelada de color para convertirse en una 
obra maestra. 

Con el peine arregla la cabellera de la máscara, ya opaca, sin brillo como para darle un 
toque de la vida que ya no tiene. El hombre es padre y madre en este momento. Es la 
abnegación sin tiempo y sin límite. En sus gestos hay una ternura y un afecto infinitos, como si 
albergara dentro de sí vida y calor suficientes para los dos, como si la sangre de sus venas y el 
aire de sus pulmones alcanzaran para él y el cuerpo sin memoria que está tendido en el ataúd 
de cristal. 

Levanta el espejo ante el rostro del muerto, con expresión de triunfo. 

—¡Listo! 

Un instante de silencio, de estupefacción. La guitarra deshilachada de Jimi Hendrix evoca 
el campo de batalla recorrido por el silencio de la muerte. Evoca las heridas de todas las 
guerras y la búsqueda de sentido de todos los que han muerto por valores sin valor. 

Una lágrima de emoción cae del rostro del hombre sobre el rostro del cadáver cubierto 
por la máscara. Parece una lágrima de alegría del muerto. 
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«Vibo, ahora también yo soy guapo. Tengo cara, como todos los demás.» 

Sí. Paso, eres verdaderamente guapo, mucho más que todos los demás. 

«No sé cómo agradecértelo, Vibo. No sé qué habría hecho sin ti. Primero...» 

Hay emoción en la voz. Hay gratitud y añoranza. Hay el mismo afecto y la misma 
abnegación que en los ojos del hombre. 

«Primero me has liberado de mi mal y ahora me has regalado... me has regalado esto, 
un rostro nuevo, un rostro guapísimo. ¿Cómo podré recompensarte?» 

No debes ni siquiera decirlo, ¿entendido? No debes decirlo jamás. Lo he hecho por ti, por 
nosotros, porque los demás están en deuda con nosotros y deben restituirnos todo lo que nos 
han robado. Haré lo que sea para resarcirte por lo que te han hecho, te lo prometo... 

Como si quisiera subrayar toda la amenaza contenida en esta promesa, la música se 
transforma de golpe en la energía arrasadora de «Purple Haze»; la mano de Hendrix 
atormenta las cuerdas de metal en su carrera ruidosa hacia la libertad y la aniquilación. 

El hombre baja la tapa, que se cierra sin ruido sobre la guía de goma. Se acerca al 
compresor apoyado en el suelo y pulsa el botón. Con un zumbido la máquina se pone en 
marcha y comienza a aspirar el aire del interior del ataúd. Por efecto del vacío, la máscara se 
adhiere aún mejor al rostro del muerto y provoca una leve arruga a un lado, que da al cadáver 
la expresión de una sonrisa satisfecha. 

El hombre se dirige hacia la cama, se quita la camiseta negra que lleva y la arroja sobre 
una banqueta apoyada contra la estructura de hierro de la cama. Continúa desvistiéndose 
hasta quedar desnudo. Desliza el cuerpo atlético entre las sábanas, apoya la cabeza en la 
almohada y permanece tendido boca arriba mirando el techo, en la misma posición que el 
cuerpo tendido en el ataúd iluminado. 

Apaga la luz. De la otra habitación llega solo la claridad atenuada de los LED rojos y 
verdes de los aparatos electrónicos, furtivos como ojos de gato en un cementerio. 

La música ha terminado. 

En el silencio sepulcral, el hombre vivo se hunde en un sueño sin sueños, como el de los 
muertos. 
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Frank y Hulot llegaron a la plaza central de Eze Village, tras dejar atrás la fábrica de 
perfumes Fragonard. Frank recordó con el corazón compungido que Harriet había comprado 
algunos frascos de esencias en el viaje que realizaron ambos a Europa. Volvió a ver su cuerpo 
delgado y pleno bajo la tela del ligero vestido de verano mientras tendía la muñeca para recibir 
las gotas de agua de Colonia de muestra. Volvió a verla frotándose esa parte con la mano y 
esperar que el líquido se evaporara, antes de sentir, casi con sorpresa, el aroma combinado de 
la piel con el perfume. 

Era uno de esos perfumes el que llevaba el día que... 

—¿Estás aquí, o debo ir a buscarte? 

La voz de Nicolás apagó de golpe las imágenes que Frank tenía ante los ojos. Se dio 
cuenta de que estaba completamente abstraído. 

—No, estoy aquí. Solo un poco cansado. 

En realidad, el más cansado de los dos era Nicolás. Tenía los ojos inflamados y 
enrojecidos del que ha pasado una noche de insomnio y tiene la imperiosa necesidad de una 
ducha tibia y una cama fresca, en ese orden. Frank había subido al Pare Saint-Román y había 
dormido algunas horas por la tarde, pero él se había quedado en el despacho para terminar 
todo el trabajo burocrático que la investigación policial conlleva. Cuando lo dejó en la central, 
Frank había pensado que el día en que los policías ya no estuvieran obligados a perder la 
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mitad de su tiempo rellenando papeles se salvarían a la vez las selvas amazónicas y muchas 
posibles víctimas de criminales. 

Ahora iban a cenar a casa de Hulot y su mujer, Céline. Dejaron atrás el aparcamiento, 
los restaurantes y las tiendas de souvenirs, doblaron a la izquierda y cogieron la calle que 
llevaba a la parte más alta de la zona. Un poco más abajo de la iglesia que domina Eze se 
alzaba la casa de Nicolás Hulot; era un chalet de revoque claro y tejados oscuros, construido 
en equilibrio sobre el valle. Frank se había preguntado muchas veces de qué recursos habría 
echado mano el arquitecto para impedir que la fuerza de gravedad lo hiciera rodar cuesta 
abajo. 

Aparcaron el Peugeot y Frank siguió a Nicolás mientras abría la puerta. Entraron en la 
casa. Frank se quedó de pie en el recibidor, mirando alrededor. Nicolás cerró la puerta a sus 
espaldas. 

—Céline, hemos llegado. 

La cabeza morena de la señora Hulot asomó por la puerta de la cocina, al final del 
pasillo. 

—Hola, querido. Hola, Frank. Sigues tan guapo como siempre, por lo que veo. ¿Cómo 
estás? 

—Hecho polvo. Lo único que puede reanimarme es tu cocina. Y a juzgar por el aroma, 
me parece que hay grandes probabilidades de curación. 

La señora Hulot esbozó una sonrisa que iluminó su rostro bronceado. Salió de la cocina 
secándose las manos con un trapo. 

—Ya está casi listo. Nic, ofrécele a Frank algo para beber mientras esperáis. Estoy un 
poco retrasada. He perdido mucho tiempo ordenando la habitación de Stephane. Le he dicho 
mil veces que trate de ser un poco más ordenado, pero no hace caso. Cuando sale siempre 
deja su cuarto hecho un desastre. 

Volvió a la cocina con un revoloteo de faldas. Frank y Nicolás se miraron. En los ojos del 
comisario apareció la sombra de una pena que no terminaría jamás. 

Stéphane, el hijo veinteañero de Céline y Nicolás Hulot, había muerto unos años atrás, a 
consecuencia de un accidente automovilístico, tras un largo coma. La mente de Céline se había 
negado a aceptar su muerte. Seguía siendo la mujer de siempre, dulce, inteligente y graciosa, 
sin que su personalidad se hubiera alterado en nada. Simplemente se comportaba como si 
Stéphane anduviera a diario por la casa, en vez de ser una foto y un nombre en la lápida de un 
cementerio. Tras visitarla algunas veces, los médicos consultados habían aconsejado a Hulot 
que siguiera el inofensivo juego de su esposa; creían que, en definitiva, aquello la protegía de 
daños psíquicos más graves. 

Frank, que conocía el problema de Céline Hulot, se había adaptado a la situación desde 
su primer viaje a Europa. Lo mismo hizo Harriet cuando ambos estuvieron de vacaciones en la 
Costa Azul. 

Después de la muerte de Harriet, la amistad con Nicolás se había hecho más profunda. 
Cada uno conocía la pena del otro, y solo en virtud de ese vínculo Frank había aceptado volver 
al principado de Monaco. 

Hulot se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero Thonet hecho con madera de haya 
curvada al vapor, situado contra la pared de la izquierda. Toda la casa estaba decorada con 
muebles de coleccionista, fruto de una cuidadosa búsqueda, que transportaban a la época en 
que se había construido la casa. 

Hulot llevó a Frank al salón, que se abría a un amplio balcón terraza desde el cual se 
dominaba la costa. 

Fuera, la mesa para la cena estaba puesta con gusto, adornada con un ramo de flores 
amarillas y violeta dispuestas en un florero en el centro del inmaculado mantel. Se respiraba 
un ambiente hogareño, de cosas sencillas pero bien elegidas, de amor por una vida tranquila, 
sin ostentaciones. Se notaba la unión indisoluble de Nicolás y su mujer, el dolor por lo que ya 
no estaba, la añoranza por todo lo que habría podido ser y no había sido. 

Frank lo percibía con claridad en el aire. Era un estado de ánimo que conocía a la 
perfección; esa sensación de pérdida que la vida conlleva inevitablemente cuando toca a 
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alguien con la mano dura del dolor. Sin embargo, en vez de sentirse asustado, encontraba 
cierta paz en los ojos vivos de Céline Hulot, que había tenido coraje de sobrevivir al hijo 
muerto refugiándose en su inocente locura. 

Frank la envidiaba, y estaba seguro de que el marido experimentaba el mismo 
sentimiento. Para ella los días no eran números que una mano tachaba cada noche; para ella 
el tiempo no era esperar interminablemente a alguien que no llegaría nunca. Céline tenía la 
sonrisa feliz del que está en una casa vacía pero sabe que la persona amada regresará en unas 
horas. 

—¿Qué te apetece beber, Frank? —preguntó Hulot. 

—El aroma habla de comida francesa. ¿Qué me dices de un aperitivo francés? Yo 
propondría un Pastis. 

—Vale. 

Nicolás fue al mueble bar a preparar las bebidas. Mientras tanto, Frank salió al balcón y 
se quedó mirando el panorama. Desde allí se dominaba una larga extensión de costa, 
ensenadas, bahías y cabos que avanzaban sobre el mar como dedos tendidos que indicaban el 
horizonte. El rojo del ocaso anunciaba otro día azul que a ellos les era negado. 

Quizá aquella historia le había marcado definitivamente, pero a la mente de Frank acudió 
el título de un álbum de Neil Young, Rust Never Sleeps. 

La herrumbre no duerme nunca. 

Delante de sus ojos se extendían todos los colores del paraíso. Agua azul, montañas 
verdes que se hundían en el mar, el oro rojo del cielo... aquel ocaso tan dulce lastimaba el 
corazón. 

Pero pisando el suelo estaban ellos, los hombres de esta tierra, iguales a los hombres de 
otros cientos de lugares, en guerra con todas las cosas y de acuerdo en una sola: el intento 
desesperado de destruirlo todo. 

«Nosotros somos la herrumbre que no duerme nunca.» 

A su espalda oyó llegar a Nicolás. Lo vio a su lado, con dos vasos en las manos, llenos de 
un líquido opaco y lechoso. El hielo tintineó contra el cristal cuando Nicolás le pasó el aperitivo. 

—Ten, siéntete francés durante uno o dos sorbos; después vuelve a ser estadounidense, 
que por ahora me sirves así. 

Frank se llevó el vaso a los labios y notó el sabor y el perfume punzante del anís en la 
boca y la nariz. Bebieron con calma, en silencio, el uno al lado del otro, solos y decididos ante 
algo que parecía no tener fin. Había pasado un día desde que encontraron el cadáver de 
Yoshida, y no había sucedido nada. Un día consumido inútilmente a la caza de un indicio, de 
una pista. Una actividad frenética, una carrera agotadora por un camino que se perdía en el 
horizonte. Tregua. Eso era lo que deseaban. Solo un breve instante de tregua. Sin embargo, 
también en ese momento en que estaban a solas, había otra presencia que no lograban 
exorcizar. 

—¿Qué hacemos, Frank? 

El estadounidense se tomó un momento para beber otro sorbo. 

—No lo sé, Nicolás. De veras que no lo sé. No tenemos casi nada. ¿Hay novedades de 
Lyon? 

—Han terminado el análisis de la primera cinta, pero en esencia no ha dado más 
resultados que los de Clavert en Niza. Creo que con la segunda ocurrirá lo mismo. Cluny, el 
psicopatólogo, ha dicho que mañana me hará llegar un informe. He mandado también una 
copia del vídeo del coche, por si hay alguna indicación de las medidas físicas, pero si es como 
tú has dicho, tampoco eso nos servirá... 

—¿Novedades de Froben? 

—Ninguna. En la casa de Yoshida no han encontrado nada. Todas las huellas de la 
habitación donde le mataron son suyas. Las pisadas son del mismo tamaño que las 
encontradas en el barco de Jochen Welder, lo que confirma que el asesino calza un cuarenta y 
tres. Los pelos del sillón corresponden al muerto; la sangre es de su grupo, 0 Rh negativo. 

—¿Y en el Bentley han descubierto algo? 
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—Lo mismo. Huellas de Yoshida a montones. En el volante hay otras huellas que estamos 
comparando con las de los vigilantes que conducían el coche de vez en cuando. He ordenado 
un estudio caligráfico de la inscripción del asiento, pero ya habrás visto que era muy similar a 
la primera. Igual, diría. 

—Ya. 

—Nuestra única esperanza es que continúen las llamadas a Jean-Loup Verdier y que ese 
maniático cometa al fin un error que nos permita cogerle. 

—¿Crees que habría que poner bajo protección a ese chaval? Para evitar problemas, ya lo 
he hecho. Me ha llamado y me ha dicho que su casa está rodeada de periodistas. Le he pedido 
que no hable con ellos y he aprovechado para apostar un coche con dos agentes. Oficialmente, 
para llevarlo y traerlo de la radio sin que lo molesten. En realidad me siento más seguro así, 
aunque he preferido no decirle nada, para no asustarlo. Por lo demás, continuaremos vigilando 
la radio, como ya estamos haciendo. 

—Ya. ¿Algo sobre las víctimas? 

—Seguimos investigando con la policía alemana y con tus colegas del FBI. Estamos 
hurgando en la vida de los dos, pero por ahora no ha surgido nada. Tres personas famosas, 
dos estadounidenses y un europeo, de vida intensa pero sin ningún punto en común entre 
ellas, excepto los que ya hemos considerado. No los une nada de nada, salvo el hecho de 
haber sido brutalmente asesinados por el mismo loco. 

Frank terminó su Pastis y apoyó el vaso en la baranda de hierro forjado. Se le veía 
inquieto. 

—¿Qué ocurre, Frank? 

—Nicolás, ¿nunca tienes la sensación de que algo te ronda en la cabeza, pero no sabes 
qué? Como cuando quieres recordar, por ejemplo, el nombre de un actor que conoces muy 
bien pero que en ese momento, por muchos esfuerzos que hagas, no te viene a la mente. 

—Pues claro, me ha sucedido muchísimas veces. Pero a mi edad es algo muy habitual. 

—Hay algo que he visto o he oído, Nicolás. Algo que debería recordar pero que no me 
viene a la cabeza. Y me vuelve loco, porque presiento que es un detalle importante... 

—Entonces espero que te venga a la mente lo antes posible, sea lo que sea. 

Frank dio la espalda a la espléndida vista, como si le distrajera de sus reflexiones. Se 
apoyó contra la baranda y cruzó los brazos sobre el pecho. Su cara reflejaba el cansancio de 
una noche de insomnio y el estado febril que lo mantenía en pie. 

—Veamos, Nicolás. Tenemos un asesino amante de la música. Un entendido que, antes 
de cada homicidio, llama a un locutor de éxito de Radio Montecarlo para anunciar sus 
intenciones. Deja un indicio musical que no se entiende como tal, y acto seguido mata a dos 
personas, un hombre y una mujer. Hace que se los encuentre en un estado aterrador y de una 
forma que parece un escarnio. Firma los crímenes con la inscripción YO MATO..., en sangre. No 
deja huellas. Es un hombre frío, astuto, preparado y despiadado; según Cluny, de una 
inteligencia superior a la media. Tan seguro está de sí mismo, que en la segunda llamada nos 
da otro indicio, también ligado a la música, que nosotros no logramos descifrar. Y mata de 
nuevo, de manera todavía más despiadada que la anterior, en un contexto que parece un acto 
de justicia, pero con un sentido de burla aún más pronunciado: el cásete en el coche, el vídeo 
con la grabación de la muerte, la reverencia, la misma inscripción que la vez anterior. Ninguno 
de los cadáveres presenta signos de violencia sexual, por lo que no es un necrófilo. Pero a las 
tres víctimas les arranca la piel de la cara y el cuero cabelludo. ¿Por qué? ¿Por qué lo hace? 

—No lo sé, Frank. Espero que el informe de Cluny nos dé alguna pista. Yo me he roto la 
cabeza, pero no logro formular una hipótesis razonable. 

—Debemos descubrirlo a cualquier precio. Si logramos saber por qué lo hace, estoy casi 
seguro de que al mismo tiempo sabremos también quién es y dónde encontrarlo. 

La voz de Céline penetró en esa conversación llena de sombras más oscuras que la noche 
que, entretanto, había caído sobre ambos. 

—¡Eh, vosotros! Ya basta de pensar en el trabajo. 

Dejó en medio de la mesa una fuente de comida humeante. 
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—Aquí tenéis: bouilhbaisse. Plato único pero abundante. Frank, si no te sirves por lo 
menos dos veces lo tomaré como una ofensa personal. Nicolás, ¿quieres ocuparte del vino, por 
favor? 

Frank se dio cuenta de que tenía hambre. Ante la sopa de pescado de la señora Hulot, 
los insípidos bocadillos que habían comido en el despacho parecían un recuerdo lejano. Se 
sentó a la mesa Y desplegó la servilleta sobre las rodillas. 

—Dicen que la comida es la verdadera cultura de los pueblos. ¡Si es así, tu bouillabaisse 
está declamando versos inmortales! 

Céline rió, iluminando con la luz de su sonrisa su bello rostro moreno de mujer 
mediterránea. Las sutiles arrugas que le rodeaban los ojos, en vez de disminuirlo, aumentaban 
su encanto. 

—Eres un adulador, Frank Ottobre. Pero es agradable oír esas cosas. 

Hulot observaba a Frank por encima de las flores del centro de mesa. Sabía lo que 
llevaba dentro, y sabía que, a pesar de todo, por afecto hacia Céline y hacia él lograba de 
forma natural ser una de las personas más amables y corteses que conocía. Ignoraba qué era 
lo que Frank estaba buscando, pero deseó que lo encontrara deprisa, para que tuviera un poco 
de paz. 

—Eres un muchacho de oro, Frank —dijo Céline, levantando su vaso para brindar por él—
.Y tu esposa es una mujer con suerte. Lamento que no haya venido contigo esta vez, pero nos 
veremos la próxima. La llevaré de compras, ¡y que tiemble tu cuenta corriente! 

Frank, sin pestañear siquiera, mantuvo la sonrisa. Solo una sombra pasó velozmente por 
sus ojos, pero se disolvió enseguida en el calor de la mesa. Levantó su vaso y respondió al 
brindis. 

—Vale. Ya sé que no hablas en serio. Eres la mujer de un policía, y sabes que después 
del tercer par de zapatos corres el riesgo de que te acusen de irresponsable. 

Céline rió de nuevo y el momento pasó. Una a una se habían encendido las luces de la 
costa, que en la noche marcaban la frontera entre la tierra y el mar. Los tres siguieron durante 
un rato saboreando la excelente comida y bebiendo buen vino, en un balcón suspendido en la 
oscuridad, donde una luz ambarina marcaba la frontera entre ellos y el vacío. 

Eran dos hombres, dos centinelas montando guardia en un mundo en guerra donde la 
gente mataba y moría, a los que por unas horas una mujer en paz transportaba a un mundo 
amable en el que nadie podía morir. 
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Frank se detuvo en la plazoleta central de Eze, al lado de un cartel que prometía la 
llegada de un taxi. En la parada no se veía ningún vehículo. Miró a su alrededor. A pesar de 
ser casi medianoche, había mucho movimiento. Llegaba el verano y los turistas comenzaban a 
afluir a la costa, a la caza de vistas pintorescas que pudieran llevarse a casa esmeradamente 
registradas en un carrete de fotos. 

Vio que una gran berlina oscura atravesaba despacio la plaza y se dirigía hacia él. El 
coche se detuvo a su altura. Se abrió la puerta del conductor y bajó un hombre. Era al menos 
un palmo más alto que Frank, de complexión robusta pero de movimientos ágiles. Tenía la 
cara cuadrada y el pelo castaño cortado al estilo militar. El hombre rodeó el coche y se detuvo 
ante él. Sin motivo aparente, Frank tuvo la impresión de que bajo la chaqueta de buen corte 
llevaba una pistola. No sabía quién era, pero de inmediato pensó que era un tío peligroso. 

El hombre lo miró con unos inexpresivos ojos de color avellana. Frank calculó que debía 
de tener más o menos su edad, algunos años más, quizá. 

 —Buenas noches, señor Ottobre —dijo en inglés. 

Frank no mostró sorpresa alguna. Una señal de respeto cruzó los ojos del hombre, pero 
enseguida se volvieron neutros. 
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—Buenas noches. Veo que ya sabe mi nombre. 

—El mío es Ryan Mosse y soy estadounidense, como usted. 

Frank le pareció reconocer el acento de Texas. 

—Encantado. 

La afirmación contenía una pregunta implícita. Con la mano, Mosse le indicó el automóvil. 

—Si tiene usted la gentileza de aceptar dar un paseo por Montecarlo, en el coche hay una 
persona que quisiera hablarle. 

Sin esperar la respuesta, fue a abrir la puerta posterior. Frank observó que en el interior 
había una persona. Vio unas piernas de hombre con pantalón oscuro, pero no le fue posible 
distinguir el rostro. 

Frank miró a Mosse a los ojos. También él podía ser un tipo peligroso, y era mejor que el 
otro lo supiera. 

—¿Existe alguna razón particular por la que debería aceptar su invitación? 

—La primera es que se evitaría una caminata de varios kilómetros hasta su casa, visto 
que los taxis son difíciles de encontrar a esta hora. La segunda es que la persona que querría 
hablar con usted es un general del ejército de Estados Unidos. La tercera, que esta 
conversación podría ayudarle a resolver un problema que le tiene a mal traer en este 
momento... 

Sin mostrar la menor emoción, Frank dio un paso hacia la puerta abierta y subió al 
coche. El hombre sentado dentro era bastante mayor, pero parecía cortado por el mismo 
patrón. Su físico era más pesado, a causa de la edad, pero transmitía la misma sensación de 
fuerza que el otro. El pelo, completamente canoso, aunque todavía tupido, lucía el mismo 
corte militar. En la tenue luz del coche, Frank vio que le observaban un par de ojos azules que 
destacaban, extrañamente juveniles, en el rostro bronceado y arrugado. Le recordaron a los 
de Homer Woods, su jefe. Pensó que si ese hombre le hubiera dicho que era su hermano no se 
habría sorprendido en absoluto. Llevaba una camisa clara, abierta en el cuello, arremangada. 
En el asiento delantero, Frank vio una chaqueta del mismo color que los pantalones. 

Fuera, Mosse cerró la puerta. 

—Buenas noches, señor Ottobre. ¿Puedo llamarle Frank? 

—Por ahora creo que bastará con «señor Ottobre», ¿monsieur...? —Frank usó adrede 
esta palabra en francés. 

El rostro del hombre se iluminó con una sonrisa. 

—Veo que la información que me han dado sobre usted era correcta. Puedes arrancar, 
Ryan. 

Mosse, mientras tanto, había vuelto al volante del coche. El automóvil se puso en marcha 
con suavidad, y el viejo volvió a dirigirse a Frank. 

—Disculpe la grosería con la que lo hemos abordado. Me llamo Nathan Parker y soy 
general del ejército de Estados Unidos. 

Frank estrechó la mano que le tendía. El apretón del hombre era decidido, pese a su 
edad. Frank imaginó que debía de hacer ejercicio diariamente para tener ese físico y esa 
fuerza. Guardó silencio, esperando. 

—Y soy el padre de Arijane Parker. 

Los ojos del general buscaron en los de Frank una muestra de sorpresa, sin encontrarla. 
Pareció satisfecho. Se apoyó en el respaldo del asiento y cruzó las piernas en el limitado 
espacio del vehículo. 

—Adivinará usted por qué estoy aquí. 

Apartó un instante la mirada, como si observara algo por la ventanilla. Fuera lo que 
fuese, quizá solo él lo veía. 

—He venido a encerrar el cuerpo de mi hija en un ataúd y a llevarla de nuevo a Estados 
Unidos. El cuerpo de una mujer degollada como un animal en el matadero. 
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Nathan Parker se volvió otra vez hacia él. A la luz huidiza de los faros de los coches con 
que se cruzaban, Frank distinguió el centelleo de sus ojos. Se preguntó si los encendía la ira o 
el dolor. 

—No sé si habrá perdido usted a un ser querido, señor Ottobre... 

De pronto Frank lo odió. Evidentemente la información que había obtenido sobre él 
incluía lo ocurrido a Harriet. Y supo que el general no lo veía como un dolor que tenían en 
común, sino simplemente como una moneda de cambio. Parker prosiguió como si nada. 

—No he venido hasta aquí a llorar a mi hija. Soy un soldado, Señor Ottobre. Y un soldado 
no llora. Un soldado se venga. 

La Voz del general era tranquila, pero transmitía una furia letal.  

—Ningún maniático hijo de puta puede hacer lo que ha hecho y quedar impune. 

—Hay hombres trabajando e investigando por ese mismo motivo —dijo Frank con 
tranquilidad. 

Nathan Parker se volvió con brusquedad hacia él. 

—Frank, excepto usted, esta gente no sabría dónde ponerse un supositorio aunque les 
hicieran un dibujo. Y, además, usted sabe muy bien cómo son las cosas en Europa. No quiero 
que este asesino termine encerrado en una institución mental y lo dejen en libertad al cabo de 
un par de años; quizá incluso hasta se disculpan. 

Hizo una breve pausa y miró otra vez por la ventanilla. El coche recorrió el final de la 
calle que bajaba de Eze y dobló a la izquierda para tomar la basse corniche hacia Montecarlo. 

—Le propongo lo siguiente: Organizaremos un equipo de hombres competentes y 
proseguiremos las investigaciones por nuestra cuenta. Puedo contar con toda la colaboración 
que quiera: FBI, Interpol, incluso la CÍA, si hace falta. Puedo hacer venir un grupo de hombres 
mejor preparados y adiestrados que cualquier policía. Jóvenes despiertos que no hacen 
preguntas y se limitan a obedecer. Usted podría dirigir ese grupo... 

Señaló con la cabeza al hombre que conducía el coche. 

—El capitán Mosse colaborará con usted. La investigación proseguirá hasta que cojan al 
asesino. Y cuando le cojan, me lo entregarán a mí. 

Mientras tanto el coche había entrado en la ciudad. Tras dejar atrás el Jardín Exotique, 
iban por el bulevar Charles III, pasando por la calle Princesse Caroline hasta el puerto. 

El viejo soldado miró por la ventanilla el lugar donde habían encontrado el cuerpo 
mutilado de su hija. Apretó los ojos como si le costara ver. Frank pensó que no tenía nada que 
ver con su vista, sino que era un gesto instintivo, producto de la violenta cólera que se agitaba 
en ese hombre. Parker siguió sin volverse. Quizá no lograba despegar los ojos del puerto, 
donde los yates iluminados esperaban tranquilamente un nuevo día de mar. 

—Allí es donde encontraron a Arijane. Era hermosa como el sol y muy inteligente. Era 
una muchacha extraordinaria. Una rebelde. Distinta de su hermana, pero extraordinaria. No 
estábamos siempre de acuerdo, pero nos respetábamos, porque éramos iguales Y me la han 
matado como a un animal. 

La voz del militar tembló levemente. Frank permaneció en silencio, dejando que el padre 
de Arijane siguiera con sus pensamientos. 

El coche bordeó el puerto y se dirigió a la entrada del túnel. Nathan Parker se apoyó en 
el respaldo. Las luces amarillas del túnel pintaron en sus rostros colores antinaturales. 

Cuando salieron nuevamente al aire libre y a la noche, en la zona de Larvotto, mientras 
el coche enfilaba por la calle Portier, al fin el viejo rompió el silencio. 

—Y bien, ¿qué me dice, Frank? Soy amigo personal de Johnson Fitzpatrick, el director del 
FBI. Y, si es necesario, puedo llegar todavía más arriba. Le garantizo que si acepta mi 
propuesta no se arrepentirá. Su carrera podría experimentar un progreso notable. Si es el 
dinero lo que le interesa, no hay problema. Puedo ofrecerle suficiente para que no vuelva a 
preocuparse por él el resto de su vida. Piense que es un deber, un acto de justicia, no solo una 
venganza. 

Frank siguió en silencio, como durante todo el discurso del general Parker. También él se 
tomó una pausa para mirar por la ventanilla. El coche iba por el bulevar des Moulins. En breve 
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doblaría a la derecha por la corta subida que llevaba al Pare Saint-Román. Entre todos los 
datos que sabía de él, sin duda también figuraba el lugar donde vivía. 

—Mire, general, no siempre todo es tan fácil como parece. Usted se comporta como si 
todos los hombres tuvieran un precio. Para serle franco, también yo pienso como usted: hay 
un precio para todo. Ocurre, simplemente, que usted no ha logrado entender el mío. 

La ira fría del general brillaba más que las luces de la entrada del edificio. 

—Es inútil que juegue al héroe sin mancha ni miedo, señor Ottobre... 

 «señor Ottobre», pronunciado con voz sorda, sonó amenazador. 

—Sé muy bien quién es usted. Los dos estamos hechos de la misma pasta. 

El coche se detuvo suavemente ante la puerta de cristal del Pare Saint-Román. Frank 
abrió la puerta y se apeó. Se quedó un instante de pie junto al automóvil, apoyado en la 
puerta. Bajó la cabeza para que el viejo, desde dentro, pudiera verlo. 

—Puede ser, general Parker. Pero no por completo. Ya que parece saberlo todo sobre mí, 
sin duda sabrá también lo de la muerte de mi mujer. Sí, sé perfectamente lo que significa 
perder a un ser querido. Sé lo que significa vivir con fantasmas. Quizá sea cierto que los dos 
estamos hechos de la misma pasta. Pero hay una diferencia entre usted y yo: cuando yo perdí 
a mi mujer lloré. Tal vez no sea un soldado. 

Cerró con cuidado la puerta del coche y empezó a alejarse. El viejo bajó los ojos 
buscando una respuesta, pero cuando volvió a alzarlos Frank Ottobre ya no estaba allí. 
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Apenas se despertó, sin siquiera levantarse de la cama, Frank marcó el número directo 
del despacho de Cooper, en Washington. En la costa eran las cuatro de la tarde, y calculaba 
que le encontraría allí. Respondió al segundo timbrazo. 

—Cooper Danton. 

—Hola, Cooper, soy Frank. 

Si se asombró, Cooper no lo dio a entender. 

—Hola, monstruo. ¿Cómo estás? 

—Hecho una mierda. 

Cooper no dijo nada. El tono de voz de Frank no era el de costumbre. A pesar de su 
afirmación, había una vitalidad nueva con respecto a la conversación anterior. Esperó en 
silencio. 

—Me han metido en una investigación de un asesino en serie, aquí, en Monaco. Una cosa 
de locos. 

—Sí, en los periódicos he leído algo sobre el asunto. Ha aparecido también en la CNN. 
Pero Homer no me ha comentado que estuvieras en el caso. ¿Es tan feo como dices? 

—Peor, Cooper. Estamos persiguiendo sombras. Ese maniático parece hecho de aire. Ni 
una pista. Ni un indicio. Y además se burla de nosotros. Estamos haciendo el ridículo. Y ya 
tenemos tres muertos. 

—Veo que ciertas cosas también suceden en la vieja Europa, no solo en Estados Unidos. 

—Ya. Por lo que parece, no tenemos la exclusiva... ¿Cómo va todo por allí? 

—Todavía siguiendo la pista de los Larkin. Jeff ha muerto pero nadie lo echará de menos. 
Osmond está a la sombra, pero no habla. De todos modos, tenemos indicios que prometen. 
Una vía en el sudeste asiático, un nuevo camino de las drogas. Veremos qué sucede. 

—Cooper, necesito un favor. 

—Lo que quieras. 



95 

—Necesito información sobre un tal general Parker y un capitán llamado Ryan Mosse, del 
ejército de Estados Unidos. 

—¿Parker, has dicho? ¿Nathan Parker? 

—Sí, él. 

—Mmm, un pez gordo, Frank. Y cuando digo «gordo» quizá me quedo corto. El tío es una 
leyenda viviente. Héroe de Vietnam, mente estratégica de la guerra del Golfo y de la 
intervención de Kosovo. Cosas de este tipo. Forma parte del Estado Mayor y es muy cercano a 
la Casa Blanca. Te garantizo que cuando habla le escuchan todos, incluido el presidente. ¿Qué 
tienes tú que ver con Nathan Parker? 

—Una de las víctimas era una de sus hijas. Y ha venido con el cuchillo entre los dientes, 
porque no confía en la policía de aquí. Temo que esté organizando una especie de comando 
para librar una guerra personal. 

—¿Cómo has dicho que se llama el otro? 

—Mosse, capitán Ryan Mosse. 

—A ese no lo conozco. En todo caso me informaré y veré que logro encontrar. ¿Cómo lo 
hago para hacerte llegar el informe? 

—Tengo una dirección privada de correo electrónico, aquí en Monaco. Te mando 
enseguida un mensaje para que la tengas. Sera mejor que no me mandes nada a la central de 
policía; es un asunto que prefiero mantener al margen de las investigaciones oficiales. Ya 
tenemos bastantes complicaciones. Esto quiero arreglarlo por mi cuenta. 

—Está bien. Enseguida me pongo a trabajar. 

—Te lo agradezco, Cooper. 

—No tienes por qué. Para ti, lo que sea. Eh... ¿Frank? 

—¿Sí? 

—Me alegro por ti. 

Frank sabía muy bien a qué se refería su amigo. No quiso quitarle la ilusión. 

—Lo sé, Cooper. Adiós. 

—-Suerte, Frank. 

Cortó la comunicación y arrojó sobre la cama el teléfono inalámbrico. Se levantó y, 
desnudo como estaba, fue al cuarto de baño. Evitó mirar su reflejo en el espejo. Abrió el grifo 
de la ducha e hizo correr el agua. Entró en el receptáculo y se acurrucó en el suelo, sintiendo 
el golpe del agua fría en la cabeza y la espalda. Se estremeció y esperó el alivio del chorro que 
poco a poco se volvía tibio. Se irguió y comenzó a enjabonarse. Mientras el agua arrastraba la 
espuma, trató de abrir su mente. Intentó dejar de ser él mismo y transformarse en otro, 
alguien sin forma y sin rostro, al acecho en alguna parte. 

Una idea comenzó a abrirse camino. 

Si era verdad lo que sospechaba, la pobre Arijane Parker había sido en verdad una de las 
muchachas más desafortunadas de la tierra. Le invadió la amargura. Una muerte inútil, salvo 
en la mente retorcida del asesino. 

Cerró el grifo y el chorro de agua cesó. Permaneció un instante goteando, mirando el 
agua que se iba en un pequeño remolino por el desagüe. 

«Yo mato...» 

Tres puntos suspensivos, tres muertos. Y no había terminado. En algún rincón de su 
cerebro había algo que trataba desesperadamente de salir a la luz, un detalle encerrado en 
una habitación oscura, que golpeaba con fuerza contra una puerta cerrada e intentaba hacerse 
oír. 

Salió de la ducha y cogió el albornoz del perchero que había a su derecha. Repasó 
mentalmente sus conclusiones. No era una certeza, sino una hipótesis muy razonable, que 
restringía el campo de las investigaciones sobre las posibles víctimas. Todavía no sabían por 
que, no sabían cómo ni cuándo, pero por lo menos podían conjeturar quién. 

Sí era así. No se equivocaba. 
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Salió del cuarto de baño y atravesó el dormitorio en penumbra. Se encontró en la sala 
iluminada por una puerta cristalera que daba a un balcón y se dirigió a la habitación que era el 
estudio del propietario del piso, donde había un ordenador. Se sentó al escritorio sacó la funda 
de protección y encendió el aparato. Se quedó un instante observando el teclado, y luego se 
conectó a internet. Afortunadamente, Ferrand, el dueño de la casa, no tenía nada que 
esconder, al menos en ese ordenador, y había dejado la contraseña en la memoria. Envió a 
Cooper un mensaje con la dirección de correo electrónico a la que debía mandarle la 
información que necesitaba. Apagó el aparato y fue a vestirse, aún sumido en sus 
pensamientos, estudiándolos desde nuevas perspectivas para ver si hacían agua en alguna 
parte. En ese momento sonó el teléfono. 

—¿Diga? 

—Frank, habla Nicolás. 

—-Justamente iba a llamarte. Se me ha ocurrido una idea; no es gran cosa, pero podría 
ser un punto de partida. 

—¿Qué? 

—Creo haber comprendido el objetivo de nuestro hombre. 

—¿Es decir? 

—Lo que le interesa son los hombres. Jochen Welder y Alien Yoshida. Ellos eran sus 
verdaderas víctimas. 

—¿Y dónde encaja Arijane Parker, entonces? 

—La pobre ha servido solo como conejillo de Indias. Era la primera vez que ese maniático 
desollaba a alguien, y quería tener con quien practicar antes de dedicarse al verdadero 
trabajo, es decir, la cabeza de Jochen Welder. 

El silencio del otro lado indicaba que Hulot estaba pensando. Poco después hizo oír su 
voz otra vez. 

—Si es así y excluimos a las mujeres el círculo de las posibles víctimas se restringiría 
bastante... 

—Exacto, Nicolás. Hombres de alrededor de los treinta, treinta y cinco años, famosos y 
de buen aspecto. No es gran cosa, pero me parece un avance. No hay miles de personas que 
respondan a esa descripción. 

—Es una hipótesis que vale la pena tener en cuenta. 

—También porque por el momento no tenemos otra mejor... ¿por qué me llamabas? 

 —Frank, estamos hasta el cuello. ¿Has leído los periódicos? 

—-No. 

—No hay un solo periódico en toda Europa que no dedique la primera página a este 
asunto. Llegan periodistas de televisión de todas partes. Roncaille y Durand están oficialmente 
en pie de guerra. Deben de haber soportado presiones espantosas, desde el ministro del 
Interior hasta el propio príncipe. 

—Me imagino. Alien Yoshida no era un cualquiera. 

—Y que lo digas. Roncaille me ha dicho que ha intervenido el cónsul de Estados Unidos 
en Marsella, como portavoz de vuestro gobierno. Si no obtenemos algo, temo que mi cabeza 
corra serio peligro. Y tenemos otro problema... 

—¿Cuál? 

—-Jean-Loup Verdier. Está derrumbándose. Una multitud de periodistas prácticamente se 
ha instalado frente a su casa. Lo mismo en la radio. Bikjalo está contentísimo, porque el 
programa tiene una audiencia digna de la Fórmula Uno. Jean-Loup, en cambio, está asustado y 
quiere suspender el programa. 

—¡Por Dios, no puede hacer eso! Es nuestro único contacto con el asesino. 

—Eso lo sabemos nosotros, pero ¡ve a explicárselo tú! He intentado ponerme en su 
pellejo, y no puedo evitar darle la razón. No podemos perderle. Si ese loco se queda sin 
interlocutor, tal vez decida suspender las llamadas. No dejará de matar, pero ya no tendremos 
el menor indicio. Y si encuentra a otro, tal vez en otra radio o quién sabe dónde, pasará un 
tiempo antes de que logremos reorganizar la vigilancia. Y eso significará más muertos.  
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Debemos hablarle, Frank. Y quisiera que lo hicieras tú.  

—¿Por qué?  

—Porque tú tienes sobre él más influencia de la que tengo yo. Es solo una sensación, 
pero «FBI» causa más efecto que «Süreté publique)> 

—Está bien. Me visto y voy para allá. 

—Te mando un coche. Nos vemos en casa de Jean-Loup. 

—Vale. 

Mientras decía las últimas palabras, Frank ya se dirigía al dormitorio. Escogió al azar una 
camisa y un par de pantalones, se puso los calcetines y los zapatos y una chaqueta sin forro, 
de tela ligera Sin mirar, se guardó en los bolsillos lo que había sacado la noche anterior, 
mientras pensaba cómo plantear el asunto a Jean-Loup Verdier. Se estaba derrumbando, y era 
comprensible. Debían encontrar la manera de convencer a ese muchacho. Se dio cuenta de 
que pensaba en Jean-Loup como «ese muchacho», aunque probablemente tenía pocos años 
menos que él. 

Frank se sentía mucho más viejo. Ciertamente si se es policía se envejece mucho más 
pronto. Quizá algunos ya nacen viejos y lo descubren en el contacto con otra gente que sigue 
más uniformemente el hilo del tiempo. Si así era, acaso para Jean-Loup Verdier ese hilo se 
había cortado de golpe. 

Salió al pasillo y llamó el ascensor. Mientras lo esperaba cerró con llave la puerta del 
piso. Las puertas se abrieron sin ruido a su espalda, lanzando un haz de luz más viva en la 
claridad mortecina del pasillo. 

Subió y pulsó el botón de planta baja. Iban a atraparle, de esto estaba seguro. Antes o 
después cometería un error y le cogerían. El problema era cuántas víctimas habría hasta que 
llegara ese momento. 

El ascensor se detuvo con una leve sacudida y las puertas se abrieron al elegante 
vestíbulo de mármol del Pare Saint-Román. Frank salió y vio por la puerta de cristal que fuera, 
a la izquierda, ya le esperaba un coche patrulla. Probablemente ya debían de estar por la zona, 
porque habían llegado muy pronto. El encargado le vio y le hizo una señal desde la portería. 
Frank se acercó. 

—Buenos días, monsieur Ottobre —dijo en francés. 

—Buenos días. 

El hombre le dio un sobre blanco, anónimo, sin sello, que solo llevaba su nombre escrito 
a mano. 

—Anoche, después de que entró, dejaron esto para usted. 

—Gracias, Pascal. 

—No hay de nada. Dovere, M'sieur. 

Frank cogió el sobre y lo abrió. Dentro había una hoja doblada en tres. La sacó y leyó el 
mensaje escrito con letra nerviosa pero clara. 

 

 

Solo los hombres pequeños no cambian de parecer. No me haga cambiar de parecer 
sobre su verdadera valía. Necesito su ayuda y usted necesita la mía. Le dejo mi dirección en la 
costa y los números de teléfono en los que puede encontrarme. 

 

Nathan Parker 

 

 

Al final había una dirección y dos números. Mientras subía al coche patrulla, Frank no 
pudo evitar pensar que en aquel momento en Monaco no había un solo loco sanguinario, sino 
por lo menos dos. 
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El coche patrulla dejó atrás Montecarlo y cogió el camino hacia Beausoleil y la A 8, la 
autopista que une Monaco con Niza y, del otro lado, con Italia. Sentado en el asiento de atrás, 
Frank abrió la ventanilla para que el aire entrara libremente. Releyó el mensaje del general y 
lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Volvió a mirar por la ventanilla. El paisaje desfilaba 
ante sus ojos como una serie indistinta de manchas de color. 

Parker era una complicación indeseada. Aunque sus intenciones fueran únicamente 
privadas, ese hombre representaba el Poder, con P mayúscula. Sus declaraciones no eran 
meros alardes. Muy al contrario. Realmente podía disponer de los medios a los que había 
hecho referencia. 

Ello significaba que, además de las fuerzas policiales, habría otros hombres, más rudos 
en su manera de investigar. Estarían obligados al anonimato, sí, pero no estarían obligados a 
respetar los límites legales, y quizá por eso serían mucho más eficientes. 

El hecho de que se movieran en un ámbito reducido y frágil como el principado de 
Monaco no bastaría para frenar la sed de venganza de Nathan Parker. Era bastante viejo y no 
le importaban las consecuencias que podía tener en su carrera. Y, si las cosas eran como había 
dicho Cooper, era también lo bastante poderoso para cubrir a sus esbirros. Además, en el caso 
de que capturara al asesino, la prensa explotaría la historia de un padre destrozado que solo 
buscaba justicia; el único que había logrado algo donde todos los demás habían fracasado. Se 
convertiría en un héroe, y, en consecuencía, sería intocable. Estados Unidos, en aquel 
momento, tenía desesperada necesidad de héroes. Tanto la opinión pública como el gobierno 
estadounidense se pondrían de su lado. Las autoridades del principado se negarían a aceptarlo 
durante un tiempo, pero después se verían obligados a tragar. Game over. Y después estaba 
Jean-Loup. Otra patata caliente. Debía encontrar la forma de hacerle desistir de una decisión 
que, por otra parte, era más que razonable. Una cosa es ser popular por ser el locutor de un 
programa de radio de éxito, y otra muy distinta, saltar a la primera página de los periódicos 
por ser el interlocutor de un asesino. Eran motivos suficientes para destrozar los nervios de 
cualquiera. Jean-Loup no era un simple hombre del espectáculo; tenía cerebro y sabía usarlo. 
No era —o al menos no le había causado esa impresión— un monigote, como tantos otros 
personajes del mundo del espectáculo que Frank había conocido. Tenía todo el derecho de 
estar asustado. 

Un asunto feo. Y el tiempo de que disponían se agotaba con suma rapidez, marcado 
minuto a minuto por un cronómetro que las altas autoridades del principado sostenían en sus 
manos y no cesaban de controlar. 

El coche disminuyó la velocidad cerca de una casa situada a la derecha del camino. Era 
una construcción que se alzaba en la ladera; entre una fila de cipreses se vislumbraba el 
techo, que desde allí dominaba todo Montecarlo. Debía de tener una vista excepcional. Sin 
duda era la casa del locutor. En la calle se veían diversos coches aparcados y también un par 
de furgonetas que llevaban las siglas de emisoras de televisión. Un grupo de corresponsales y 
cronistas mantenía el lugar en estado de sitio. Un poco más allá había un coche patrulla. Al 
verlos llegar, cierta agitación se apoderó de los periodistas. El policía que iba sentado en el 
lugar del acompañante cogió el micrófono de la radio. 

—Aquí Ducross. Estamos llegando. 

La verja de hierro, que se veía pasada la curva, comenzó a abrirse. 

Mientras el coche reducía la velocidad para entrar, los periodistas se acercaron para ver 
quién iba en el interior. Dos policías salieron del coche de vigilancia para impedirles que 
accedieran a la propiedad. 

Bajaron por una rampa pavimentada con baldosas antideslizantes rojas y llegaron a la 
persiana metálica del garaje. Nicolás Hulot ya había llegado y le esperaba de pie en el patio. Le 
saludó a través de la ventanilla abierta. 

—Hola, Frank. ¿Has visto el barullo de allí fuera? 

—Lo he visto, sí. Es normal, diría. Me habría sorprendido lo contrario. 
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Frank bajó del coche y observó la construcción. 

—Jean-Loup Verdier debe de ganar bastante dinero para poder permitirse un lugar así. 

Hulot sonrió. 

—Hay una historia sobre esta casa. ¿No la has leído en los periódicos? 

—No, es un placer que gustosamente te dejo a ti. 

—Lo han publicado en casi todos. Jean-Loup la heredó. 

—Felicitaciones a los parientes. 

—No la heredó de un pariente. Parece un cuento, pero se la dejó una anciana viuda, 
bastante rica, a cuyo perro él salvó la vida. 

—¿Al perro? 

—Sí, en la plaza del Casino, hace algunos años. El perro de la señora en cuestión se 
había escapado y estaba cruzando la calle. Jean-Loup se lanzó a cogerlo cuando ya casi estaba 
bajo las ruedas de un coche. Por poco no le atropello también a él. La mujer lo abrazó y lo 
besó, llorando de gratitud, y la cosa terminó allí. Unos años después, un notario citó a Jean-
Loup y se encontró con que era dueño de esta casa. 

—¡Qué historia! Creía que esas cosas solo sucedían en las películas de Walt Disney... A 
simple vista, diría que el regalo vale un par de millones de dólares. 

—O tres, tal como están los precios de las casas en esta zona. 

—Pues mejor para él. ¿Vamos a cumplir con nuestro deber? 

Hulot indicó con la cabeza. 

—Es allá. Ven. 

Atravesaron el patio y pasaron ante una mata de buganvillas rojas que cubrían el lado 
derecho de la fachada. Más allá de las matas había una explanada en la que se había 
construido una piscina. 

—Mmm, muy grande pero sí lo bastante para no confundirla con una bañera. 

Jean-Loup y Bikjalo estaban sentados a una mesa bajo una pérgola de vid americana, 
ante los restos del desayuno. La presencia del director era una prueba inequívoca de la crisis 
que atravesaba Jean-Loup. Tanta solicitud por parte de aquel hombre significaba que temía 
por su gallina de los huevos de oro. 

—Hola, Jean-Loup. Buenos días, señor director. 

Bikjalo se puso de pie con una expresión de alivio dibujada en el rostro. Habían llegado 
los refuerzos. Jean-Loup, en cambio, parecía molesto con su llegada y le costaba mirarlos. 

—Buenos días, señores. Le estaba diciendo a Jean-Loup... 

Frank lo interrumpió con cierta brusquedad. No quería abordar el tema de inmediato, 
para que Jean-Loup no se sintiera presionado. Era un momento delicado, y prefería ponerle 
cómodo antes de enfrentar la cuestión. 

—¿Es café eso que veo en la mesa? 

—Pues sí... 

—¿Está reservado para los de la casa, o hay también para las visitas? 

Al tiempo que Hulot y Frank se sentaban a la mesa, Jean-Loup fue a coger dos tazas de 
una mesa de servicio a su espalda. Mientras el locutor servía el café del termo, Frank lo 
observó atentamente. Se le notaba en la cara que había pasado la noche dando vueltas en la 
cama. Sufría una gran presión, y era comprensible. Pero no debía, no podía aflojar, y había 
que hacérselo entender. 

Hulot se llevó la taza a los labios. 

—Mmm, muy bueno. En la central deberíamos tener un café así. 

Jean-Loup sonrió con desgana. Su mirada vagaba; evitaba detenerse en ellos, en 
especial en Frank. Bikjalo volvió a sentarse, en la más apartada. Con ese gesto parecía querer 
mantener la distancia y dejar la situación en manos de los recién llegados. La tensión se 
palpaba en el aire. 

Frank decidió que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos. 
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—Y bien, ¿cuál es el problema, Jean-Loup? 

Finalmente el locutor encontró la fuerza para mirarlo a los ojos A Frank le sorprendió no 
encontrar miedo, como había esperado sino cansancio y preocupación. Acaso era el temor de 
no lograr interpretar un papel que le quedaba grande. Pero no miedo. Jean-Loup apartó la 
vista y se preparó para pronunciar un discurso que quizá ya había pronunciado para sí mismo 
muchas veces: 

—El problema es muy simple: no puedo. 

Frank guardó silencio, esperando que Jean-Loup continuara. No quería darle la impresión 
de someterlo a un interrogatorio. 

—Yo no estaba preparado para todo esto. Cada vez que oigo esa voz por el teléfono 
pierdo diez años de vida. Y cuando pienso que después de hablar conmigo ese hombre va... 
va... 

Prosiguió como si le costara un enorme esfuerzo. Quizá a ningún hombre le guste 
mostrar sus debilidades, y en eso Jean-Loup era un hombre como todos los demás. 

—... ese hombre va a hacer lo que hace... Eso... me destroza. Y me pregunto: ¿por qué 
yo? ¿Por qué tiene que hacerme esas llamadas justo a mí? Desde que ha comenzado esta 
historia ya no tengo vida. Vivo encerrado en mi casa, como un delincuente; no puedo 
asomarme a una ventana sin oír que los periodistas gritan mi nombre; no puedo sacar la nariz 
fuera sin que me rodee gente que me hace preguntas. No puedo más. 

Bikjalo se sintió obligado a intervenir. 

—Pero, Jean-Loup, ¡es una situación que se presenta una sola vez en la vida! En este 
momento tienes una popularidad increíble, eres una de las personas más conocidas de Europa. 
No hay canal de televisión que no te requiera, no hay periódico que no hable de ti. Cada día 
llegan a la radio propuestas de productores cinematográficos que quieren hacer una película 
sobre toda esta... 

Una mirada abrasadora de Hulot lo cortó en seco. Frank pensó que aquel hombre era un 
capullo de la peor clase. Un capullo codicioso. Con gusto le habría dado un puñetazo. 

Jean-Loup se levantó de la silla con gesto imperioso. 

—Quiero que me aprecien porque hablo con la gente, no por que hablo con un asesino. Y 
además, ya conocen ustedes a los periodistas. Cuando hayan agotado los argumentos, 
comenzarán a preguntarse lo mismo que me pregunto yo: ¿Por qué él? Si no logran encontrar 
una respuesta, la inventarán. Y me destruirán.  

Frank conocía suficientemente los medios para compartir esa preocupación. Y tenía la 
suficiente estima por Jean-Loup para intentar convencerlo con mentiras. 

—Jean-Loup, las cosas son exactamente como dices. Te considero una persona 
demasiado inteligente para querer convencerte de lo contrario. Comprendo muy bien que no te 
sientas preparado para todo esto; por otra parte, ¿quién lo estaría? Yo he dedicado la mitad de 
mi vida a encerrar a criminales, y sin embargo creo que en tu lugar tendría las mismas 
preocupaciones y las mismas reacciones. Pero no puedes rendirte, no puedes hacerlo ahora. 

Previendo una posible objeción, agregó: 

—Sé que la culpa de todo esto también es nuestra. Si nosotros hubiéramos sido más 
hábiles, ya habría terminado todo. Pero, lamentablemente, no es así. Ese hombre todavía está 
libre, y mientras así sea solo querrá una cosa: seguir matando. Es preciso que lo detengamos. 

—No sé si podré volver a sentarme ante un micrófono, simulando que no pasa nada, 
esperando oír esa voz. 

Frank bajó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, Hulot vio una expresión distinta en su 
rostro. 

—En la vida hay cosas que buscas y otras que vienen a buscarte. No las has elegido, y ni 
siquiera las querrías, pero llegan y después ya no eres el mismo. En ese momento, hay dos 
soluciones: o escapas procurando dejarlas atrás, o te detienes y te enfrentas a ellas. Cualquier 
solución que elijas te cambia, y solo tú tienes la posibilidad de escoger, bien o mal. Tenemos a 
tres muertos, asesinados de una manera escalofriante. Si no nos ayudas, habrá otros. Si 
decides ayudarnos, puede que la situación te haga pedazos, pero después tendrás todo el 



101 

tiempo y la fuerza para recuperarte. Si escapas, igualmente te hará pedazos pero, además, los 
remordimientos te perseguirán durante el resto de tu vida. 

Jean-Loup se sentó lentamente en la silla. Incluso el cielo y el parecían haber callado.  

—De acuerdo. Haré lo que me piden. 

—¿Seguirás con el programa? 

—Sí. 

Hulot se relajó en su silla. Bikjalo no logró reprimir un gesto casi imperceptible de 
satisfacción. Para Frank, ese monosílabo, pronunciado a media voz, fue como el primer tic de 
un reloj que volvía a ponerse en funcionamiento. 
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Frank acompañó a Hulot hasta el coche. Jean-Loup y Bikjalo se quedaron sentados a la 
mesa junto a la piscina. Cuando se marcharon, el director de Radio Montecarlo, todavía 
inquieto porque el locutor había estado a punto de abandonar, pasó un brazo por los hombros 
de Jean-Loup y le susurró consejos, como el entrenador de un boxeador derrotado. 

La primera impresión que Frank había tenido de ese hombre, en el fondo, había sido 
correcta. En el desempeño de su trabajo, había adquirido con el tiempo un instinto casi animal 
para reconocer a la gente. Todavía no lo había perdido. Al parecer, no bastaba con decidir 
dejar de ser un perro para dejar de serlo. 

«El que nace cuadrado no muere redondo...» 

Y esto valía tanto para él como para Bikjalo o cualquier otro. 

Hulot abrió la puerta del Peugeot pero permaneció un momento de pie contemplando la 
fantástica vista de la costa. Daba la impresión de no tener ganas de volver a la investigación. 
Se volvió hacia Frank. El estadounidense vio en sus ojos la necesidad de un descanso sereno, 
sin sueños. Sin figuras de negro, voces que susurraran al oído «Yo mato...» y que provocaban 
un despertar poblado de fantasmas aún peores que los del sueño. 

—Has estado muy bien con el muchacho... Con él y conmigo.  

—¿A qué te refieres? 

—Sé que me estoy apoyando bastante en ti en esta investigación. No creas que no me 
doy cuenta. Cuando te pedí que colaboraras intenté convencerme de que era para ayudarte a 
ti, cuando en realidad me sirve sobre todo a mí. 

En un lapso muy breve, los papeles de ambos parecían haberse invertido, con esos 
pequeños o grandes hechos imprevistos que la vida presenta continuamente de manera 
bastante sarcástica. 

—No es así, Nicolás. Al menos no es exactamente así. Quizá la locura de ese hombre al 
que perseguimos sea contagiosa y nos está volviendo locos también a nosotros. Pero si este es 
el camino para cogerle, debemos recorrerlo hasta que todo haya terminado. 

Hulot se sentó al volante y encendió el motor. 

—En lo que has dicho hay un riesgo implícito... 

—¿Cuál? 

—Que, una vez aceptada la locura, uno ya no consiga librarse de ella. Lo has dicho tú 
mismo, no hace mucho, ¿recuerdas, Frank? Somos pequeños dinosaurios, solo pequeños 
dinosaurios... 

Cerró la puerta y puso el coche en marcha. La verja automática se abrió, activada por el 
agente que se hallaba fuera, en la calle. Frank se quedó mirando cómo el coche salía por la 
rampa y desaparecía. Durante toda la conversación con Nicolás, los agentes que le habían 
acompañado hasta allí habían permanecido a un lado, hablando entre ellos, de pie junto al 
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coche. Frank se sentó en el asiento posterior. Los policías subieron también y el agente 
sentado en el asiento del acompañante lo miró en silencio, con expresión interrogativa. 

—Volvemos a Pare Saint-Román. Sin prisa —dijo Frank al cabo de un instante de 
vacilación. 

Necesitaba estar solo un rato, para reflexionar. No había olvidado al general Parker y sus 
intenciones; solo lo había dejado a un lado de momento. Necesitaba saber un poco más de él y 
de Ryan Mosse antes de tomar una decisión y saber qué actitud adoptar. Esperaba que Cooper 
ya hubiera reunido la información que necesitaba, aunque todavía era pronto. 

El coche avanzó. Subida, verja, calle. Izquierda. Otra multitud de periodistas entre las 
matas, al acecho. Frank los miró atentamente mientras volvían a la actividad, como perros 
atentos al paso de otro perro. También estaba el pelirrojo que hacía un rato había metido la 
cabeza en el coche del comisario. Cuando Frank pasó delante de ellos, el reportero, apostado 
al lado de un Mazda descapotable, le devolvió la mirada, pensativo. 

Frank se dijo que pronto los periodistas comenzarían a perseguirlo también a él, en 
cuanto supieran quién era y qué hacía allí. No había ninguna duda de que no tardarían en 
enterarse de qué papel desempeñaba él en aquel asunto. Hasta aquel momento seguían 
concentrados en bocados más suculentos, pero tarde o temprano alguno de ellos iría tras él. 
Sin duda muchos tendrían algún contacto en la policía, lo que la prensa llama «una fuente 
fiable». 

Los reporteros desfilaron delante de la ventanilla del coche; eran la vanguardia de un 
mundo que, antes que nada, quería saber la verdad. Y el mejor periodista no era el que 
lograba averiguarla, sino el que conseguía hacer que la suya fuera la más creíble. 

A marcha lenta, como había solicitado Frank, el coche cogió en sentido opuesto el camino 
que habían recorrido para llegar hasta la casa de Jean-Loup. Mientras bajaban, Frank vio por 
primera vez a la mujer y al niño. 

Salieron casi corriendo de una calle sin asfaltar que se encontraba a un centenar de 
metros de donde se hallaban los periodistas, a la izquierda. Frank reparó en ellos porque la 
mujer llevaba al niño de la mano y parecía asustada. Se detuvo al principio de la calle y miró a 
su alrededor como si se encontrara en un lugar desconocido y no supiera adonde ir. Mientras 
el coche los pasaba, Frank tuvo la clara impresión de que la mujer huía de algo. Tendría poco 
más de treinta años; llevaba unos cómodos pantalones deportivos a cuadros, en varias 
tonalidades de azul, y una blusa delicada, azul oscuro, de tela tornasolada, por fuera de los 
pantalones. Ese color destacaba el magnífico y largo cabello rubio que le llegaba casi hasta los 
hombros. La tela y el pelo combinaban armoniosamente y parecían competir buscando reflejos 
extraños bajo el sol de mayo. Era alta, y de movimientos armoniosos pese a andar deprisa. 

 El niño, de unos diez años, parecía alto para su edad. Llevaba vaqueros y una camiseta 
de algodón roja; miraba, inseguro, con sus ojos azules un poco extraviados, a la mujer que lo 
sostenía de la mano. 

Frank volvió la cabeza y apoyó la frente en el cristal de la ventanilla, para no perderlos 
de vista. Entonces vio al capitán Ray Mosse, del ejército de Estados Unidos, que llegaba 
corriendo y se detenía ante la mujer y el niño. Cogió a ambos del brazo y los obligó a seguirlo 
por la misma calle de donde venían. Frank apoyó una mano en el hombro del conductor. 

—Deténgase. 

—¿Cómo? 

—Deténgase aquí un instante, por favor. 

El conductor frenó y paró con suavidad el coche a la derecha. Los dos agentes se 
miraron. El que iba sentado en el lugar del acompañante se encogió de hombros. 
Estadounidenses... 

Frank bajó, cruzó y cogió una callejuela que conducía a una casa algo apartada de las 
demás. Vio la espalda de tres personas. Un hombre robusto que empujaba con firmeza a una 
mujer y a un niño. 

—¿Esto forma parte de sus investigaciones, capitán Mosse? 



103 

Al oír la voz, el hombre se puso tenso, con lo que obligó a que la mujer y el niño se 
detuvieran bruscamente. Volvió la cabeza y al ver a Frank no se mostró en absoluto 
sorprendido. 

—¡Ah, pero si es nuestro agente especial del FBI! ¿Qué pasa, boy scou? ¿Vas a hacer tu 
buena acción del día? Si vas a la plaza del Casino y tienes un poco de paciencia, con suerte 
encontrarás a una ancianita a la que puedas ayudar a cruzar la calle... 

Frank avanzó hacia el trío. La mujer, de ojos azules como los del niño, lo miraba con una 
mezcla de esperanza y curiosidad. Le impresionó la belleza de aquellos ojos y se asombró de 
que le impresionara. 

El niño forcejeó para soltarse. 

—Me haces daño, Ryan. 

—Ve a casa, Stuart. Y no te muevas de allí. 

Mosse le soltó. Stuart se volvió hacia la mujer, que asintió con la cabeza. 

—Ve, Stuart. 

El niño dio dos pasos hacia atrás sin dejar de mirarlos; después se dio la vuelta y corrió 
hacia la verja pintada de verde. 

—-También tú, Helena. Ve a casa y descansa. 

Mosse apretó con fuerza el brazo de la mujer; Frank vio que los músculos se le tensaban 
bajo la camisa. El capitán la obligó a apartar la vista de Frank. 

—Mírame. ¿Has entendido lo que he dicho, Helena? 

La mujer ahogó un gemido de dolor. Hizo una leve afirmación con la cabeza. Cuando la 
soltó, ella lanzó una última mirada desesperada hacia Frank; luego se volvió y siguió al niño 
por el mismo camino. La verja verde se abrió y se cerró tras ellos. 

«Como la verja de una prisión», pensó Frank. 

Los dos hombres quedaron frente a frente. Por la manera en que Mosse lo miraba, Frank 
supo perfectamente cuál era la forma de pensar del capitán, sin duda la misma que la de 
Parker. Quien no estaba con ellos estaba contra ellos. Quien no los seguía era su enemigo y 
debía asumir las consecuencias. 

Una breve ráfaga de viento agitó las matas que flanqueaban la calle. Cesó enseguida, y 
el follaje volvió a su inmovilidad, acentuando así la tensión entre los dos hombres. 

—Veo que te las apañas muy bien con las mujeres y los niños... Pero no creo que sea 
suficiente para alguien que ha venido aquí con miras mucho más ambiciosas... ¿No te parece, 
capitán Mosse? 

Frank sonrió, y el otro le devolvió la sonrisa. Una sonrisa de burla. 

—Me parece que también tú sabes apañártelas con las mujeres, ¿verdad, Frank? Ah, 
disculpa, olvidaba que Frank te resulta excesivamente familiar... ¿Cómo querías que te 
llamaran? Ah, sí, señor Ottobre... 

Pareció reflexionar sobre lo que acababa de decir y se movió un poco hacia un lado. Ese 
movimiento, en realidad, tenía la finalidad de permitirle plantarse con firmeza sobre sus 
piernas, como si esperara un ataque de un momento a otro. 

—Muy bien, señor Ottobre. Creo que para ti las mujeres son la excelente excusa para 
esconderte. No se puede esperar nada señor Ottobre. Cerrado por defunción. Quizá tu muj... 

Frank avanzó tan rápidamente que el otro, aunque lo esperaba no lo vio venir. El puño le 
golpeó en plena cara; se desplomó en el suelo; un hilo de sangre le salía de la boca. Sin 
embargo, no pareció muy afectado. Sonrió otra vez, con un brillo triunfal en los ojos. 

—Lo lamento, pero no tendrás mucho tiempo para pensar en el error que has cometido. 

Se puso en pie con agilidad y casi al mismo tiempo le asestó una patada, un velocísimo 
maegeri con la pierna izquierda. Frank eludió el golpe atajándolo con el antebrazo, por lo que 
perdió un poco el equilibrio. De inmediato se dio cuenta del error que había cometido. Mosse 
era un magnífico luchador; la patada había conseguido su objetivo. El capitán se deslizó hasta 
el suelo y con la pierna derecha barrió las piernas de Frank, que cayó pesadamente. A duras 
penas logró darse la vuelta y amortiguar el golpe con el hombro. Frank pensó que hace tiempo 
no se habría dejado sorprender así. Hace tiempo no habría... 
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Mosse se le echó encima como un rayo. Le inmovilizó las piernas con las suyas y lo 
bloqueó con una llave con el brazo derecho. En su mano izquierda apareció como por arte de 
magia un cuchillo militar, que apuntaba a la garganta de Frank. Los dos permanecieron 
inmóviles, tensos, como una escultura caída en el suelo. Parecían esculpidos en mármol. El 
capitán tenía los ojos brillantes, encendidos por el combate. Frank se dio cuenta de que 
aquello le gustaba, que luchar era su razón de ser. Era una de esas personas para las que un 
enemigo vale más que un tesoro. 

—Y bien, señor Ottobre, ¿qué piensas ahora? Y sin embargo dicen que eres hábil... ¿Tu 
instinto de boy scout no te ha dicho que es mejor no meterse con los que son más grandes 
que tú? ¿Que pasa con tu olfato, señor Ottobre? 

La mano que sostenía el cuchillo se movió, y Frank notó que la punta le penetraba en 
una fosa nasal. Temió que Mosse quisiera cortársela y le acudió a la mente la imagen de Jack 
Nicholson en Chinatown. Se preguntó si también Mosse habría visto esa película; la 
incongruencia de ese pensamiento le hizo sonreír. Esto pareció irritar aún más a su adversario, 
y notó que la hoja avanzaba hacia e cartílago de la fosa nasal. 

—Ya basta, Ryan. 

La orden, seca, llegó desde atrás; la presión de la hoja disminuyó de inmediato. Frank 
reconoció la voz del general Parker. Sin volverse, después de una última e imperceptible 
presión del brazo contra su cuello, Mosse soltó la presa. Esa presión quería decir que el 
enfrentamiento entre ellos no había terminado; solo quedaba aplazado. 

«Un soldado no llora. Un soldado no olvida. Un soldado se venga.» 

El capitán se levantó y se sacudió el polvo de los livianos pantalones de verano. Frank se 
quedó un instante mirando a los dos hombres que lo amenazaban, uno al lado del otro, muy 
similares físicamente porque, en realidad, eran iguales. A la mente de Frank acudió el recuerdo 
de su abuela italiana y sus omnipresentes proverbios. 

«Dime con quién andas y te diré quién eres.» 

No era casualidad que el general y el capitán fueran inseparables, que tuvieran los 
mismos propósitos y con toda probabilidad los mismos métodos para alcanzarlos. Lo que 
acababa de suceder allí no significaba nada, no había ni vencedor ni vencido. No había sido 
más que una fanfarronada, excrementos con los que Mosse había marcado el territorio. Frank 
temía más lo que podría suceder a continuación. 

—Debería utilizar otra orden para su doberman, general. Dicen que platz es más eficaz. 

Mosse se puso rígido, pero Parker lo frenó con un movimiento del brazo. 

Tendió la otra mano a Frank. Sin dignarse mirarlo, Frank se levanto solo y se sacudió la 
ropa. Un poco jadeante, se plantó frente a los dos hombres; a los ojos azules y fríos de Parker 
y a la mirada del capitán Mosse, que ahora había perdido todo brillo y reflejaba de nuevo el 
limbo en que vivía su mente. 

Una gaviota pasó planeando sobre ellos. Voló hacia el mar por cielo azul, lanzando su 
grito ronco, como una burla. 

Parker se dirigió a Mosse. 

—Ryan, por favor, ¿quieres ir a la casa a controlar que Helena no haga alguna otra 
tontería? Te lo agradezco. 

Mosse lanzó una última mirada a Frank. Por un instante sus ojos relampaguearon. 

«Un soldado no olvida.» 

Se dio la vuelta y se dirigió a la casa. Frank, viéndolo alejarse, pensó que Mosse habría 
andado de la misma forma aunque el camino estuviera cubierto de cadáveres humanos, y que 
probablemente, si Ryan Mosse hubiera encontrado la inscripción «Yo mato...» escrita con 
sangre, él habría escrito debajo: «Yo también...». 

Era un hombre sin piedad, y más le valdría no olvidarlo. 

—Debe disculpar usted al capitán Mosse, señor Ottobre. 

En la voz del general no había rastro de ironía, pero Frank no se hizo ilusiones. Sabía 
muy bien que en otro momento, en otras circunstancias, todo habría sido distinto. La orden de 
Parker no habría llegado y Ryan no se habría detenido. 
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—El... cómo decirlo... a veces se preocupa en exceso por la suerte de nuestra familia. A 
veces se excede un poco, lo admito, pero es una persona de confianza y muy apegada a 
nosotros. 

Frank no lo dudaba. Solo albergaba dudas con respecto a cuáles serían los límites de los 
excesos del capitán, límites seguramente trazados por el general. Según Frank, debían de ser 
bastante flexibles. 

—La mujer que ha visto hace un rato es mi hija, Helena. La hermana mayor de Arijane. 
El niño que la acompañaba es Stuart, mi nieto. Su hijo. Ella... 

La voz de Parker se suavizó, y hasta apareció una nota de tristeza. 

—Verá... para decirlo sin rodeos... ella sufre una forma grave de agotamiento nervioso. 
Muy grave. La muerte de Arijane ha sido el golpe de gracia. Hemos tratado de ocultárselo, 
pero ha sido imposible. 

El general bajó la cabeza. A pesar de todo, a Frank le costaba verlo en el papel de padre 
viejo y abatido. No se le escapó que había definido al niño ante todo como su nieto, y después 
como hijo de Helena. Tal vez el sentido de la jerarquía y la disciplina formaban parte no solo 
de su vida pública sino también de su vida privada. Con cierto cinismo, Frank se preguntó si la 
presencia de la hija y el nieto en Montecarlo no sería una pantalla para esconder las reales 
intenciones de Parker. 

—Arijane era distinta, más fuerte. Una mujer con un carácter de acero. Era hija mía. 
Helena, en cambio, ha salido a la madre y es frágil. Muy frágil. A veces hace cosas de las que 
no se da cuenta, corno hoy. Una vez se fugó y vagó durante dos días antes de que lográramos 
encontrarla, en un estado penoso. Y esta vez habría sido igual. La tenemos constantemente 
vigilada, para evitar que corra ningún peligro, tanto por ella como por los demás. 

—Lo lamento por su hija, general. Por Helena y sobre todo por Arijane, aunque eso no 
cambia en absoluto mi opinión sobre usted y sus intenciones. Quizá en su lugar me 
comportaría de la misma manera, no lo sé. Pero formo parte de esta investigación y haré todo 
lo posible por atrapar a ese asesino; de eso puede estar seguro. Y de la misma manera haré 
todo lo posible por impedir que usted siga adelante por su camino, sea el que fuere. 

Parker no tuvo la reacción violenta de la noche anterior. Tal vez ya había archivado la 
negativa de Frank a colaborar, con la inscripción «Tácticamente irrelevante». 

—Me doy por enterado. Es usted un hombre de carácter, pero no le sorprenderá saber 
que yo también lo soy. Por lo tanto, le aconsejo que preste mucha atención si cruza ese 
camino mientras esté pasando yo, señor Ottobre. 

Esta vez sí había cierta ironía, y Frank se dio cuenta. Sonrió. 

—Tendré en cuenta su consejo, general, pero espero que no le moleste si mientras tanto 
continúo la investigación a mi manera. De todos modos le agradezco, señor Parker... 

Ironía con ironía. 

Frank se dio la vuelta y recorrió los pocos metros que le separaban de la calle principal. 
Sentía en la espalda la mirada fija del general. A su derecha se entreveía, más allá de los setos 
y la vegetación e los jardines, el tejado de la casa de Jean-Loup. Mientras cruzaba a calle para 
volver al coche que lo esperaba, Frank se preguntó si el echo de que Parker hubiera alquilado 
una casa a pocos metros de del locutor era una mera coincidencia o una acción premeditada. 

 

 

27 
 

 

Desde el balcón de su piso, en el Pare Saint-Román, Frank vio cómo el coche que lo 
había llevado a su casa se alejaba por la calle des Giroflées y el bulevar d'Italie. 
Probablemente los agentes se habían detenido abajo para recibir órdenes de la central antes 
de marcharse, porque había tenido tiempo de subir, entrar en el piso, abrir la puerta cristalera 
y salir al balcón. Trató de imaginar sus comentarios sobre todo aquel asunto y sobre él en 
particular. Hacía tiempo que se había dado cuenta de la actitud general en lo que concernía a 



106 

su parte en el affaire, como decían allí. Salvo Nicolás y Morelli, los policías monegascos lo 
consideraban con un cierto y comprensible chovinismo. No le ponían trabas, desde luego, 
porque en el fondo perseguían un objetivo común, pero sí había cierta desconfianza. Sus 
antecedentes y la amistad con Hulot eran un salvoconducto suficiente para garantizarle la 
colaboración de todos, pero no necesariamente su simpatía. 

Solo puertas medio abiertas para el primo de América. 

Qué más daba; él no estaba allí para hacerse popular, sino para atrapar a un asesino. Un 
trabajo que podía llevar a cabo perfectamente sin recibir continuas palmadas en la espalda. 

Miró el reloj. Las dos y media de la tarde. Se dio cuenta de que tenía hambre. Se dirigió 
hacia la pequeña cocina. Había pedido a Amélie, la mujer de la limpieza empleada por André 
Ferrand, que solo comprara lo indispensable. Con lo que encontró en el frigorífico se preparó 
un bocadillo. Abrió una Heineken, volvió al balcón y se sentó a comer en una tumbona que el 
propietario del piso había dejado en el balcón. Apoyó su comida en el cristal de la mesa Se 
quitó la camisa y se quedó bajo el sol con el torso desnudo. Por una vez no miro sus cicatrices, 
por visibles que fueran. Ahora las cosas habían cambiado. Había otros problemas en que 
pensar. 

Levantó los ojos hacia el cielo sin nubes. Las gaviotas daban vueltas por el aire, 
observando a los hombres y cazando peces. Eran los únicos puntos blancos en aquel azul casi 
chillón. El día era espléndido. Desde el comienzo de toda aquella historia, parecía que el 
tiempo había decidido no preocuparse por las miserias humanas y avanzar hacia el verano por 
su cuenta. Ninguna nube había ido, ni siquiera por un instante, a tapar el sol. Daba la 
impresión de que alguien, desde alguna parte, había decidido dejar que fueran los seres 
humanos quienes administraran la luz y la oscuridad, amos y señores de sus propios eclipses. 

Paseó la mirada a lo largo de la costa. 

Montecarlo, bajo el sol, era una pequeña y elegante colmena con demasiadas abejas 
reina. Muchos se comportaban como tales, sin serlo. Fachada, solo fachada. Personas 
apoyadas en puntales para sostener una elegante fragilidad, como algunos decorados de 
película. Detrás de la puerta, tan solo la línea lejana del horizonte. Y ese hombre vestido de 
negro, que con una reverencia burlona iba abriendo una a una todas esas puertas y con una 
mano enguantada les indicaba el vacío que había detrás. 

Terminó el bocadillo y bebió directamente de la pequeña botella el largo sorbo de cerveza 
que había dejado para el final. 

Volvió a mirar el reloj. Las tres de la tarde. Quizá, si no andaba por ahí con algún lío 
entre manos, pudiera encontrar a Cooper en su despacho, en la gran construcción de piedra 
que era la sede del FBI, en la calle Nueve, en Washington. Cogió el inalámbrico y marcó el 
número. 

Cooper respondió al tercer timbrazo, como de costumbre. 

—-Cooper Danton. 

—Hola, Coop, soy Frank otra vez. 

—Hola, viejo. ¿Estás bronceándote al sol de la Costa Azul?  

—Más bien me estoy olvidando del sol de la Costa Azul. Nuestro amigo me hace vivir de 
noche, Cooper. Estoy blanco como la nieve. 

—Ya. ¿Novedades de tu investigación? 

—Oscuridad total. Las pocas bombillas que teníamos se están fundiendo una a una. Y 
como si no bastara con el hijo puta ese, llega el general Parker con su matón para complicar 
las cosas. Ya sé que te estoy dando la lata, pero ¿ya has averiguado algo sobre el general y su 
esbirro? 

—Sí, muchas cosas; espero que no te asuste trabajar duro. Te estaba mandando un 
mensaje de correo electrónico con un archivo adjunto, pero te me has adelantado por unos 
segundos. 

—Envíamelo de todos modos, pero anticípame algo por teléfono, mientras tanto. 

—Vale. Resumo: General Parker, Nathan James, nacido en Montpellier, Vermont, en 
1937. De familia no riquísima, pero sí de clase media alta, muy acomodada. A los diecisiete 
años se fue de casa y falsificó sus documentos para poder ingresar en el ejército. El primero de 
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su curso en la academia militar. Brillante oficial, de carrera rapidísima. Implicado en el asunto 
de Cuba de 1963. Condecorado en Vietnam. Brillantes operaciones en Nicaragua y en Panamá. 
Donde quiera que hubiera que mostrar los músculos, pegar y usar el cerebro, ahí estaba él. 
Pronto pasó a formar parte del Estado Mayor del ejército. Mente estratégica oculta de 
Tormenta del Desierto y de la guerra de Kosovo. El presidente ha cambiado un par de veces 
pero él sigue en su puesto, lo que significa que sabe muy bien lo que hace. Y también ahora, 
con este asunto de Afganistán, su opinión pesa. Tiene dinero, apoyo, poder y credibilidad. Un 
tío que puede mearse en la cama y afirmar que ha sudado mucho. Es un tío duro. Muy duro, 
Frank. 

Cooper hizo una pausa para tomar aliento y darle tiempo para asimilar los datos. 

—¿Y del otro qué me dices? 

—¿Quién? ¿El capitán Ryan Mosse? 

Frank volvió a notar la punta del cuchillo de Mosse en la nariz' y se la frotó para disipar la 
sensación. 

—Exacto. ¿Has averiguado algo? 

—¡Vaya que sí! Capitán Mosse, Ryan Wilbur, nacido el 2 de marzo de 1963 en Austin, 
Texas. De él hay mucho menos. Y mucho más al mismo tiempo. 

—¿Qué quieres decir? 

—A partir de cierto momento, Mosse se convirtió en la sombra de Parker. Donde está uno 
está el otro. Mosse daría su vida por el general. 

—¿Por algún motivo en particular, o solo porque siente fascinación por Parker? 

—La fidelidad de Mosse está ligada a los motivos por los que Parker fue condecorado en 
Vietnam. Entre otras cosas, cruzó las líneas de los Charlies con un soldado herido a la espalda, 
y le salvó el pellejo. 

—Y ahora me dirás su nombre. 

—Pues sí. Ese soldado era el sargento Willy Mosse, el padre de Ryan. 

—Perfecto. 

—Desde entonces los dos se hicieron amigos. O, mejor dicho, Mosse padre se convirtió 
en una especie de súbdito de Nathan Parker. El general, por su parte, se ocupó del hijo del 
sargento, lo ayudó a ingresar en la academia militar, lo recomendó, e incluso lo protegió en 
algunos casos. 

—¿Por ejemplo? 

—Para ser breve, Frank, este Mosse es una especie de psicópata; tiene una pronunciada 
tendencia a la violencia gratuita y a meterse en problemas. En la academia casi mató a golpes 
a un compañero de curso, y un tiempo después, en Arizona, acuchilló a un saldado, por un 
asunto de mujeres, durante una fiesta en honor al ejército. En la guerra del Golfo, procesaron 
a un sargento porque lo amenazó con un M-16 para intentar frenarlo durante uno de sus 
raptos de violencia en un enfrentamiento con un grupo de prisioneros desarmados. 

—Menudo pájaro... 

—De lo peor. Con las plumas llenas de mierda. En todas esas ocasiones, las cosas se han 
tapado. A que no adivinas gracias a quién. 

—Al general Nathan Parker, imagino. 

—Adivinaste. Por eso te digo que tengas cuidado, Frank. Esos dos juntos son Satanás y 
su horcajo. Mosse es el brazo armado de Parker. Y no creo que tenga demasiados escrúpulos 
para usarlo. 

—Tampoco yo lo creo, Coop. Gracias por todo. Espero tu correo. Hasta pronto. 

—Ya está en tu ordenador. Adiós amigo mío, cuídate. 

Frank cortó la comunicación y se quedó de pie en medio de la habitación con la cabeza 
levemente inclinada a un lado. La información de Cooper solo había añadido nombres, fechas y 
hechos a su opinión sobre aquellos dos tipos. Mala gente para tener enfrente a la luz del sol. Y 
terrible para tener a la espalda, en la sombra. 

Sonó el interfono. Frank fue a responder. 
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—¿Sí? 

La voz del encargado sonaba un poco embarazada. Le hablaba en inglés. 

—Mister Ottobre, está subiendo una persona que quiere verlo. No he podido prevenirlo 
antes, pero... comprenda usted, yo... 

—No se preocupe, Pascal. No hay problema. 

Se preguntó quién sería aquella visita que había alterado tanto al encargado. En ese 
momento llamaron a la puerta. ¿Por qué no había usado el timbre? 

Se hizo a un lado y abrió. 

Se encontró ante un hombre de mediana edad, alto como él, indiscutiblemente 
estadounidense. Se parecía vagamente a Robert Redford, pero con el pelo más oscuro. Su 
bronceado era el justo y vestía con elegancia, aunque sin ostentación. Llevaba un traje azul 
con la camisa abierta, sin corbata. El reloj era un Rolex pero con correa de piel, muy distinto 
de esos bloques de oro macizo que abundaban en Monaco. El hombre le dirigió una mirada 
cálida. De persona, no de personaje. 

A Frank le resultó simpático de entrada. 

—¿Frank Ottobre? 

—El mismo. 

El hombre tendió la mano. 

—Encantado de conocerle, señor Ottobre. Me llamo Dwight Durham y soy el cónsul de 
Estados Unidos en Marsella. 

Frank, sorprendido, vaciló un instante y enseguida le estrechó la mano. Aquella sí era 
una visita inesperada. Tal vez su cara reflejó el pensamiento, porque el diplomático lo miró con 
expresión divertida y su sonrisa dibujó una arruga en la mejilla. 

—Si considera inoportuna mi visita, puedo marcharme. Pero si cree que puede perdonar 
mi impertinencia y me invita a entrar, me gustaría conversar con usted. 

Frank se recobró de la sorpresa inicial. Sí, el hombre le resultaba muy simpático. Se miró 
el tórax desnudo y, extrañamente, no sintió vergüenza de mostrar sus cicatrices a un extraño. 
Durham, en todo caso, no dio señales de haberse fijado en ellas. 

—Discúlpeme, me ha sorprendido un poco, pero ya está. Como ve usted, por motivos de 
patriotismo siempre recibo a los diplomáticos de mi país vestido como Rambo. Pase, señor 
Durham. 

El cónsul dio un paso adelante. Se dirigió a una persona que se encontraba en el pasillo; 
un hombre alto y robusto que llevaba una pistola bajo la chaqueta y unas siglas escritas en la 
cara. Podía ser FBI, CÍA o DEA o cualquier otra, pero sin duda no pertenecía al ejército de 
salvación. 

—¿Puede esperarme aquí, por favor, Malcolm? 

—No hay problema, señor. 

—Gracias. 

Durham cerró la puerta y avanzó hasta el centro de la sala, mirando a su alrededor. 

—Bonito lugar. Una vista magnífica. 

—Así es. Por cierto sabrá usted que soy solo un huésped en este piso, e imagino que 
también sabrá los motivos de mi presenta aquí. 

En realidad, Frank dijo estas palabras para evitar una inútil pérdida de tiempo. Sin duda, 
antes de llegar allí Durham había obtenido toda la información que necesitaba. A Frank hasta 
le parecía ver la mano de una secretaria que depositaba en un escritorio una carpeta con su 
nombre y su currículo. 

Frank Ottobre, el hombre cuadrado, el hombre redondo. 

Su expediente debía de haber pasado por tantas manos que a Frank ya ni siquiera le 
importaba. Solo quería hacer saber a Dirham que entre ellos no había lugar para 
incomodidades o inútiles acrobacias coloquiales. 
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El cónsul lo entendió y pareció apreciarlo. Era difícil que Frank en ese momento de su 
vida, inspirara simpatía. Durham tuvo el pudor de no fingirla; sabía que la consideración y el 
respeto eran una alternativa suficientemente adecuada. 

—Tome asiento, señor Durham. 

—Dwight, llámeme solo Dwight. Y, por favor, tutéeme. 

—Vale. Dwight, entonces. Lo mismo digo. ¿Te apetece tomar algo? Mi bar no está muy 
bien provisto, pero... —dijo, al tiempo que salía al balcón a recuperar la camisa. 

—¿Podría ser una Perrier? 

Nada de alcohol. Bien. Mientras pasaba por delante de él camino a la cocina, Durham se 
sentó en el sofá. Frank observó que los calcetines eran de idéntico color que los pantalones. 
Un hombre ton-sur-ton. Cuidadoso, pero no obsesivo. 

—Creo que sí. ¿Servicio «salvaje Oeste»? 

Durham sonrió. 

—Por supuesto. El servicio «salvaje Oeste» estará muy bien. 

Volvió con una botella de Perrier y un vaso y se los dio sin ceremonias. Mientras Dwight 
se servía el agua con gas, Frank fue a sentarse en el otro sillón. 

—Supongo que te preguntarás por qué he venido. 

—No, ya te lo estás preguntando tú. Supongo que ahora me lo dirás. 

Durham contempló las burbujas en su vaso como si fueran de champán. 

—Tenemos un problema, Frank. 

—¿Tenemos? 

—Sí, tenemos. Tú y yo. Yo soy cara y tú eres cruz. O viceversa. Pero en este momento 
somos dos caras de la misma moneda. Y estamos en el mismo bolsillo. 

Bebió un sorbo de agua y dejó el vaso en la mesita baja de cristal que tenía delante. 

—Antes que nada, querría aclararte que mi visita solo tiene oficial lo que tú quieras 
atribuirle. Yo la considero absolutamente extraoficial, una simple conversación entre dos 
civiles. Te confieso que esperaba encontrarme a otra clase de persona. No precisamente a 
Rarnbo, pero sí quizá a Elliot Ness. Me alegro de haberme equivocado. 

Volvió a coger el vaso, como si se sintiera más seguro teniéndolo en la mano. 

—¿Quieres que te cuente la situación? 

 —No estaría mal. En este momento, un repaso general me resultaría útil. 

—Bien. Puedo decirte que el homicidio de Alien Yoshida no ha hecho más que acelerar 
algo que ya empezó con la muerte de Arijane Parker. Estás al tanto de la presencia del general 
Parker en el principado, ¿verdad? 

Frank hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Dwight prosiguió, aliviado y al mismo 
tiempo preocupado al ver que lo sabía. 

—Ha sido una suerte que el azar te haya llevado donde estás ahora, porque eso me ha 
ahorrado la incomodidad de exigir la presencia de un representante nuestro en las 
investigaciones. Estados Unidos, en este momento, tiene un problema de imagen. Por ser un 
país que ha decidido asumir el liderazgo de la civilización moderna, por creerse la única y 
verdadera superpotencia mundial, hemos sufrido un fuerte golpe con lo ocurrido el 11 de 
septiembre. Nos han golpeado justo donde éramos más fuertes, donde nos sentíamos 
invulnerables, es decir, en nuestro propio país... 

Miró por la ventana; su figura se reflejaba parcialmente en el cristal, que las primeras 
sombras de la tarde transformaban en espejo.  

—Y en medio de esta situación llega este asunto... Dos estadounidenses asesinados, 
justo aquí, en el principado de Monaco, Uno de los estados más seguros del mundo. Cómico, 
¿verdad? ¿No da la impresión de que la historia se repite? Con la complicación de que además 
hay un padre desolado que ha decidido actuar por su cuenta, un general del ejército de 
Estados Unidos que quiere utilizar para sus fines personales los mismos métodos terroristas 
que combatimos. Como comprenderás, hay razones para temer otro gran problema a escala 
internacional... 
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Frank miró a Durham, impasible. 

—¿Entonces? 

—Entonces debes atrapar a ese asesino, Frank. Debes atraparlo tú. Antes que Parker, 
antes que la policía de aquí. A pesar de la policía de aquí, de ser necesario. En Washington 
quieren que esta investigación sea un trofeo para Estados Unidos. Lo quieras o no, debes ser 
más que Elliot Ness, debes quitarte la camisa y convertirte en Rambo. 

Frank pensó que, en una situación distinta, él y Durham habrían podido ser grandes 
amigos. En el poco rato transcurrido en su compañía se había confirmado su simpatía por ese 
hombre. 

—Sabes que lo atraparé, Dwight. Pero por ninguno de los motivos que acabas de 
decirme. Quizá seamos la cara y la cruz, pero solo por azar estamos en la misma moneda y en 
el mismo bolsillo. Yo atraparé a ese asesino, y vosotros podéis dar a ese hecho el significado 
que queráis. Os pido una sola cosa. 

—¿Qué? 

—Que no me obliguéis de ningún modo a aceptar vuestros motivos como si fueran 
también los míos. 

Dwight Durham, cónsul de Estados Unidos, no dijo nada. Tal vez no había entendido, o 
tal vez había entendido demasiado bien. Pero, al parecer, estaba conforme. Se levantó del 
sillón y con las manos se alisó los pantalones. La conversación había terminado. 

—Muy bien, Frank. Creo que nos lo hemos dicho todo. 

Frank se levantó a su vez. Los dos se dieron la mano al contraluz de aquella tarde de 
verano. Fuera el sol se ponía. Pronto caería la noche; una noche llena de voces y de asesinos 
en la sombra. Y cada uno buscaría a tientas, en la oscuridad, su escondite. 

—No te molestes en acompañarme; conozco el camino. Adiós, Frank. Buena suerte. Sé 
que sabrás coger el toro por los cuernos- 

—Este toro tiene muchos cuernos, Dwight. No será fácil abatirlo. 

Durham fue hasta la entrada y abrió la puerta. Frank entrevió la silueta de Malcolm, de 
pie en el pasillo, mientras volvía a cerrarse. 

De nuevo solo, cogió otra cerveza del frigorífico y volvió al sillón que había ocupado su 
huésped. 

«Somos la misma moneda... ¿Cara o cruz, Dwight?» 

Se relajó y trató de olvidarse de Durham y de su conversación. La diplomacia, las 
guerras y las maniobras políticas. Bebió un sorbo de cerveza. 

Intentó un ejercicio que no practicaba desde hacía algún tiempo y que él llamaba «la 
apertura». Cuando una investigación llegaba a un punto muerto, se sentaba a solas y trataba 
de liberar la mente, de dejar que cada pensamiento pudiera unirse libremente a los otros, 
como un rompecabezas mental en el que las piezas encajaban de manera casi automática. Sin 
una voluntad precisa, sino dejándose guiar por el inconsciente. Una suerte de pensamiento 
paralelo mediante imágenes, que a veces le había dado buenos frutos. Cerró los ojos. 

«Arijane Parker y Jochen Welder. 

La embarcación, encajada en el muelle, los mástiles levemente inclinados hacia la 
derecha. Los dos muertos tendidos en la cama, desollados, los dientes al descubierto en una 
risa sin odio.  

La voz por la radio.  

La inscripción, roja como la sangre.  

"Yo mato..." 

Jean-Loup Verdier. Sus ojos extraviados.  

El rostro de Harriet.» 

 

¡No, eso no, ahora no! 

 

«De nuevo la voz por la radio. 
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La música. La cubierta del disco de Santana. 

Alien Yoshida. 

Su cabeza apoyada contra el cristal de la ventanilla. 

El asiento claro, de nuevo la inscripción roja. 

La mano, el cuchillo, la sangre. 

Las imágenes de la película. 

El hombre de negro y Alien Yoshida. 

Las fotos de la habitación, sin ellos. 

La película. Las fotos. La película. Las fotos. La pe...» 

De golpe, con un salto casi involuntario, Frank Ottobre se encontró de pie frente al sillón. 
Era un detalle tan pequeño que su mente lo había grabado y archivado corno algo secundario. 
Tenía que volver de inmediato a la central de policía para comprobar si lo que había recordado 
era cierto. Quizá fuera una simple ilusión pero tenía que agarrarse a esa pequeñísima 
esperanza. En aquel momento deseó tener mil dedos para poder cruzarlos todos. 
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Cuando Frank llegó a la central de policía, en la calle Notari, ya estaba avanzada la tarde. 
Había ido a pie de Pare Saint-Román hasta allí, abriéndose paso entre los caminantes en el 
crepúsculo que colmaban las calles casi sin verlo. Se sentía agitado. Siempre que perseguía a 
un criminal experimentaba esa sensación de ansiedad, de frenesí, como una voz interna que lo 
apremiaba y lo incitaba a correr. De pronto, cuando la investigación había llegado a un punto 
muerto y todas sus conjeturas no habían llevado a nada, surgía esa pequeña iluminación. Algo 
brillaba bajo el agua, y Frank no veía el momento de zambullirse, para descubrir si en verdad 
era una luz o apenas un espejismo producto de un reflejo. 

Cuando llegó a la entrada, el agente de guardia lo dejó pasar sin hacerle ningún 
comentario. Frank se preguntó si cuando hablaban de él le llamarían por su nombre o le 
definirían simplemente como «el estadounidense». 

Subió la escalera hacia el despacho de Nicolás Hulot. 

Recorrió el pasillo y llegó ante la puerta. Golpeó un par de veces con los nudillos y 
accionó el picaporte. El despacho estaba vacío. 

Se quedó un instante, perplejo, en el pasillo. Decidió entrar de todos modos. Estaba 
ansioso por comprobar si su idea se correspondía con la realidad, y Nicolás no le reprocharía 
que lo hubiera echo en su ausencia. 

En el escritorio de madera encontró el legajo con todos los informes y los expedientes 
relativos al caso. Lo abrió y buscó el sobre que contenía las fotos de la casa de Alien Yoshida 
que les había llevado Froben después de la inspección del lugar. Las estudió atentamente. Se 
sentó al escritorio, cogió el teléfono y marcó el número del comisario de Niza. 

—¿Froben? 

—Sí, ¿quién habla? 

—Hola, Claude, soy Frank. 

—Hola, yanqui. ¿Cómo andas? 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Ya he leído los periódicos. ¿Las cosas están de veras tan mal? 

—Sí. Pero incluso suspiramos de alivio porque no son todavía peores. 

—Qué desastre... Dime, ¿en qué puedo ayudarte? 

—Respóndeme a un par de preguntas. 

—Te escucho. 
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—En la casa de Yoshida, ¿sabes si alguien había tocado algo antes de que llegarais 
vosotros a hacer el registro y las fotos? 

—No creo. La criada que descubrió la habitación del crimen ni siquiera entró; por poco se 
desmayó al ver toda aquella sangre. Llamó enseguida a los de seguridad. Como recordarás, 
Valmeere, el jefe de los vigilantes, es ex policía y conoce el procedimiento. Nosotros, como es 
obvio, no hemos tocado nada. Las fotos que os he dado son de la casa tal como la 
encontramos. 

—Gracias, Claude. Disculpa, pero necesitaba estar totalmente seguro. 

—¿Tienes alguna pista? 

—No sé. Espero que sí. Debo verificar un detalle, pero no quiero ilusionarme antes de 
tiempo. Otra cosa... 

El silencio al otro lado del teléfono indicaba que Froben estaba esperando. 

—¿Recuerdas si en la discoteca de Yoshida había un elepé de vinilo? 

—No. De eso estoy seguro, porque uno de mis hombres, qué es un apasionado de la 
música, observó que en el equipo estéreo había un tocadiscos pero que en los estantes solo 
había CD. Incluso hizo un comentario al respecto... 

. —-Estupendo, Froben. No esperaba menos de ti. . 

—-Vale. Si necesitáis algo, aquí estoy.  

—-Muchas gracias, Claude. Eres un amigo.  

Cortó y se quedó pensativo un instante. Había llegado el momento de verificar si ese hijo 
puta había cometido un pequeño error el primero desde el comienzo de aquel asunto. O si lo 
había cometido él, al confundir luciérnagas con faroles. 

Abrió el cajón del escritorio donde estaba la copia de la cinta VHS que habían encontrado 
en el Bentley de Yoshida. Sabía que Nicolás la tenía allí, junto con las cintas de las grabaciones 
de la radio. La cogió y fue a introducirla en el vídeo conectado al televisor. Encendió los 
aparatos y pulsó la tecla play en el mando a distancia. 

En la pantalla aparecieron las barras de colores y luego la secuencia grabada. Aunque 
viviera cien años y debiera ver esas imágenes cada día, jamás lograría hacerlo sin 
experimentar un escalofrío. Volvió a ver la figura de negro con el puñal en la mano y sintió un 
nudo en la garganta y una opresión que le cerraba el estómago. Una sensación de furia que no 
se aplacaría hasta que le cogiera. 

«Aquí está, ya casi llegamos...» 

Sintió la tentación de pulsar la tecla de avance rápido, pero temía que el detalle se le 
escapara. Por fin la proyección llegó al momento que él esperaba. Para sus adentros, lanzó un 
pequeño grito de alegría.  

«Sí, sí, sí...» 

Detuvo la imagen con la tecla de pausa. Era algo tan pequeño que no se habría atrevido 
a comentarlo con nadie, por temor a encontrarse ante la enésima decepción. Pero ahora 
estaba allí, ante sus ojos y valía la pena considerarlo. Un detalle insignificante, cierto, tanto 
como para no haberlo tenido en cuenta hasta aquel momento pero era lo único que tenían. 

Miró con atención la imagen fija en la pantalla. El asesino alzaba el puñal sobre Alien 
Yoshida. La víctima lo miraba con los ojos muy abiertos, las manos y las piernas inmovilizadas 
por el alambre de acero, la boca cerrada por la cinta adhesiva, una mueca de dolor y terror en 
el rostro. Frank pensó que ese hombre moriría de nuevo cada vez que alguien mirara la cinta. 
Y ahora que sabían que clase de hombre era, cada vez merecería esa muerte. 

En aquel momento se abrió la puerta del despacho y entró Morelli. Se detuvo en el 
umbral, asombrado de encontrarlo allí. 

Frank notó que, más que sorprendido, parecía incómodo. 

Se sintió un poco culpable por el malestar del inspector. 

—Hola, Claude, disculpa que haya entrado, pero no había nadie y tenía la imperiosa 
necesidad de comprobar algo... 

—No hay problema. Si buscabas al comisario Hulot, está reunido, en la sala grande, en la 
planta de abajo. También están los jefes. 
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Frank se olió algo raro. Si se había organizado una reunión para analizar cómo iba la 
investigación hasta el momento y para coordinar las intervenciones, le parecía extraño que no 
le hubieran avisado. Desde el primer momento se había esforzado en actuar con discreción, 
para no incomodar a Nicolás. Se mantenía siempre un paso por detrás de él y tomaba la 
iniciativa solo cuando él se lo pedía, ya que no quería dejar en mal lugar al comisario ante los 
ojos de nadie: ni de sus superiores ni —sobre todo— de sus subalternos. 

El estado de ánimo de Nicolás era harina de otro costal. Le había afectado bastante su 
arrebato de la mañana en casa de Jean-Loup, pero lo entendía perfectamente, tanto desde el 
punto de vista humano como desde el profesional. 

Ellos sí eran dos caras de la misma moneda, sin importar quien fuera cara y quién cruz. 
Entre ellos no había problemas. 

Relacionó aquella reunión casi furtiva con la visita de DwigM Durham. Era muy probable 
que las autoridades del principado vieran el asunto de la misma manera, pero desde una 
óptica opuesta, después de la intervención del cónsul, su presencia allí ya no se veía como una 
cuestión personal, casi un pacto entre caballeros, sino como una cuestión oficial. 

Frank se encogió de hombros. No tenía ganas de encontrarse involucrado en un enredo 
diplomático. Ni le importaba. Lo único que quería era agarrar a aquel asesino, meterlo en 
prisión y tirar la llave. En cuanto a quién correspondía el mérito, que lo decidiera los 
encargados de tomar esas decisiones. 

Morelli se había repuesto de su inicial sorpresa. 

 —Yo bajo a reunirme con ellos. ¿Vienes? 

—¿Te parece buena idea? 

—Sé que te han llamado un par de veces, pero el teléfono comunicaba. 

Era posible. Había estado mucho rato al teléfono con Cooper, cuando llegó Durham había 
apagado el móvil, que por otra parte usaba muy poco. Casi siempre se quedaba guardado en 
un cajón, en el piso de Pare Saint-Román. 

Frank se levantó, recogió las fotos que acababa de examinar y fue a sacar la cinta del 
vídeo. Se la llevó consigo. 

—¿En la sala de reuniones hay algún aparato para ver la cinta? 

—Sí, hay todo lo necesario. 

Salieron del despacho, recorrieron en silencio el pasillo y bajaron por la escalera. El 
rostro de Frank era una máscara de piedra. En la planta inferior, hicieron a la inversa el 
trayecto que poco antes habían hecho en la planta de arriba. Cuando llegaron a la penúltima 
puerta de la derecha, Morelli llamó. 

—Adelante —dijo alguien desde dentro. 

En la gran estancia pintada en dos tonos de gris había varias personas sentadas 
alrededor de una larga mesa rectangular: Nicolás Hulot, el doctor Cluny, Roncaille, el director 
de la Süreté, y otro par de personas a las que Frank no había visto nunca. 

Cuando él entró hubo un instante de silencio general. 

La sensación de que algo le olía mal aumentó. Los hombres allí reunidos adoptaron la 
actitud de quien es sorprendido con las manos en la masa. Por supuesto, estaban en su 
territorio y tenían todo el derecho de hacer las reuniones que quisieran, con él o sin él. Un así, 
la actitud general confirmaba su primera sensación. Nicolas no tenía valor para mirarlo a los 
ojos y parecía incómodo, como Morelli poco antes. Frank pensó que su actitud podía deberse a 
otro motivo. En su ausencia, debían de haberle dado una buena reprimenda por los resultados 
negativos de las investigaciones hasta ese momento. 

 Roncaille fue el primero en recobrarse. Se puso de pie y dio unos pasos hacia él. 

—Buenas noches, Frank, tome asiento. Estábamos analizando la situación mientras lo 
esperábamos. Creo que no conoce usted al doctor Alain Durand, el procurador general, que se 
ocupa personalmente del caso... 

Señaló a un hombre bajo de pelo rubio y ralo, y ojos pequeños y hundidos detrás de 
unas gafas sin montura. Llevaba un elegante traje gris que sin embargo no lograba darle la 
buena presencia que sin duda él creía poseer. Lo saludó con un movimiento de cabeza. 
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—Y el inspector Gottet, de la Computer Crime Unit... 

Esta vez fue el hombre sentado a la izquierda de Durand el que le saludó con un gesto de 
la cabeza. Era un muchacho joven, bronceado, de pelo oscuro, que probablemente frecuentaba 
los gimnasios en su tiempo libre, las playas en verano y los centros de bronceado artificial en 
invierno. Parecía más un yuppie que un policía. 

Roncaille se dirigió a las personas que acababa de presentar. 

—Él es Frank Ottobre, agente especial del FBI, colabora con la policía del principado para 
las investigaciones del caso «Ninguno». 

Frank fue a sentarse a la derecha de Cluny, casi frente a Nicolás. Buscó su mirada, pero 
no la encontró. Hulot continuaba observando un punto fijo, como si hubiera perdido algo. 

Roncaille volvió a su lugar. 

—Bien, ahora que ya estamos todos, podemos continuar. Frank, estábamos a punto de 
escuchar el informe del doctor Cluny, que ha examinado las cintas de las llamadas del sujeto. 

Esta vez fue Frank quien asintió en silencio. Cluny acercó la silla a la mesa y abrió la 
carpeta que tenía delante. Se aclaró la voz, como si comenzara una clase en la universidad. 

—Después de un profundo examen he llegado a conclusiones que, en general, confirman 
mis observaciones en el momento de las llamadas. Se trata de un individuo extremadamente 
complejo con unas características que hasta ahora nunca me había encontrado. En su modus 
operandi hay particularidades que lo colocan con claridad en la categoría de asesino en serie. 
Por ejemplo, la territorialidad, que lo induce a actuar solo en el ámbito del principado. Y el 
hecho de que prefiera usar un arma blanca, que le permite un contacto directo con la víctima. 
El hecho de que desollé a las víctimas puede considerarse al mismo tiempo un ritual fetichista 
y un overkilling en su sentido estricto. Mediante la mutilación de los cadáveres el asesino 
demuestra su total dominio sobre la persona a la que ha decidido matar. Incluso el período de 
calma entre un homicidio y otro forma parte del cuadro general. Hasta aquí, todo parecería 
responder a un comportamiento habitual... 

—¿Pero...? —intervino Durand con una voz de bajo que sonaba exagerada para su físico 
menudo. 

Cluny hizo una pausa de efecto. Se quitó las gafas y se apretó el puente de la nariz, 
como Frank ya le había visto hacer. Parecía tener una particular habilidad para concentrar la 
atención de los demás en sus palabras. Volvió a ponerse las gafas y asintió con la cabeza en 
dirección a Durand. 

—Exacto. Aquí comienzan los «pero»... El sujeto tiene un gran dominio léxico y una 
capacidad de abstracción muy fuera de lo común. Utiliza imágenes, muchas de las cuales son 
casi poéticas; podríamos incluir aquí esa definición que da de sí mismo, «uno y ninguno». 
Además de su aguda inteligencia, es un hombre de elevado nivel cultural, con estudios 
superiores, quizá humanísticos, al contrario de la mayoría de los asesinos en serie, que suelen 
ser individuos de clase media baja y de escasa cultura. Hay algo en particular que me deja 
perplejo... 

Otra pausa. Frank observó que el psicopatólogo repetía la pantomima de quitarse las 
gafas y apretarse la nariz. Durand aprovechó para limpiar las suyas. 

«Disfruta de nuestros aplausos, Cluny. Sí, estamos todos pendientes de ti, pero sigue 
adelante, por favor. Y decídete a usar lentes de contacto de una vez por todas.» 

—Me refiero a que el asesino, en el transcurso de la conversación, manifieste que se 
siente casi obligado a matar. Si en la raíz de su patología hay hechos de su vida comunes a 
este tipo de alteraciones de la personalidad... es decir, familia opresiva, padre o padres 
dominantes, maltratos o humillaciones y abusos semejantes... el impulso de matar podría 
considerarse bastante normal. Pero aquí se observa una actitud que en general se encuentra 
en los casos de desdoblamiento de personalidad, como si en el sujeto coexistieran dos 
personas... Y con esto volvemos al «uno y ninguno»... 

Frank pensaba que todas aquellas consideraciones eran simplemente estupideces. 
No eran más que un bonito ejercicio de estilo. En aquel caso específico, trazar el perfil 

del asesino podía resultar útil, pero no determinante. Ese asesino no era solo un hombre que 
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actuaba, sino un hombre que pensaba antes de actuar. Y pensaba con una lucidez excepcional. 
Para atraparlo, ellos debían ser más lúcidos que él. 

No lo dijo, por temor a que esta simple observación se interpretara como admiración. 

Intervino Durand y, por lo que dijo, Frank se vio obligado a admitir que no era estúpido. 
Sabía cómo llevar adelante una reunión como aquella. 

—Señores, esta conversación queda entre nosotros, nadie nos está escuchando. No se 
trata de una competición para ver quién es más hábil. Les pido que pongan sobre la mesa 
todas sus dudas, hasta la que parezca más banal. Nunca se sabe de dónde puede salir una 
idea. Comenzaré yo: ¿Qué se puede decir de la relación del asesino con la música? 

Cluny se encogió de hombros. 

—Ese es otro aspecto controvertido. «Uno y ninguno», una vez más. Por un lado se 
observa una pasión evidente por la música, puesto que parece conocerla y apreciarla mucho. 
La música debe de ser, para este hombre, un refugio primario, una especie de escondrijo 
mental. Por otro lado, que se valga de ese medio para darnos una pista sobre su siguiente 
víctima nos involucra en un juego donde la música pasa a ser algo destructivo, un arma con 
que nos desafía. Se considera superior a nosotros, pero al mismo tiempo tiene un complejo de 
inferioridad y frustración que le empuja a ofrecernos esas pistas. ¿Ven ustedes? De nuevo 
«uno y ninguno»... 

Hulot levantó una mano. 

—Diga, comisario. 

—El hecho de que quite la piel del cráneo a sus víctimas, aparte de las motivaciones 
psicológicas, ¿qué finalidad práctica puede tener, en su opinión? Es decir, ¿qué hace con la 
cara y el cuero cabelludo de esos desdichados? ¿Para qué le sirven? 

En la sala se hizo el silencio. Era una pregunta que cada uno de los ya se había planteado 
muchas veces. Ahora se había formulado en voz alta, y la pausa significaba que ninguno de 
ellos había encontrado una respuesta. 

—Sobre este punto, como cada uno de nosotros, solo puedo formular hipótesis, y de 
momento todas serían igualmente válidas... 

—¿Podría tratarse de un hombre de apariencia horrible, que se venga de ello con sus 
víctimas? —preguntó Morelli. 

—Sí, es posible. Pero tenga usted presente que un aspecto físico repugnante, o 
monstruoso, es de por sí bastante llamativo. Una apariencia física repulsiva es lo que más 
despierta la fantasía de la gente, según la ecuación «feo igual a malo». Si anduviera circulando 
por la zona una especie de Frankenstein, sin duda alguien ya nos lo habría señalado. Alguien 
así no pasa inadvertido. 

—De todos modos, creo que es una posibilidad que no podemos descartar a priori —
intervino Durand con su voz de bajo. 

—Desde luego que no. Como ninguna de las otras, desgraciadamente. 

—Gracias, doctor Cluny. 

Roncaille puso momentáneamente punto final a aquel aspecto del análisis y se dirigió al 
inspector Gottet, que hasta entonces había escuchado en silencio. 

—Su turno, inspector. 

Gottet tomó la palabra; sus ojos brillaban con el fulgor de la eficiencia. 

—Hemos evaluado todas las razones posibles por las que las llamadas telefónicas del 
«sudes» no han podido interceptarse. 

Gottet miró a Frank; este sintió el impulso de sonreír y se contuvo a duras penas. Gottet 
era un verdadero fanático. La definición de «sudes» era una contracción de los términos 
«sujeto desconocido», que solía usarse durante las investigaciones en Estados Unidos pero que 
allí nadie solía utilizar. 

—Desde hace un tiempo disponemos de un nuevo sistema de detección de llamadas de 
telefonía móvil, el DCS 1000, apodado el «Carnívoro». Si la llamada llega por esa vía, no hay 
problema... 
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Frank había oído hablar de ese aparato en Washington, cuando todavía se hallaba en 
estado experimental. No sabía que ya se estuviera empleando. Pero había muchas cosas de las 
que no estaba al corriente. Gottet reanudó su exposición. 

—En lo que atañe a la telefonía fija, podemos entrar directamente en el ordenador de la 
radio, el que dirige la centralita, y controlar todas las entradas con una búsqueda de señal 
exterior, ya provengan de la compañía telefónica o de otras fuentes, en particular de 
internet... 

Hizo una pausa de efecto, aunque sin obtener los resultados magnéticos de Cluny. 

—Como quizá sepan ustedes, vía internet es posible, con los programas apropiados y 
cierta habilidad, hacer llamadas telefónicas sin ser interceptado. A menos que del otro lado 
haya alguien igualmente hábil, o más. Por esto hemos solicitado la colaboración de un pirata 
informático que ha salido del anonimato; ahora es un asesor independiente de los hackers. De 
vez en cuando trabaja para nosotros, a cambio de que pasemos por alto algunas de sus malas 
pasadas. Aplicamos a esta búsqueda la mejor tecnología disponible. La próxima vez no se nos 
debería escapar... 

La intervención de Gottet fue mucho más breve que la de Cluny, acaso porque había 
muchas menos cosas que decir en ese campo. Para todos ellos, el misterio de por qué no se 
habían interceptado las llamadas era como una mancha en una camisa recién lavada. Se 
habrían subido las mangas hasta las axilas con tal de limpiarla. 

Durand recorrió con la mirada a los presentes. 

—¿Alguna otra cosa que añadir? 

Hulot, que parecía haberse recuperado de la incomodidad del principio, había recobrado 
su sangre fría. 

—Por nuestra parte, continuamos con la investigación de Ia vida privada de las víctimas, 
aunque no esperamos mucho por ese lado. Mientras tanto, seguimos vigilando Radio 
Montecarlo. Si e asesino vuelve a llamar y nos da un nuevo indicio, estamos listos para 
intervenir. Hemos organizado una unidad especial de policías de paisano, con algunas agentes 
de la policía femenina, para controlar el lugar. También disponemos de una unidad de 
intervención compuesta Por los mejores tiradores y equipados para visión nocturna. Hemos 
contratado expertos musicales para ayudarnos a descifrar el próximo mensaje, si lo hay. Una 
vez descifrado, pondremos bajo vigilancia a la probable víctima. Esperamos que el asesino 
cometa un error, aunque hasta hoy, por desgracia, se haya mostrado infalible. 

Durand los miró desde el extremo de la mesa. Frank logró ver al fin que sus ojos eran de 
color avellana. Se dirigió a todos y a ninguno en particular, con su voz de barítono. 

—Señores, es inútil que les recuerde cuan importante es que nosotros no cometamos 
más errores. Esto ya no es una simple investigación policial, sino mucho más. Debemos 
atrapar a ese individuo lo antes posible. Antes de que los medios nos hagan pedazos. 

«Y los del Consejo de Estado, si no el príncipe en persona», pensó Frank. 

—Cualquier cosa que surja, háganmela saber de inmediato, sea la hora que sea. 
Señores, cuento con ustedes. 

Durand se levantó y todos lo imitaron. El procurador general se dirigió hacia la puerta, 
seguido por Roncaille, que probablemente quería aprovechar la ocasión para hacer relaciones 
públicas. 

Morelli esperó que los dos se hubieran alejado lo suficiente y salió a su vez, tras dirigir a 
Hulot una mirada que expresaba solidaridad. 

El doctor Cluny, que había permanecido de pie al lado de la mesa, recogía la carpeta con 
sus apuntes. 

—Si necesitan ustedes mi presencia en la radio, cuenten conmigo —dijo. 

—Nos vendría muy bien, doctor —repuso Hulot.  

—Entonces nos vemos más tarde. 

También Cluny abandonó la sala, y Frank y Nicolás se quedaron solos. 

El comisario señaló con un gesto la mesa a la que habían estado sentados. 

—Sabes que yo no he tenido nada que ver con esto, ¿verdad? 
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Frank pensaba en Parker. Se sentía culpable por no haber hablado todavía con Nicolás 
sobre el general y Ryan Mosse. 

—Por supuesto. Cada uno tiene sus propios problemas. 

—Si vienes a mi despacho, tengo algo para ti. 

—¿Qué? 

—Una pistola. Una Glock 20. Creo que es un arma que conoces bastante bien. 

Una pistola. Frank creía que nunca más necesitaría un arma.  

—No creo que me haga falta. 

—Ojalá, pero a estas alturas considero necesario que todos estemos preparados para 
cualquier eventualidad. 

Frank guardó silencio un instante. Se pasó la mano por la mejilla, donde la barba iba 
formando una sombra oscura. Hulot advirtió su vacilación. 

—¿Qué pasa, Frank?  

—Nicolás, quizá he encontrado algo...  

—¿Qué? 

Frank cogió de la mesa el sobre y la cinta de vídeo que había llevado a la reunión. 

—He traído estas cosas, pero en el último momento he decidido no decir nada delante de 
los demás, porque es un detalle tan insignificante que conviene verificarlo antes de incluirlo en 
la investigación. ¿Recuerdas que te dije que había algo que se me escapaba? Algo que habría 
debido recordar pero que no lograba enfocar. Pues bien, por fin he visto una luz. Una 
discrepancia entre la filmación y las fotos de la casa de Alien Yoshida, las que nos ha traído 
Froben. 

—¿Qué discrepancia? 

Frank extrajo una foto del sobre y se la pasó a Hulot. 

—Mira el mueble. El del estéreo, detrás del sillón. ¿Qué hay encima? 

—Nada. 

—Exacto. Y ahora mira aquí... 

Frank cogió la cinta VHS y fue al televisor con videograbadora incorporada puso la cinta, 
todavía rebobinada hasta el punto que le interesa. Congeló la imagen y señaló con la mano un 
punto en la pantalla detrás de las dos figuras en primer plano: 

—Mira. Aquí, en ese mismo mueble, se ve la cubierta de un disco, un elepé de vinilo. En 
la casa de Yoshida no había ninguno; me lo ha confirmado el propio Froben. Ni uno solo. En las 
fotos, en cambio, no hay ni rastro de esta cubierta. Eso significa que el asesino no pudo 
resistirse a llevar de su casa la música de fondo para su nuevo crimen. La imagen está un poco 
desenfocada, por la mala calidad de la copia, que se hizo a toda prisa, pero estoy seguro de 
que si analizamos el original con las máquinas adecuadas podremos llegar a saber de qué 
elepé se trata. El hecho de que el asesino no lo haya dejado en la escena del crimen significa 
que este disco tiene un significado particular. Para él, o en un sentido absoluto. No olvidemos 
que ese maldito hijo de puta tiene un sentido del humor muy macabro. Creo que difícilmente 
se resistiría a hacer una última burla, de haber podido. Repito: tal vez no sea nada importante, 
pero es lo primero que sabemos del asesino a pesar suyo. Aunque pequeño, es el primer error 
que comete... 

Un largo instante de silencio. Fue Frank quien lo rompió. 

—¿Hay algún modo de hacer analizar la cinta sin llamar mucho la atención? —le preguntó 
a Hulot. 

—Aquí, en el principado, no. Déjame pensar... Podría recurrir a Guillaume, el hijo de los 
Mercier, unos amigos. Tiene una pequeña empresa de producción que realiza videoclips y 
cosas así. Apenas está comenzando, pero sé que es muy hábil. Puedo intentarlo con él. 

—¿Es de fiar? 

—Es inteligente. Era el mejor amigo de Stéphane. Si se lo pido yo, mantendrá la boca 
cerrada. 

—Bien. Creo que vale la pena comprobar la filmación, pero con suma discreción. 
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—Opino lo mismo. Como bien dices, aunque pequeño es lo único que tenemos. 

Se miraron, y esa mirada significaba muchas cosas. Ellos eran verdaderamente las dos 
caras de una misma moneda y estaban en el mismo bolsillo. La vida no había sido amable con 
ninguno de los dos, pero ambos habían tenido el valor de volver a entrar en el juego, cada uno 
a su manera. Hasta el momento se habían sentido por completo a merced de los 
acontecimientos que desbarataban, una vez más, su existencia. Ahora, gracias a un pequeño 
descubrimiento, casi por casualidad, en esa habitación gris, suspendida en el aire como una 
cometa en el viento, revoloteaba una pequeña esperanza. 
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Laurent Bedon apagó la máquina de afeitar eléctrica y se miró al espejo. 

A pesar de haber dormido hasta tarde, las horas de sueño no habían borrado las huellas 
de los excesos de la noche anterior. Había vuelto al alba, borracho, y se había echado sobre la 
cama ya casi dormido antes de llegar a ella. Ahora, a pesar de la larga ducha y de haberse 
afeitado, tenía las ojeras y la palidez del que no ve la luz del sol desde hace mucho tiempo. La 
claridad implacable del tubo de neón del cuarto de baño no hacía más que subrayar su aspecto 
enfermizo. 

«Por Dios, parezco un muerto.» 

Cogió el frasco de loción para después de afeitar y se lo echó en abundancia; el líquido 
hizo que le ardieran los labios. Se peinó el pelo erizado y se puso desodorante en las axilas. 
Después, ya se consideró listo para afrontar una nueva noche. 

En la habitación su ropa estaba desparramada en un desorden que el definía como 
endémico. Antes tenía una mujer que iba a limpiar y le dejaba el piso en un orden precario, 
que él desbarataba; ahora su economía ya no le permitía afrontar el gasto de una empleada 
doméstica. Ya era bastante que no lo hubieran echado a la calle, teniendo en cuenta que 
llevaba cuatro meses de retraso en el pago del alquiler. 

En los últimos tiempos le había ido realmente mal. La noche anterior, en el casino de 
Mentón, se había dejado una bonita suma de dinero. Que no era suyo, además. Había pedido 
un nuevo anticipo a Bikjalo, que primero había protestado pero al final se había, resignado a 
firmarle de mala gana un cheque. Había empujado el cheque hacia él diciendo que ese era el 
último. 

Con ese dinero habría podido tapar algunos agujeros de su crítica situación económica. 
Como el alquiler de los dos míseros cuartos en ese edificio de Niza en el que no había 
cucarachas porque incluso a ellas les daba asco. Era algo increíble. 

El Crédit Agricole le había embargado el coche porque después de la tercera cuota había 
dejado de pagar. A la mierda con ellos. Y a la mierda con monsieur Plombier, el hijo puta del 
director, que lo había tratado de mendigo cuando él había ido a protestar, y además le había 
cancelado la tarjeta de crédito y el talonario de cheques. 

Pero esas no eran sus preocupaciones principales. Ojalá. Debía un montón de euros a 
ese delincuente de Maurice, una deuda que había contraído cuando todavía se pagaba en 
francos. Había ido aguantando con algún pago de vez en cuando, pero la paciencia de ese 
usurero de mierda no duraría eternamente. Todo el mundo sabía qué le esperaba a quien no 
pagaba sus deudas a esa escoria. Corrían rumores nada tranquilizadores a ese respecto. Era lo 
que decía la gente, pero en ese caso específico Laurent sospechaba que podía considerarse la 
palabra de Dios. 

Se sentó en la cama y se pasó las manos por el pelo. Miró a su alrededor. Lo que veía le 
disgustaba. Todavía no lograba creer que estuviera viviendo en aquella ratonera de la calle 
Ariane. 

Maurice se había quedado, como parte del pago de la deuda, con su bonito piso en 
Acrópolis, pero los intereses del resto crecían a tal velocidad que en poco tiempo, a falta de 
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algo mejor, se quedaría también con sus cojones, por el simple placer de oírlo cantar con voz 
de soprano. 

Se vistió lo mejor que pudo, tras encontrar un pantalón y una camisa no entre las 
prendas limpias, sino entre las menos sucias. Recogió de debajo de la cama los calcetines del 
día anterior; no tenía ni menor idea de cómo habían llegado hasta allí. No recordaba siquiera 
haberse desvestido. El espejo del armario le devolvió una imagen con ropa que no era mucho 
mejor que la del cuarto de baño. 

Cuarenta años. Y se hallaba en ese estado. Si no cambiaba pronto en breve se 
convertiría en un vagabundo. No tendría dinero ni para comprarse hojas de afeitar. Siempre 
que antes no interviniera Maurice para resolver el asunto por él... 

Sin embargo, la noche anterior había sentido muy cerca la buena fortuna. Pierrot le había 
dado los números, y por lo general los números de Pierrot le daban suerte. Un par de veces 
había salido del casino con una sonrisa de oreja a oreja gracias a Rain Boy. Pero sus ganancias 
se habían esfumado en un abrir y cerrar de ojos, como todo el dinero ganado sin esfuerzo. 

Había cambiado el cheque de Bikjalo a un tipo que conocía, que rondaba por los 
alrededores del casino a la espera de tíos como él, hombres con una luz febril en los ojos, 
acostumbrados a seguir el rebote de la bola en la ruleta. El hombre se había quedado con una 
buena tajada de «comisión», como la llamaba ese rufián, pero a continuación Laurent había 
entrado en el salón de juego con las mejores intenciones, sin saber que estaba a punto de 
pavimentar un nuevo tramo del camino al infierno. 

Un desastre. Ni un solo golpe ganador. Nada. El crupier recogía mecánicamente sus 
jugadas, una a una, con la cara profesional de todos los crupieres. Una vuelta de ruleta, lanzar 
la bolita y las manos hábiles de ese idiota enviaban las fichas de color a reunirse con las de la 
jugada anterior. En su caso convertidas en humo. 

En realidad los crupieres detestan a los perdedores. Y él llevaba escrito en la cara que 
era un perdedor. Ni siquiera una ficha de propina pour les employés que por lo general 
acompaña el pleno. 

Humo por humo, si hubiera quemado el dinero en la chimenea habría salido ganando. 
Solo que ahora ya no tenía ni chimenea. Ahora la de su piso calentaba a Maurice, o vaya a 
saber a quién. 

Se levantó de la cama y encendió el ordenador, colocado en precario equilibrio en una 
especie de escritorio en la alcoba. Era un PC velocísimo, con un procesador Pentium IV de 
1.600 megas, un giga de RAM y dos discos duros de 30 gigas cada uno, lo único que le 
quedaba. Sin el ordenador se habría sentido perdido. Allí estaban sus notas, sus guiones para 
el programa, las cosas que escribía cuando estaba melancólico. Es decir, casi siempre. Y 
navegar por internet era una evasión virtual de la cárcel en que vivía. 

Cuando la máquina se encendió, vio que había un mensaje en su buzón. Lo abrió. Era un 
texto muy breve, de remitente desconocido, en caracteres Book. 

 

 

¿Necesitado de dinero? Ha llegado el tío de América... 

 

 

Se preguntó quién podía ser el imbécil que le hacía aquella broma. Alguno de sus amigos 
que conocía su situación, seguro. 

Sí, pero ¿quién? ¿Jean-Loup? ¿Bikjalo? ¿Alguien de la radio? Y además, ¿qué significaba 
«el tío de América»? Por un instante pensó en el estadounidense, el agente del FBI, el que 
investigaba los asesinatos, con esos ojos que daban más escalofríos que la voz del asesino. 
Quizá era una forma de presionarlo. Pero no le parecía que Ottobre fuera el tipo de hombre 
que recurriera a esos ardides, sino más bien alguien que te aplastaba contra una pared hasta 
que escupías incluso los calcetines. 

Volvió a su mente todo aquel asunto. Esas llamadas eran un auténtico maná del cielo 
para Jean-Loup, que se estaba haciendo más popular que los Beatles. De momento lo estaba 
pasando mal, pero al final, cuando cogieran al asesino, saldría más que airoso. Aquel chaval 
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levantaba el vuelo mientras él permanecía en tierra con la nariz hacia arriba, mirándolo volar. 
Como un gilipollas. Y pensar que era él quien lo había llevado a la radio, tras conocerlo por 
casualidad en la puerta del café de París, en la plaza del Casino, unos años atrás. Había sido 
testigo del salvamento del perro gracias al cual había heredado la hermosa casa de Beausoleil. 
Se enteraron solo un par de años después: haber salvado el perro de la vieja había sido como 
comprar el número ganador de la lotería, 

El destino de Laurent, en cambio, era siempre el mismo: ser espectador de la suerte de 
los demás. Estar allí para ver que a alguien le iluminaba un rayo de luz que, de haberse 
desviado un metro, habría podido iluminarlo a él. 

Después del incidente del perro había entablado conversado con aquel muchacho de pelo 
oscuro y ojos verdes que miraba a su alrededor un poco avergonzado por haberse convertido 
de pronto en el centro de atención. Una cosa había llevado a la otra. A Laurent le había 
sorprendido ese algo especial que transmitía Jean-Loup, una sensación de calma y facilidad 
para comunicarse, algo a lo que no había logrado dar un nombre preciso pero que era lo 
bastante fuerte para no dejar indiferente al interlocutor. En especial a alguien corno él. 

Bikjalo, que no era ningún estúpido, lo captó de inmediato cuando él se lo presentó como 
posible locutor de Voices, el programa que Laurent tenía en mente desde hacía tiempo. Jean-
Loup tenía la indudable ventaja de ser idóneo y costar poco dinero, porque era un novato. Un 
principiante absoluto. Un nuevo programa de éxito y una nueva voz en el aire, con costo cero, 
o casi. Al cabo de dos semanas de grabar pruebas, en las que Jean-Loup había confirmado día 
tras día las expectativas que había sobre él y su talento, al fin Voices salió al aire. Empezó bien 
y fue cada vez mejor. El muchacho agradaba a la gente. Les gustaba su forma de hablar y de 
comunicar, con fantasía, imágenes y metáforas osadas que llegaban a todos los oyentes. 

«También a los asesinos», pensó Laurent con amargura. El programa se había 
transformado, casi sin quererlo, desde el episodio fortuito del rescate de dos muchachos 
perdidos en el mar, en un programa con connotaciones sociales que se había convertido en el 
orgullo de la radio y del principado. Atraía como la miel a los patrocinadores. 

El locutor, por su parte, se había convertido en la estrella de un programa que había 
ideado él, Laurent, y en el que participaba cada vez menos y se le marginaba cada vez más. 

—A la mierda con todos. Eso va a cambiar, tiene que cambiar —murmuró para sí. 

Puso a imprimir sus anotaciones para la emisión de aquella noche y la HP 990Cxi 
comenzó de depositar las hojas en la bandeja.  

Ya cambiarían de parecer con respecto a él. Todos, uno por uno. En especial Barbara. 

Pensó en su cabellera esparcida en la almohada, en el perfume Su piel. Había tenido una 
aventura con ella, una aventura intensa a la cual se había entregado en cuerpo y alma, antes 
de arruinarlo. Ella había demostrado que deseaba estar a su lado, pero era el intento 
desesperado de quien vive con un adicto. Después de algunas idas y venidas, lo abandonó 
definitivamente cuando se dio cuenta de que no podía luchar contra las otras cuatro mujeres 
de su vida: picas, diamantes, corazones y tréboles. 

Se levantó de la silla desvencijada, juntó las hojas y las puso en una carpeta. Cogió la 
chaqueta del sillón que le servía de perchero y se dirigió a la puerta. 

Salió al rellano, un festival de desolación igual al interior del piso en que vivía. Cerró la 
puerta con un suspiro. El ascensor no funcionaba. Una nueva perla en el collar del 
administrador. 

Bajó por la escalera bajo una luz amarillenta, rozando con una mano el empapelado beis 
que, como él, había conocido tiempos mejores. 

Llegó al zaguán y abrió la puerta de cristal de la entrada, de estructura de metal 
rigurosamente oxidada. Con la pintura descascarillada sobre la masilla reseca. El portal era 
muy distinto a los de los elegantes palacios de Montecarlo o de la hermosa mansión de Jean-
Loup. Fuera, el barrio se hallaba inmerso en la penumbra de la noche, esa luz de un azul 
intenso que solo los ocasos de verano dejan tras de sí como un recuerdo del sol y que daba 
una apariencia de humanidad a aquel lugar desolado. La Ariane no era la Promenade des 
Anglais o la Acrópolis. Hasta aquel vecindario no llegaba el perfume del mar, y si lo hacía era 
mezclado con el olor penetrante de los cubos de basura. 
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Debía recorrer por lo menos tres manzanas para coger el autobús que lo dejaría en el 
principado. Tanto mejor. Una caminata le sentaría bien, le aclararía las ideas y le borraría de la 
mente la cara de Plombier y su banco de mierda. 

Vadim salió de la sombra de la esquina del edificio. Fue tan veloz que Laurent no lo vio 
llegar. Antes de poder entender que estaba sucediendo, vio que lo alzaban del suelo y lo 
pegaban al muro al tiempo que un brazo le apretaba la garganta y el aliento del hombre, con 
olor a ajo y piorrea, se derramaba en su cara. 

—Dime, Laurent, ¿por qué cuando estás en dificultades no te acuerdas de los amigos? 

—Pero ¿qué dices? Sabes que yo... 

Una presión del brazo contra el cuello le cortó el aliento. 

—Nada de mentiras, compañero. Anoche, en Mentón, te fue bastante bien durante un 
rato, pero no pensaste que el dinero que estabas jugando era de Maurice. 

Vadim Rohmer era el matón de Maurice, su brazo violento, su cobrador. Maurice no se 
hallaba en condiciones, gordo y flácido como estaba, de agarrar a alguien y doblarle un brazo 
tras la espalda hasta hacerle llorar. O bien de empujarle contra una pared y hacerle sentir 
cómo el revoque áspero le raspaba la piel, con tanta fuerza como para causarle una jaqueca. 

Pero Vadim sí, esa escoria. Tan escoria como el tío que le había cambiado el cheque la 
noche anterior en el bar frente al casino. Estaba seguro de que él le había delatado, ¡que el 
infierno se lo tragara! Laurent deseó que Vadim le hubiera aplicado un tratamiento tan poco 
civilizado como el que él estaba recibiendo en ese momento. 

—Yo... 

—¡Yo... qué, mendigo de mierda! Hay cosas de Maurice y de mí que todavía no has 
entendido. Que su paciencia tiene un límite, y también la mía. Me parece que ya es hora de 
refrescarte un poco la memoria. 

El puñetazo en el estómago lo dejó sin aliento. Notó que iba a vomitar; una bocanada de 
ácido le llenó la boca seca. Se le doblaron las piernas. Vadim lo enderezó sin esfuerzo y lo 
mantuvo en pie cogiéndole por el cuello de la camisa con un apretón férreo. 

Laurent vio que el puño del matón volvía a levantarse. Sabía que el blanco era su rostro 
y que el golpe sería tan potente como el choque contra la pared que tenía a su espalda. Cerró 
los ojos y se Puso tieso, esperando. 

El puñetazo no llegó. 

Volvió a abrir los ojos cuando notó que el apretón del cuello se aflojaba. 

Un hombre alto y robusto, de cabello castaño muy corto, había llegado por detrás de 
Vadim; le había agarrado con el pulgar y el índice un mechón de pelo, a la altura de la oreja, y 
tiraba con violencia hacia arriba. 

Por la sorpresa y el dolor, Vadim había soltado su presa.  

—Pero ¿qué con...? 

La mano del hombre soltó a Vadim, que dio un paso atrás para hacer frente al recién 
llegado. Le miró de la cabeza a los pies.  

Vio una camisa inflada de músculos y una cara sin el menor indicio de temor. El aspecto 
de ese tío era mucho menos tranquilizador que la figura indefensa y enfermiza de Laurent. En 
particular los ojos que le miraban sin expresión alguna, como si el individuo no tuviera 
propósitos violentos sino la única intención de pedir alguna información. 

—¡Vaya! Veo que han llegado los refuerzos —dijo Vadim con voz no tan segura como 
habría querido. 

Quiso asestar al intruso el puñetazo destinado a Laurent. La reacción fue instantánea. En 
lugar de retroceder, el adversario eludió el golpe con un sencillo desplazamiento de la cabeza, 
dio un pequeño paso hacia delante y, tras coger a Vadim por un hombro y rodearlo con los 
brazos, hizo presión hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. 

Laurent oyó con claridad el sonido de un hueso que se rompía, con un crac, tan seco que 
ponía la carne de gallina. Vadim soltó un grito y cayó hacia delante, agarrándose el brazo 
herido. El hombre retrocedió, giró con agilidad sobre sí mismo en una especie de pirueta para 
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darse impulso y pateó la cara del otro. Un hilo de sangre salió de la boca de Vadim, que cayó 
al suelo sin un quejido y se quedó inmóvil. 

Laurent se preguntó si estaría muerto. No, su desconocido salvador parecía demasiado 
hábil para matar por azar. Sin duda era de esos que, si mataban a alguien, lo hacían porque 
habían querido hacerlo. 

Le dio un ataque de tos. Se agachó, agarrándose el estómago, un hilo de saliva biliosa le 
colgaba de los labios. 

El hombre que había llegado en su auxilio lo ayudó a incorporarse sosteniéndolo por el 
codo. 

—Al parecer, he llegado justo a tiempo, ¿verdad, señor Bedon?-—dijo en un pésimo 
francés con un fuerte acento extranjero.  

Laurent lo miró sorprendido, sin comprender. Estaba seguro o haberlo visto nunca en su 
vida. Sin embargo, el tío acababa de salvarle de la paliza de Vadim y sabía su nombre. ¿Quién 
diablos era? 

—¿Habla usted inglés? 

Laurent afirmó con la cabeza. El hombre mostró cierto alivio, prosiguió en inglés, con un 
acento que parecía más de Estados Unidos que de Inglaterra. 

—Menos mal. Como se habrá dado cuenta, no domino mucho su idioma. Pero se estará 
preguntando quién soy y por qué lo he ayudado a salir de esta... 

Indicó con un gesto el cuerpo de Vadim tendido en el suelo. 

—Esta... digamos... situación embarazosa. 

Laurent asintió de nuevo, en silencio. 

—Señor Bedon, o bien no lee su correo electrónico o bien tiene poca confianza en el tío 
de América... 

El asombro de Laurent se podía leer en su rostro. Ahora se explicaba el mensaje que 
había encontrado en el ordenador. Pero debía haber otra explicación. Desde luego aquel 
hombre no le había salvado el culo para desaparecer enseguida, después de haber trazado una 
Z en la pared, como el Zorro. 

—Me llamo Ryan Mosse y soy estadounidense. Tengo una propuesta que hacerle. Muy, 
muy ventajosa para usted desde el punto de vista económico. 

Laurent lo miró un instante sin hablar. Le gustó la forma en que había subrayado las 
palabras «muy ventajosa desde el punto de vista económico». De pronto el estómago dejó de 
molestarle. Se irguió, respirando hondo por la nariz. Sintió que su cara recuperaba poco a poco 
el color. 

Mientras tanto, el hombre miraba a su alrededor. Si le disgustaba la miseria del barrio, 
no lo dio a entender. Miró atentamente el edificio. 

—La casa es lo que es, pero no creo que haya venido usted a comprarla —dijo Laurent. 

—No, pero si llegamos a un acuerdo, quizá sea usted quien pueda comprarla, si le 
interesa. 

Mientras se arreglaba la ropa, el cerebro de Laurent funcionaba a mil por hora. 

Resumiendo: No tenía la más remota idea de quién podía ser aquel sujeto, ni qué quería 
de él... ¿Cómo había dicho que se llamaba? Ah, sí, Ryan Mosse. Se lo había dicho él mismo. Y 
había dicho también una cifra. 

Muy considerable, parecía. 

Laurent miró otra vez a Vadim, todavía tendido en el suelo, inmóvil. El hijo puta tenía la 
nariz y un labio rotos, y se iba formando un pequeño charco de sangre cerca de su boca, en el 
asfalto. En aquel momento de su vida, que alguien lo salvara de un matón como Vadim y le 
hablara de dinero, de mucho dinero, era la mejor tarjeta de presentación. 
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Sexto carnaval 
 

 

En su agujero, lejos del mundo, el hombre escucha música. En el aire flotan las notas del 
minuetto de la Sinfonía N° 5 de Franz Schubert. Encerrado en su caja de metal, el hombre 
escucha atentamente las notas tocadas por los arcos, imagina el movimiento de brazos de los 
músicos y la concentración de la orquesta mientras interpreta la sinfonía. Ahora su 
imaginación planea como una skycam cinematográfica que se mueve en el espacio y en el 
tiempo. De pronto ya no está en su lugar secreto, sino en un gran salón de paredes y bóvedas 
decoradas con frescos, iluminado desde arriba por la luz de cientos de velas en enormes 
arañas que cuelgan del techo. Dirige la mirada hacia la derecha; la imagen es muy nítida, tan 
verdadera que parece real. Su mano estrecha la de una mujer que se mueve junto a él, con él, 
al ritmo sinuoso de la danza, hecha de pasos elegantes, de pausas y reverencias ensayadas 
una y otra vez para que fluyan como el vino que se echa en una copa. La mujer no es capaz de 
resistir la fijeza de su mirada, que promete la creación del mundo y su destrucción. De vez en 
cuando vuelve sus ojos de largas pestañas hacia los espectadores, buscando que le confirmen 
esa increíble sensación de ser ella la elegida. Hay admiración y envidia en los ojos de todos los 
presentes, que, de pie a los lados del salón, los contemplan bailar. 

 El sabe que esa noche será suya. 

En la claridad incierta de la estancia, a la luz danzante de una vela, confusa entre los 
encajes y puntillas de la enorme cama con dosel la verá emerger de las sedas que la cubren 
como el cáliz de un capullo de rosa. 

Son los derechos del rey. 

Pero ahora todo eso no cuenta. Ahora bailan y son hermosos Y lo serán todavía más 
cuando... 

« ¿Estás ahí, Vibo?» 

La voz llega dulce, como siempre, ansiosa como solo esa voz sabe ser. Su sueño, la 
imagen que se ha creado con los ojos cerrados se pierde, se apaga. 

Es el regreso a la realidad, la presencia del otro, la preocupación, la responsabilidad. Ha 
sido solo un instante de pausa, desvanecido como unos copos de nieve primaveral. No hay 
lugar para los sueños; nunca lo ha habido, nunca lo habrá. En otro tiempo podían soñar, 
cuando vivían en aquella gran casa entre las colinas, cuando lograban escabullirse lejos de los 
cuidados obsesivos de aquel hombre que los quería ya adultos, cuando ellos solo deseaban ser 
niños. Cuando deseaban correr, no marchar. Pero, también en aquel tiempo, había una voz 
capaz de romper cualquier encanto que su imaginación hubiera logrado crear. 

—Sí, estoy aquí, Paso. 

« ¿Qué haces? No te oía.» 

—Solo estaba reflexionando... 

El hombre deja que la música continúe. Que sea el último apéndice de sus pobres 
espejismos. Ya no bailará con una mujer hermosa. Se levanta y va a la otra habitación, donde 
un cuerpo sin vida yace en el ataúd de cristal. 

Pulsa el interruptor de la luz. Un reflejo se enciende en la arista del cofre transparente. 
Se apaga cuando él avanza y cambia la perspectiva. Se enciende otro, pero es solo y siempre 
lo mismo. Pobres, pequeños espejismos. Ya sabe qué encontrará. Otra ilusión rota, otro espejo 
mágico hecho pedazos, a sus pies. 

Se acerca al cuerpo desnudo tendido en el interior, desliza la mirada por los miembros 
resecos que tienen el color del pergamino viejo, lentamente, de los pies hasta la cabeza 
cubierta por es cara que hasta hace poco pertenecía a otro hombre. 

Se le oprime el corazón. 
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Nada es para siempre. La máscara ya presenta las primeras señales de deterioro. El pelo 
está seco y opaco. La piel, manchada y rugada. Dentro de poco, a pesar de sus cuidados, será 
igual a la del rostro que oculta. Contempla ese cuerpo con ternura infinita con los ojos 
delicados del afecto imborrable.  

Entristecido, aprieta las mandíbulas con la furia de la rebelión.  

No es verdad que el destino es ineluctable. No es verdad que solo se puede ser 
espectador de la alternancia del tiempo y los acontecimientos. Él puede cambiar, él debe 
cambiar esa injusticia eterna, él puede reparar las cosas equivocadas que el destino distribuye 
a manos llenas en ese nido de serpientes que es la vida humana. Al azar, sin mirar, sin 
preocuparse si lo que sucede destroza una existencia o la arroja para siempre a la oscuridad. 

Oscuridad significa sombra. Sombra significa noche. Y noche significa que la caza debe 
continuar. 

El hombre sonríe. ¡Pobres perros estúpidos! Ladridos y dientes al descubierto para 
esconder su miedo. Ojos nictálopes para hurgar en la oscuridad, la sombra, la noche, para 
descubrir de dónde llegará la presa que se ha transformado en cazador.  

Él es uno y ninguno. Él es el rey. 

El rey no tiene preguntas, solo respuestas. El rey no tiene curiosidad, solo certezas. 

La curiosidad se la deja a los demás, a todos los que se preguntan, a todos los que de 
algún modo la tienen en los ojos, en los gestos, en el jadeo, en el ansia de vida que a veces es 
tan denso que se puede respirar. La vida tiene un olor tan complejo, y sin embargo es tan fácil 
de reconocer... 

El olor de la vida está en los tranvías del verano, llenos de gente con demasiadas axilas y 
demasiadas manos. Está en el olor a comida y meados de gato, que en ciertos callejones 
ahoga. Está en el agudo olor a herrumbre y sal que devora el metal, en el olor a desinfectante 
y en la nube áspera de la pólvora. 

También, y sobre todo, en el presagio de la disolución, hay las preguntas eternas: « 
¿cuándo?» y « ¿dónde?». 

Cuando será el último soplo de aliento, retenido con un gruñido animal, con los dientes 
apretados para no dejarlo salir, porque después no habrá otro, nunca más. Cuándo, a qué 
hora del día o de che, fijado en un reloj ya sin cuerda, será ese último segundo y no otro, que 
dejará el resto del tiempo al mundo, que prosigue en otros giros y otras carreras. Dónde, en 
qué cama, asiento de coche, ascensor, playa, sillón, en qué habitación de hotel el corazón 
sentirá ese dolor agudo, la espera interminable, curiosa e inútil del siguiente latido, después de 
ese intervalo que parece cada vez más largo, y todavía más largo, infinito. A veces todo es tan 
rápido que ese último sobresalto es la calma al fin, pero no la respuesta, porque durante ese 
relámpago deslumbrante no hay tiempo de entenderla, a veces ni siquiera de sentirla. 

El hombre sabe qué es lo que debe hacer. Ya lo ha hecho y lo hará de nuevo, todas las 
veces que sea necesario. 

Hay tantas máscaras allí fuera, llevadas por personas que no merecen ni esa ni otra 
apariencia. 

« ¿Qué pasa, Vibo? ¿Por qué me miras así? ¿Hay algún problema?» 

El hombre lo tranquiliza; su boca sonríe, sus ojos chispean, su voz protege. 

—No, Paso, absolutamente nada. Te miro y veo que estás guapísimo. Y pronto lo estarás 
más todavía. 

« ¿En serio? No me digas que...» 

El hombre suaviza con una tierna reserva sus intenciones. 

—Calla. Está prohibido hablar. Secreto de los secretos, ¿recuerdas? 

«Ah, ¿es un secreto de los secretos? Entonces solo se puede hablar bajo la luna llena...» 

El hombre sonríe al evocar sus juegos de niños. En los pocos momentos en que no 
aparecía aquel hombre a estropearles la fantasía con el único juego que les permitía. 

—Ya, Paso. Y la luna llena vendrá pronto. Muy pronto... 

El hombre se da la vuelta y se dirige a la puerta. En la otra habitación, la música ha 
terminado. Ahora hay un silencio que parece la natural continuación de esa música. 
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« ¿Adonde vas, Vibo?» 

—Regreso enseguida, Paso. 

Se vuelve para mirar con una sonrisa el cuerpo tendido en ataúd de cristal. 

—Antes debo hacer una llamada. 
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Estaban todos sentados en la sede de Radio Montecarlo, a la espera, como cada noche. 
La evolución del caso había provocado tal revuelo que se había triplicado el número de 
personas que habitualmente se hallaban en el edificio a esa hora. 

Se les había sumado el inspector Gottet, con un par de hombres que habían instalado 
una red de ordenadores mucho más potentes que los que había en la radio. Con él había 
llegado también un joven de unos veinticinco años, de aire despierto, pelo corto, castaño con 
mechas rubias, y un piercing en el lado derecho de la nariz. Trabajaba con muchos disquetes y 
CD-ROM y movía los dedos a tanta velocidad sobre el teclado que a Frank, de pie detrás de él, 
le costaba seguirlo. 

El joven se llamaba Alain Toulouse, pero en el mundo de los piratas informáticos le 
conocían con el seudónimo de «Pico». Cuando le presentaron a Frank, esbozó una sonrisita de 
listo y los ojos le brillaron con malicia. 

—Del FBI, ¿eh? —dijo—. Entré ahí, una vez. No, más de una vez diría. Antes era fácil; 
ahora se ha vuelto mucho más complicado ¿Sabes si también a ellos los asesoran piratas? 

Frank no supo responder, pero al joven ya no le interesaba la respuesta. Ya había vuelto 
a su trabajo. 

Ahora tecleaba a la velocidad de la luz, al tiempo que explicaba qué iba haciendo. 

—Antes que nada, instalaré un firewall para proteger el sistema. Si alguien intenta 
entrar, me daré cuenta. Por lo general solo se busca impedir el acceso a los ataques externos, 
pero en este caso se trata de descubrir el ataque sin que el intruso se dé cuenta. He insertado 
un programa creado por mí, que nos permitirá enganchar la señal y seguir hacia atrás el 
recorrido que ha hecho. También podría ser un «caballo de Troya»... 

—¿Qué significa «caballo de Troya»? —preguntó Frank. 

—Es una forma de denominar a una comunicación enmascarada, que viaja escondida por 
otra, como algunos virus. Para ello estoy insertando también una defensa en esa parte, pues 
no querría que la señal que interceptemos, cuando la interceptemos... 

Hizo una pausa para desenvolver un caramelo y ponérselo en la boca. Frank observó que 
Pico no tenía la menor duda de que podría interceptar la llamada; debía de tener mucha 
confianza. Por otra parte, esa actitud formaba parte de la filosofía de los piratas informáticos. 
Audacia e ironía, que los llevaba a ejecutar hazañas no exactamente criminales, sino que 
pretendían demostrar a sus víctimas su capacidad de burlar cualquier vigilancia, cualquier 
muro de protección. Por sus intenciones, personificaban una especie de modernos Robin Hood 
con ratón y teclado en lugar de arco y flechas. 

Pico reanudó su exposición mientras masticaba vigorosamente el caramelo que se le 
pegaba a los dientes y al paladar. 

—No querría que se introdujera un virus que se liberara cuando se intercepte la señal. Si 
pasara eso, perderíamos la señal y también la posibilidad de seguirla, junto con nuestro 
ordenador, por supuesto. Un virus así puede fundir el disco duro. Si este tío es capaz de hacer 
algo por el estilo, quiere decir que es endiabladamente inteligente y el virus no sería 
precisamente inofensivo... 

Bikjalo, que hasta ese momento había guardado silencio, sentado a un escritorio 
colocado detrás de los ordenadores, hizo una pregunta: 

—¿Crees que algún colega tuyo podría jugarnos una broma durante la operación? 
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Frank le lanzó una mirada que el director no vio. Pico hizo girar la silla para mirarlo a la 
cara, incrédulo ante su abismal ignorancia del mundo telemático. 

—Somos piratas informáticos, no delincuentes. Ninguno de nosotros haría nada parecido. 
Yo estoy aquí porque ese tío no se limita a entrar donde no debiera y firmar «Mierda» para 
demostrar su paso. Es alguien que mata, es un asesino. Ningún pirata digno de ese nombre 
haría nunca una cosa semejante. 

Frank le apoyó una mano en el hombro, en un gesto de confianza y también de disculpa 
por las palabras de Bikjalo. 

—Desde luego. Continúa. Me parece que en este campo no hay nadie que pueda 
enseñarte algo. 

Se volvió hacia Bikjalo, que se había puesto de pie para colocarse al lado de ellos. 

—Aquí no tenemos nada más que hacer. ¿Vamos a ver si ya ha llegado Jean-Loup? 

Con gusto le habría pedido que se marchara y les permitiera trabajar tranquilamente. Ya 
tenían bastantes problemas para añadir uno más. Pero por diplomacia no podía. La atmósfera 
de colaboración en la radio era perfecta, y no quería estropearla de ninguna manera. Ya había 
demasiada tensión.  

—Buena idea. 

El director lanzó una última mirada perpleja al ordenador y a Pico, que ya se había 
olvidado de ellos y otra vez movía los dedos sobre el teclado, entusiasmado con aquel nuevo 
desafío. Dejaron el rincón de los ordenadores y llegaron al escritorio de Raquel justo cuando 
entraban Jean-Loup y Laurent. 

Frank observó al locutor. Se le veía un poco mejor que por la mañana, pero seguía 
habiendo una sombra en sus ojos. Frank conocía esas sombras. Se necesitaría mucha luz y 
mucho sol, cuando aquel asunto terminara, para disiparlas.  

—Hola, muchachos. ¿Estáis listos?  

Laurent respondió por los dos: 

—Si, el guión está listo. Lo difícil es pensar que la emisión debe seguir adelante de todos 
modos, que entre las llamadas normales están esas otras. ¿Cómo marchan las cosas por aquí?  

La puerta de la entrada se abrió otra vez y la figura de Hulot permaneció un instante 
encuadrada en el vano como una foto desenfocada. Frank pensó que, desde su llegada a 
Montecarlo, parecía haber envejecido diez años. 

—Ah, estáis aquí. Buenas noches a todos. Frank, ¿puedo hablarte un momento? 

Jean-Loup, Laurent y Bikjalo se apartaron un poco para que Frank y el comisario 
pudieran hablar. 

—¿Qué pasa? 

Los dos se acercaron a la pared opuesta, junto a los dos paneles de cristal que cubrían el 
tablero de las conexiones telefónicas, los empalmes con el satélite y las máquinas de conexión 
ISDN. 

—Todo está en su lugar. La unidad de intervención está alerta En la comisaría de policía 
hay doce hombres en espera que pueden partir como un rayo a donde sea. Las calles están 
llenas de agentes de paisano: tíos con expresión inocente, hombres que pasean un perro, 
parejas con cochecitos de bebé y cosas así. Tenemos cubierta toda la ciudad. Si hace falta, 
pueden actuar en un instante. Eso, suponiendo que la víctima esté aquí, en Montecarlo. Si, en 
cambio, el señor Ninguno ha decidido ir a buscar a su víctima a quién sabe dónde, hemos 
alertado a todas las fuerzas de policía de la costa. Ahora solo nos queda ser más astutos que 
el asesino. Por lo demás, estamos en las manos de Dios. 

Frank señaló a dos personas que entraban en aquel momento, acompañadas por Morelli. 

—Y en las manos de Pierrot, a quien Dios ha tratado tan mal... 

Pierrot y su madre llegaron hasta donde se hallaban ellos y se detuvieron. La mujer 
apretaba la mano del joven como si fuera su tabla de salvación. Parecía que, en lugar de 
ofrecer seguridad, la buscara en la figura inocente del hijo, que vivía aquella historia como una 
ocasión en la que podía participar en algo de lo que en general quedaba excluido. 
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Era él, solo él, Pierrot, el muchacho despierto, el que conocía la música que contenía el 
salón. Le había gustado mucho lo que había sucedido la vez anterior, cuando todos los 
mayores lo observaban con ansiedad, esperando que les dijera si el disco estaba o no estaba, 
para pedirle que partiera a buscarlo. Le gustaba estar allí todas las noches, en la radio, con 
Jean-Loup, mirándolo por el crista aguardando al hombre que hablaba con los diablos, en vez 
de quedarse en su casa y oír solo la voz que salía del estéreo. 

Le gustaba aquel juego, aunque comprendía que no era en realidad un juego. 

A veces soñaba con eso por la noche. Por primera vez agradecía no tener, en el pequeño 
piso donde vivían, una alcoba solo para él sino dormir en la cama grande con su madre. Se 
despertaban y tenían miedo los dos, y no lograban dormirse hasta que por la persiana se 
filtraba la luz rosa del alba. 

Pierrot se soltó de la mano de la madre y corrió hacia Jean-Loup, su ídolo, su mejor 
amigo. El locutor le desordenó el pelo. 

—Hola, chaval, ¿cómo estás? 

—Bien, Jean-Loup. ¿Sabes que mañana quizá pasee en el coche patrulla? 

—¡Qué bien! Entonces, ¿ya eres policía también tú? 

—Claro, un policía en horario. 

Al oír el nuevo calambur involuntario de Pierrot, Jean-Loup sonrió y le atrajo hacia sí, 
estrechándole la cabeza contra su pecho y despeinándolo aún más. 

—Mirad a nuestro policía «en horario», enfrentándose en un duro cuerpo a cuerpo con su 
acérrimo enemigo, el terrible «Doctor Cosquillas»... 

Empezó a hacerle cosquillas, mientras Pierrot reía sin parar. Luego se alejaron rumbo a 
la sala de control, seguidos por Laurent y Bikjalo. 

Frank, Hulot y la madre contemplaron la escena en silencio. La mujer sonreía encantada 
al ver la amistad entre Jean-Loup y su hijo, sacó un pañuelo de la bolsa y se sonó la nariz. 
Frank vio que estaba limpio y planchado. También la ropa de la mujer, aunque modesta, 
estaba en perfectas condiciones. 

—Señora, nunca le agradeceremos lo suficiente la paciencia que tiene con nosotros. 

 — ¿Yo? ¿Yo, paciencia con ustedes? Soy yo quien debe agradecerles todo lo que están 
haciendo por mi hijo. Se lo ve tan cambiado… Sí no fuera por esta horrible historia, estaría 
muy contenta. 

Hulot la reconfortó con una voz que transmitía calma. Frank sabía que la calma, en ese 
momento, era algo de lo que no disponía.  

—Quédese tranquila, señora. Terminará todo muy pronto, y será también gracias a 
Pierrot. Ya buscaremos la forma de que todo el mundo lo sepa. Su hijo se convertirá en un 
pequeño héroe. 

La mujer se alejó por el pasillo, la espalda ligeramente encorvada, con su andar tímido y 
lento. Frank y Hulot se quedaron solos. 

En aquel momento la sintonía de Voices sonó en el pasillo y comenzó la emisión. Sin 
embargo, esa noche el programa carecía de espíritu, y todos lo percibían, incluido Jean-Loup. 
Había una tensión casi eléctrica en el aire, pero no se contagiaba al programa Llegaron 
algunas llamadas, normales, rutinarias, filtradas por Raquel con ayuda de la policía. A todos se 
les pedía que no hablaran de los crímenes, y si aun así alguien aludía al tema, Jean-Loup 
desviaba con habilidad la conversación hacia asuntos menos difíciles de tratar. Todos sabían 
que cada noche millones de oyentes sintonizaban la frecuencia de Radio Montecarlo. El 
programa, además de en Italia y Francia, ahora se emitía en muchos otros países de Europa, a 
través de las networks que habían adquirido los derechos. La escuchaban, la traducían y la 
comentaban, todos a la espera de que sucediera algo. Para la radio era un negocio colosal. El 
triunfo de la sabiduría latina. 

Mors tua, vita mea. 

Frank pensó que hechos como el que estaban viviendo eran un poco la muerte de todos. 
Nadie salía realmente vencedor. 

Se sorprendió al descubrir el sentido de lo que acababa de pensar. 
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Nadie sale verdaderamente vencedor. 

Recordó la astucia de Ulises. El significado intrínseco de la definición que el asesino daba 
de sí mismo, la ironía, el sentido sarcástico del desafío. Se convenció aún más de que se 
enfrentaban a un hombre fuera de lo normal, y debían atraparlo lo antes posible. En la primera 
ocasión que se presentara. 

Tocó con gesto instintivo su pistola, que tenía colgada al costado, bajo la chaqueta. La 
muerte de ese hombre, ya fuera en sentido real o figurado, significaba para muchos, 
verdaderamente, la vida. 

Se encendió la luz roja de la línea telefónica. Laurent pasó la llamada a Jean-Loup. 

—¿Diga? 

 Un silencio, y después una voz deformada. 

—Hola, Jean-Loup. Mi nombre es uno y ninguno... 

Todos los presentes se quedaron petrificados. Jean-Loup, detrás del cristal de la cabina 
de emisión, se puso pálido, como si toda su sangre hubiera desaparecido de golpe. Barbara, 
sentada al mezclador se alejó de golpe del aparato como si se hubiera convertido en un peligro 
mortal. 

. — ¿Quién eres? —preguntó, turbado. 

—No importa quién soy. Lo importante es que esta noche golpeo de nuevo, pase lo que 
pase... 

Frank se levantó como si hubiera descubierto que estaba sentado en una silla eléctrica. 

Cluny, sentado a su izquierda, se levantó a su vez y le cogió de un brazo. 

—No es él, Frank —le susurró. 

—¿Cómo que no es él? 

—Se ha equivocado. Este ha dicho «Mi nombre es uno y ninguno». El otro dice: «Soy uno 
y ninguno» 

—¿Y cuál es la diferencia? 

—En este caso, es una gran diferencia. Además, la persona que está hablando es inculta, 
comete errores gramaticales. Esto es una broma de algún imbécil. 

Casi como confirmación de las palabras del psicopatólogo, se oyó una risotada 
pretendidamente satánica y la comunicación se interrumpió. Morelli entró a la carrera.  

—¡Lo tenemos! 

Frank y Cluny lo siguieron al pasillo. Hulot, que en ese momento estaba en el despacho 
del director, llegaba también corriendo seguido a un paso de distancia por Bikjalo. 

—¿Sí? 

—Sí, comisario. La llamada procede de los alrededores de Mentón. 

Frank enfrió el entusiasmo generalizado; por un instante, también él se había dejado 
llevar. 

—El doctor Cluny dice que podría no ser él, que podría tratarse de un imitador. 

El psicopatólogo consideró que debía intervenir. El uso del condicional dejaba abierta una 
puerta que Cluny se apresuró a cerrar. 

—Aunque la voz suena igualmente deformada, el lenguaje no es el mismo que el de la 
persona que ha llamado otras veces. Estoy seguro de que no es él. 

—Maldito, quienquiera que sea. ¿Ya has advertido al comisario de Mentón? —preguntó el 
comisario a Morelli. 

—Enseguida, en cuanto hemos localizado la llamada. Han salido para allá como un rayo. 

—Por supuesto. No iban a dejar escapar la posibilidad de cogerlo ellos... 

El comisario evitaba mirar a Cluny, como si no tenerlo en su campo visual excluyera la 
posibilidad planteada por el psicopatólogo.  

 Transcurrió un cuarto de hora interminable. Oían, por los altavoces del fondo del pasillo, 
la música y la voz de Jean-Loup, que proseguía la emisión a pesar de todo. Sin duda decenas 
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de llamadas estarían obstruyendo la centralita. Sonó el aparato de radio que Morelli llevaba a 
la cintura, y el inspector se tensó como una cuerda de violín. 

—Inspector Morelli. 

Se quedó escuchando. La desilusión se pintó en su rostro como una nube que poco a 
poco esconde el sol. Ya antes de que le pasara el aparato, Hulot sabía que habían fracasado. 

—Comisario Hulot. 

—Hola, Nicolás. Habla Roberts, de Mentón.  

—Hola. Dime. 

—Estoy en el lugar. Nada, falsa alarma. Ha sido un capullo más colocado que una 
chimenea que quería impresionar a su chica. ¡Fíjate que el gilipollas ha hecho la llamada 
directamente desde su casa! Cuando los hemos cogido casi se han cagado encima del miedo, 
él y la muchacha... 

—Ojalá se mueran del miedo, esos dos imbéciles. ¿Puedes arrestarlos? 

—¡Pues claro! Además de entorpecer la investigación, este cabrón tiene en la casa un 
bonito pedazo de queso. 

Con ese término Roberts quería decir que tenía hachís. 

. —Bien. Llévatelos y mételes un buen susto. Y haz que se entere la prensa. Para que 
sirva de ejemplo. Si no, dentro de poco nos volverán locos con esta clase de llamadas. Te lo 
agradezco, Roberts. 

—De nada. Lo lamento, Nicolás. 

—La verdad, yo también. Adiós. 

El comisario cortó la comunicación y miró a Cluny; en sus ojos la esperanza se había 
apagado de golpe. 

—Tenía usted razón, doctor. Una falsa alarma. 

Cluny parecía incómodo, como si se sintiera culpable de haber acertado. 

—Pues yo... 

—Buen trabajo, doctor —intervino Frank—. Muy buen trabajo. Lo que ha sucedido no es 
culpa de nadie. 

Volvieron lentamente a la cabina de control, al fondo del pasillo, donde se reunieron con 
Gottet. 

—¿Y? 

—Nada. Una pista falsa. 

—Me parecía extraño que resultara tan simple. Pero en un caso como este puede pasar 
cualquier cosa. 

—Va todo bien, Gottet. Lo que acabo de decirle al doctor Cluny vale también para ti. 
Buen trabajo. 

Entraron en la cabina de control, donde todos estaban a la espera de noticias. Al ver la 
desilusión pintada en sus rostros, tuvieron la respuesta antes de hacer la pregunta. Barbara se 
distendió un poco y se apoyó en el mezclador. Laurent se pasó una mano por el pelo, en 
silencio. 

En ese momento la señal roja comenzó a relampaguear otra vez. El locutor, tenso, bebió 
un sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesa y se acercó al micrófono. Primero solo 
hubo un silencio. Ese silencio que todos habían aprendido a reconocer. Después, el sonido 
ahogado, el eco antinatural. 

Al fin llegó la voz. Todos giraron lentamente la cabeza hacia los altavoces, como si esa 
voz les hubiera entumecido los músculos del cuello. 

—Hola, Jean-Loup. Tengo la impresión de que estaban esperándome... 

Cluny se inclinó hacia Frank. 

—¿Oye? Construcción perfecta. Propiedad del lenguaje. Este sí es él. 

Esta vez Jean-Loup no vaciló. Sus manos apretaban tan fuerte la mesa que sus nudillos 
estaban blancos, pero nada de eso se reflejaba en su voz. 
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—Sí, te estábamos esperando. Sabes que te esperábamos. 

—Aquí me tenéis, pues. Los perros ya estarán agotados de correr tras las sombras. Pero 
la caza debe continuar. La mía y la de ellos. 

—¿Por qué dices «debe»? ¿Qué sentido tiene todo esto? 

—La luna es de todos, y todos tienen derecho a aullarle. 

—Aullar a la luna significa dolor. Pero también se le puede cantar. Se puede ser feliz en 
la oscuridad, a veces, si se ve una luz. Santo cielo, también se puede ser feliz en el mundo, 
créeme. 

—Pobre Jean-Loup. También tú crees que la luna es verdadera, cuando es solo una 
ilusión... ¿Sabes qué hay en la oscuridad del cielo, amigo mío? 

—No, pero supongo que me lo dirás tú. 

El hombre no reparó en la ironía amarga de esa frase. O quizá sí, pero se sentía superior. 

—Ni Dios ni luna, Jean-Loup. La palabra justa es «nada». No hay absolutamente nada. Y 
yo estoy tan acostumbrado a vivir en esa nada que ya no le presto atención. Por todas partes, 
adondequiera que dirija la mirada, está la nada. 

—Estás loco —dejó escapar Jean-Loup a pesar suyo. 

—También yo me lo he preguntado muchas veces. Es muy probable que así sea, aunque 
he leído en alguna parte que no es de locos dudar si uno lo es. Pero no sé qué significa desear 
serlo, como me ocurre a veces. 

—También la locura puede terminar, puede curarse. ¿Que podemos hacer para ayudarte? 

El hombre desdeñó la pregunta, como si no existiera solución. 

—Pregúntame qué puedo hacer yo para ayudaros a vosotros. Toma, este es el nuevo 
hueso. Para los perros, que se persiguen la cola tratando desesperadamente de morderla. En 
un loop. Un bonito loop que gira, gira, gira... Como en la música. Donde también hay un loop 
que gira, gira, gira... 

La voz se desvaneció con un efecto de fundido. Por los altavoces; como la vez anterior, 
de pronto salió la música. Ninguna guitarra esta vez, ninguna música de rock con sabor a 
revival, sino un tema dance muy actual. El triunfo de la electrónica y las mezclas. La música 
terminó de forma tan abrupta como había comenzado. El silencio que le siguió destacó la 
importancia de la pregunta de Jean-Loup. 

—¿Qué significa? ¿Qué quiere decir? 

—Yo he planteado la pregunta; la respuesta debéis darla vosotros. La vida está hecha de 
esto, amigo mío: preguntas y respuestas. Solo preguntas y respuestas. Cada hombre se 
arrastra detrás de sus preguntas, a partir de las que lleva escritas desde su nacimiento. 

—¿Qué preguntas? 

—Yo no soy el destino. Yo soy uno y ninguno, pero soy fácil de entender. Cuando el que 
me ve comprueba quién soy, en una fracción de segundo resuelve esa pregunta: saber cuándo 
y dónde. Yo soy la respuesta. Para él, yo significo «ahora». Para él, significo «aquí». 

Una pausa. Después, la voz silbó una nueva condena. 

—Por eso yo mato... 

Un clic metálico cortó la comunicación, dejando en el aire un eco que parecía el de la 
hoja de una guillotina. En su mente, Frank vio caer una cabeza degollada. 

«No, esta vez no, por Dios.» 

El inspector Gottet ya estaba hablando con los suyos. 

—¿Lo han localizado? 

La respuesta, que repitió un instante después, fue como la fórmula de un maleficio que 
les quitó el poco aire que tenían en los pulmones. 

—Nada. Imposible. Ninguna señal enganchable. Pico dice que este individuo debe de ser 
un auténtico fenómeno. No ha logrado ver nada. Si viene de la web, la señal está tan bien 
enmascarada que nuestros aparatos no consiguen distinguirla. Esa escoria nos ha engañado 
otra vez. 

—¡Maldito sea! ¿Alguien ha reconocido el fragmento? 
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El que calla otorga. En este caso, el silencio general tenía Un significado negativo. 

—Hostia. Barbara, una cinta con la música, cuanto antes. ¿Dónde está Pierrot? 

Barbara ya se había puesto en movimiento y estaba haciendo la copia. 

—En la sala de reuniones —dijo Morelli. 

Reinaba una ansiedad febril. Todos sabían que debían actuar deprisa, deprisa, deprisa. 
Quizá en aquel mismo momento el autor de la llamada ya salía para emprender una nueva 
cacería. Alguien en alguna parte, estaba viviendo, sin saberlo, los últimos minutos de su vida. 
Fueron a buscar a Rain Boy, el único de ellos capaz de reconocer esa música a la primera. 

En la sala de reuniones, Pierrot estaba sentado cerca de su madre, cabizbajo. Cuando 
llegaron los miró con ojos llenos de lágrimas y volvió a bajar la cabeza. 

Frank, como la vez anterior, se puso en cuclillas junto a la silla. Pierrot levantó un poco la 
cara como si le avergonzara que lo vieran con los ojos acuosos. 

—¿Qué ocurre, Pierrot? ¿Algo anda mal? 

El muchacho hizo un gesto afirmativo. 

—¿Te has asustado? No debes tener miedo; estamos todos aquí, contigo. 

Pierrot tenía una expresión desolada. 

—No tengo miedo. Ahora también yo soy policía... 

—Entonces, ¿qué ocurre? 

—No conozco la música —respondió, afligido. 

En su voz había auténtico dolor. Paseó la mirada a su alrededor, como si acabara de 
perder la gran oportunidad de su vida. Le caían lágrimas por la cara. 

Frank se sintió perdido. Pese a todo, se esforzó por sonreírle. 

—Tranquilízate, no tienes por qué preocuparte. Te la haremos oír de nuevo, y verás 
cómo la reconoces. Es difícil, pero puede lograrlo. Estoy seguro de que lo lograrás. 

Barbara entró casi a la carrera, con un disco en la mano. Lo puso en el lector y lo hizo 
girar. 

—Escucha atentamente, Pierrot. 

Las percusiones electrónicas del tema inundaron la estancia. El martilleo reiterativo de la 
música dance, era semejante al latido del corazón humano. Ciento treinta y siete golpes por 
minuto. Un corazón acelerado por el miedo, un corazón que en alguna parte podía detenerse 
de un momento a otro. 

Pierrot escuchó en silencio, con la cabeza baja. Cuando la música terminó, alzó la cara y 
una tímida sonrisa asomó en su boca. 

—Está —dijo despacio. 

—¿La has reconocido? ¿Está en el salón? Ve a buscarla, por favor. 

Pierrot asintió, se levantó de la silla y salió con su andar entrecortado. Hulot hizo una 
señal a Morelli, que fue a acompañarlo. 

Al cabo de una espera que les pareció interminable, ambos regresaron. Pierrot apretaba 
un CD entre las manos. 

—Aquí está. Es una compilación. 

Pusieron el disco en el lector y pasaron las pistas hasta que lo encontraron. 

Era exactamente el mismo tema que el asesino les había hecho oír poco antes. Pierrot 
fue festejado como un héroe. La madre fue a abrazarlo como si acabaran de concederle el 
premio Nobel. En sus ojos había una luz de orgullo que a Nicolás Hulot le encogió el corazón. 

Frank leyó el título en la cubierta de la compilación. 

—«Nuclear Sun», de Roland Brant. ¿Quién es este Roland Brant? 

Nadie lo conocía. Se precipitaron todos hasta un ordenador. Tras una rápida búsqueda en 
internet, el nombre apareció en un sitio de Italia. Roland Brant era el seudónimo de un locutor 
italiano, Un tal Rolando Bragante, y «Nuclear Sun» era un tema musical que había tenido 
cierto éxito en las discotecas hacía unos años. 
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Mientras tanto, Laurent y Jean-Loup habían concluido la emisión y se habían reunido con 
ellos. Ambos estaban conmocionados como si acabaran de pasar un temporal y aún llevaran 
dentro un poco de esa tormenta. 

Laurent los puso al tanto de las características de la música dance, un ambiente con sus 
propias peculiaridades dentro del mercado discográfico. 

—Es habitual que los locutores adopten un seudónimo. A vece es una palabra inventada, 
pero en la mayoría de los casos es un nombre inglés. Hay tres o cuatro también en Francia. 
Por lo general son músicos que se han especializado en música de discoteca. 

—¿Qué significa «es un loop»? —preguntó Hulot.  

—Es un término que se usa en música electrónica cuando se emplea el ordenador. El loop 
sirve de base, es la esencia de la pieza. Se coge un fragmento rítmico y se lo hace girar sobre 
sí mismo, de modo que sea siempre perfectamente igual. 

—Ya, tal como ha dicho ese cabrón. Un perro que se persigue la cola. 

Frank cortó esas reflexiones para volver sobre la urgencia del momento. Había algo 
mucho más importante que debían descifrar. 

—Tenemos un trabajo que hacer. ¿No os viene nada a la mente? Pensad en alguien 
famoso, de entre treinta y treinta y cinco años, que pueda tener algo en común con los 
elementos que nos ha dado el asesino. Aquí, en Montecarlo. 

Frank, obsesionado, se paseaba entre ellos repitiendo esas palabras. Su voz parecía 
perseguir una idea, como los ladridos de una jauría de perros al perseguir un lobo. 

—Un hombre joven, atractivo, famoso. Alguien que frecuenta esta zona. Que vive aquí o 
está aquí en este momento. CD, compilación, «Nuclear Sun», discoteca, música dance, un 
locutor italiano con nombre inglés, un seudónimo. Pensad en los periódicos, en la prensa 
amarilla, en la jet set... 

Su voz era como la fusta de un jinete que incita a su cabalgadura a una carrera 
desenfrenada. La mente de cada uno de ellos galopaba de la misma manera. 

—¡Vamos, deprisa! ¿Jean-Loup? 

El locutor meneó la cabeza. Se lo veía agotado y resultaba evidente que ya no se podía 
esperar nada de él.  

—¿Laurent?  

—Lo lamento, no se me ocurre nada. 

De pronto Barbara alzó la cabeza y agitó su cabellera roja. Frank vio que se le iluminaba 
el rostro. 

Se acercó a ella. 

—Díganos, Barbara. 

—No sé... quizá... 

Frank se lanzó como un halcón sobre su expresión dubitativa. 

—Barbara, no hay «quizá». Diga un nombre, si se le ha ocurrido alguno. No importa si se 
equivoca. 

La muchacha paseó un instante la mirada por los presentes, disculpándose por si decía 
una estupidez. 

—Pues... creo que podría ser Roby Stricker. 

 

 

31 
 

 

Rene Coletti tenía unas ganas tremendas de mear. 

Respiró profundamente por la nariz. La vejiga llena le estaba provocando unas terribles 
punzadas en la barriga. Le parecía estar en una de esas películas de ciencia ficción científica, 
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donde las tuberías de la astronave comienzan a perder vapor y aparece una señal roja de 
peligro mientras una voz metálica repite: «Atención, en tres minutos esta nave se destruirá, 
atención...». 

Era normal que esa necesidad fisiológica llegara en el momento menos oportuno, según 
la lógica destructiva de la casualidad, que, siempre que puede tocar los cojones a los seres 
humanos, lo hace. 

Estuvo tentado de bajar del coche e ir a hacerlo a cualquier rincón en penumbra, 
indiferente a la poca gente que paseaba por el muelle o al otro lado de la calle. Miró con avidez 
el muro que se alzaba a su derecha. 

Encendió un cigarrillo para distraerse y sopló el humo del Gitanes sin filtro por la 
ventanilla abierta. En el cenicero del coche había suficientes colillas para testimoniar que su 
espera duraba ya un buen rato. Alargó la mano para apagar el estéreo sintonizado en Radio 
Montecarlo, puesto que el programa que le interesaba ya había terminado. 

Había aparcado su Mazda MX-5 en el puerto, cerca de la Piscine, mirando hacia el edificio 
en que se hallaba la sede de la radio, que en aquel momento debía de estar abarrotada de 
policías. Había seguido la emisión y había escuchado con los oídos muy abiertos la llamada del 
asesino. Estaba sentado en el coche, a la espera, como muchos de sus colegas de la redacción 
de su periódico, France Soir, que ahora sin duda navegaban por internet a la caza de 
información- En aquellos momentos, una multitud de cerebros funcionaban a pleno 
rendimiento para poder descifrar el nuevo mensaje lanzado a través del éter por «Ninguno», 
como le habían bautizado en la prensa escrita. Un apodo que ya había pasado a ser de uso 
corriente; ahora todos lo llamaban así. El poder de los medios. Quizá los policías, entre ellos, 
también lo llamaban así antes de que el nombre les fuera impuesto por la fantasía de un 
periodista. 

A los investigadores, la lógica; a los periodistas, la imaginación. Pero el que poseía una 
no carecía necesariamente de la otra. 

Él mismo era un caso evidente de ello. O al menos así lo esperaba. 

Comenzó a sonar el móvil, apoyado en el asiento del pasajero. El timbre era una canción 
de Ricky Martin que su sobrina le había obligado a adoptar, tras bajarla de internet. Odiaba 
esa musiquilla, pero nunca había aprendido lo suficiente sobre el funcionamiento del móvil 
para poder cambiarla. 

Fantasía y lógica, pero horror a la técnica. 

Cogió el móvil y activó la comunicación. 

Sus tuberías deberían aguantar todavía un poco. 

—¿Diga? 

—Coletti, soy Barthélémy. 

—Te escucho. 

—Tenemos un indicio. Un increíble golpe de suerte. Giorgio, nuestro corresponsal en 
Milán, es amigo de la persona que compuso la pieza, la que Ninguno ha hecho oír por la radio. 
Hace dos minutos nos han llamado de Italia y nos dan todavía algunos minutos de ventaja 
antes de advertir a la policía. 

«Estupendo. Esperemos que a nadie le cueste el pellejo. Y esperemos que yo no me mee 
encima.» 

—¿Entonces? 

—Se titula «Nuclear Sun». El autor es un italiano, un locutor que se llama Rolando 
Bragante, alias Roland Brant. ¿Has entendido? 

—Pues claro que he entendido, no soy imbécil. Mándame un texto con los datos, por si 
acaso. 

—¿Dónde estás? 

—Frente a la radio. Todo bajo control. Hasta ahora no ha sucedido nada. 

—Mantente alerta. Si los polis se dan cuenta se pondrán locos. 

—Ya sé cómo se ponen. 

—Nos vemos —le saludó Barthélémy, lacónico. 
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—Avísame si hay novedades. 

Apagó el teléfono. Un locutor italiano con seudónimo inglés. Un tema de música de 
discoteca titulado «Nuclear Sun». 

¿Qué diablos quería decir? 

Sintió una punzada en el vientre. Se decidió. Arrojó la colilla por la ventanilla, abrió la 
puerta y se apeó del coche. Fue hasta el otro lado, bajó un par de escalones y se escondió en 
un rincón oscuro, oculto por el coche. Aprovechó un entrante del muro, al lado de una persiana 
metálica cerrada de una tienda. Se desabrochó la bragueta y se liberó, con un suspiro de 
alivio. Le pareció que volaba. Miró a sus pies el reguero amarillento de orina que bajaba como 
un arroyo por el terreno en ligera pendiente. 

Dejarse ir, en un caso así, era un placer casi sexual, una satisfacción de la parte física y 
lúdica de un ser humano. Como cuando era niño y hacía pipí con su hermano en la nieve, 
dibuj... 

Un momento. Le vino una imagen. La nieve. ¿Qué tenía que ver la nieve? Vio una foto en 
una revista, una figura masculina con traje de esquí fotografiada al pie de un remonte con una 
bella muchacha al lado. Había nieve, mucha nieve. Tuvo una intuición tan precisa que le dejó 
sin aliento. 

Mierda. Roby Stricker. Tenía que ser él. Y si era él, la exclusiva era suya. 

Sus evoluciones fisiológicas no daban señales de aplacarse. La emoción del hallazgo le 
provocó un ataque de nerviosismo. Interrumpió el chorro, aun a riesgo de ensuciarse las 
manos. Ya se había metido a veces en asuntos en los que el riesgo de ensuciarse las manos 
era casi una certeza; este no sería el más desagradable. Pero ¿dónde encontraría a Roby 
Stricker a esa hora? 

Dio una enérgica sacudida a su instrumento y lo guardó en el calzoncillo. Volvió deprisa 
al coche, sin abotonarse la bragueta. 

«Hay un asesino dando vueltas por esta ciudad, Rene —se dijo—. ¿A quién le importa si 
llevas los pantalones abotonados o no?» 

Se sentó y cogió el móvil. Llamó a Barthélémy, a la redacción. 

—Otra vez Coletti. Necesito un dato. 

—Dime. 

—Roby Stricker. S-t-r-i-c-k-e-r, con «c» y «k». Roby debería de corresponder a Roberto. 
Vive aquí, en Montecarlo. Si tenemos mucha suerte, podría figurar en el listín. Si no, 
encuéntralo como sea, pronto. 

El periódico no era desde luego la policía, pero también ellos disponían de sus canales de 
información. 

—Espera un momento, no cuelgues. 

Pasaron unos momentos que a Coletti le parecieron interminables, más largos incluso 
que los que había pasado con la vejiga llena. Al fin Barthélémy volvió al aparato. 

—¡Bingo! Vive en el edificio Les Caravelles, en el bulevar Albert Premier. 

Coletti contuvo el aliento. No podía creer en su buena suerte. Quedaba a un centenar de 
metros del lugar donde él había aparcado. 

—Estupendo. Sé dónde es. Hablamos luego. 

—Rene, te lo repito: mantente alerta. No solo por los polis. Ninguno es un tipo peligroso; 
ya ha liquidado a tres personas. 

—Pues cruza los dedos, hombre. Quédate tranquilo, que me cuidaré. Pero si esto termina 
como creo, daremos un golpe sensacional... 

Cortó la comunicación. 

Por un instante volvió a oír la voz por la radio.  

«Yo mato...» 

A pesar suyo, se estremeció. Aun así, la fuerza de la exaltación y a adrenalina anulaban 
toda prudencia. Como hombre, Coletti tenía muchos límites, pero como periodista conocía bien 
su oficio y estaba dispuesto a correr cualquier riesgo. Sabía reconocer una noticia bomba 
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cuando se presentaba. Una noticia para perseguir, par abrir como una ostra y hacer ver a todo 
el mundo si contenía una perla o no. Y esta vez la perla estaba allí, grande como un huevo de 
avestruz. 

Cada uno tiene sus drogas; esa era la suya. 

Miró la fachada iluminada de Radio Montecarlo. Había algunos coches patrulla aparcados 
en la explanada frente a la entrada. Se encendió la luz azul de uno de los faros giratorios y un 
automóvil se puso en movimiento. Coletti se relajó. Era el coche escolta que todas las noches 
acompañaba a Jean-Loup Verdier a su casa. Los había seguido varias veces y ya sabía qué 
harían: subirían hasta la casa del locutor, se meterían por la verja y buenas noches a todos. 
Los agentes permanecerían de guardia y harían imposible cualquier tentativa de contacto. 

Habría pagado la mitad de la fortuna de Bill Gates para poder entrevistar a ese hombre, 
pero era imposible, por el momento. El lugar estaba blindado, a la entrada y a la salida. Había 
vigilado esa casa lo suficiente para saber que era imposible. 

Demasiadas cosas se habían revelado imposibles últimamente, Había tratado por todos 
los medios de que el periódico lo enviara a Afganistán a cubrir la guerra. Era una historia que 
él sentía en los huesos, y sabía que habría podido contarla mejor que cualquier otro, como ya 
había hecho con la ex Yugoslavia. Pero habían preferido a Rodin, quizá porque creían que era 
más joven y estaba más hambriento, más dispuesto a arriesgarse. Quizá había detrás algún 
chanchullo político, alguna recomendación de alguien, de la que él no estaba al tanto. 

Abrió la guantera del salpicadero y sacó su cámara digital, una Nikon 990 Coolpix. La 
puso en el asiento del acompañante y Ia revisó como hace un soldado con su arma antes de 
una batalla. Las baterías estaban cargadas y tenía cuatro tarjetas de 128 megas. Podía 
fotografiar la tercera guerra mundial, de haber sido necesario. Bajó del Mazda sin preocuparse 
de echarle la llave. Escondió la cámara bajo la chaqueta, para que no se notara. Dejó atrás el 
coche y la Piscine y se encaminó en la dirección opuesta. Unos metros más adelante se 
encontró ante la escalera que conducía a la Promenade. Allí un coche normal pero con la luz 
intermitente de la policía en el techo salió de la Rascasse y pasó velozmente delante de él. 

Coletti alcanzó a ver que en el interior iban dos personas. Imagino quiénes serían: el 
comisario Hulot y el inspector Morelli. O quizá ese tío moreno de cara sombría al que había 
visto salir aquella mañana de la casa de Jean-Loup Verdier y que le había miado al pasar en 
coche ante él. Cuando los ojos de ambos se cruzaron, Coletti había experimentado una 
sensación extraña. 

Era un hombre que parecía llevar el diablo dentro. Coletti sabía mucho de demonios, y 
también sabía reconocer a quienes los acarreaban consigo. Quizá valiera la pena averiguar 
algo más de ese personaje... 

Hacía tiempo que el periodista había renunciado a seguir a los coches patrulla. Los 
policías no eran estúpidos, y le habrían descubierto enseguida. Lo habrían detenido, y adiós a 
su exclusiva. No debía cometer ningún error. 

Además, debido a la falsa alarma de la primera llamada, los polis debían de andar de 
muy mal talante. Coletti no habría querido estar en el lugar del que la había hecho, si le 
habían cogido. Y él no pensaba arrojarse de cabeza en una situación parecida. 

Si la siguiente víctima de ese maníaco era realmente Roby Stricker, lo usarían de cebo, y 
el único lugar donde podían hacerlo era su casa. De modo que él solo debía encontrar un lugar 
adecuado donde colocarse, desde el cual poder ver sin ser visto. Si sus deducciones eran 
justas y atrapaban a Ninguno, sería el único testigo ocular y el único reportero que tendría la 
foto de la captura. 

Si lo lograba, valdría su peso en oro. 

En los alrededores no había casi nadie. Seguramente todo el mundo en la ciudad había 
escuchado el programa y oído la nueva llamada de Ninguno. Sabiendo que había un asesino 
suelto, no habría mucha gente que quisiera salir a dar un tranquilo paseo nocturno. 

Coletti fue hacia la entrada iluminada de Les Caravelles. Cuando llegó delante de la 
puerta de cristal soltó un suspiro de alivio: la cerradura era normal, y no una de clave 
numérica. Hurgó en un bolsillo, como un inquilino cualquiera que busca las llaves. 

Sacó un llavero que le había regalado un informador, un tío listo al que en una ocasión 
había ayudado a salir de un aprieto. Era un hombre que adoraba el dinero, viniera de donde 
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viniera, ya fuera el que el periodista le daba por los datos que le pasaba, o el que él mismo 
que se procuraba entrando a robar en pisos sin vigilancia. 

Metió el utensilio en la cerradura y la puerta se abrió. Coletti entró en el vestíbulo del 
edificio de lujo y echó una mirada a su alrededor. Espejos, sillones de piel, alfombras persas 
en el suelo de mármol. A esa hora no había vigilancia, pero durante el día debía de haber un 
encargado inflexible. 

Sintió que el corazón se le aceleraba. 

No era miedo. 

Era adrenalina pura. Era el paraíso en la tierra. Era su trabajo. 

A su derecha había dos puertas de madera. Una tenía una placa de latón en la que ponía: 
«Conserje». La otra, en el ángulo opuesto, debía de llevar al subterráneo. Ignoraba en qué 
piso vivía Roby Stricker, y despertar al encargado a esa hora para preguntárselo no le parecía 
la mejor táctica. Pero podía coger el ascensor de servicio, ir hasta la última planta y desde allí 
bajar por la escalera hasta identificar el piso que buscaba. Después encontraría un buen lugar 
desde donde observar, aunque tuviera que colgarse del exterior de una ventana, como ya 
había hecho en alguna ocasión. 

Las Reebok que calzaba no hicieron ningún ruido mientras alcanzaba la puerta del 
subterráneo. La empujó, rogando que no estuviera cerrada. Tenía su utensilio, es cierto, pero 
cada segundo ahorrado era un segundo ganado. Lanzó un suspiro de alivio. La puerta estaba 
entornada. Del otro lado, oscuridad total. Bajo el reflejo de las luces del vestíbulo se veía la 
escalera que bajaba hacia las sombras. Dispuestas a intervalos regulares, brillaban como ojos 
de gato las pequeñas luces rojas de los interruptores eléctricos. 

No podía encender la luz. Bajó los dos primeros escalones a tiempo que acompañaba la 
puerta que se cerraba. Agradeció mentalmente la eficiencia del que mantenía tan bien 
engrasadas las bisagras. Giró sobre sí mismo y se movió a tientas, buscando la pared con la 
mano. Comenzó a bajar despacio, prestando atención par no tropezar. El corazón le latía tan 
fuerte que no le habría sorprendido que resonara en todo el edificio. Extendió el pie y se dio 
cuenta que había llegado al final de la escalera. Tanteando con una mano la pared de revoque 
áspero, comenzó a avanzar con lentitud. Hurgó en los bolsillos de la chaqueta y se dio cuenta 
de que, con el nerviosismo, se había olvidado en el coche, junto con los cigarrillos, el mechero 
Bic de dos liras, que ahora habría podido serle muy útil. Confirmó una vez más que la prisa es 
siempre mala consejera. Continuó avanzando a tientas. Apenas había dado algunos pasos en 
aquella oscuridad absoluta cuando sintió que una mano de hierro le apretaba la garganta y su 
cuerpo golpeaba con violencia contra la pared. 
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Séptimo carnaval 
 

 

En el gran piso silencioso hay un hombre sentado en un sillón en la oscuridad. 

Ha pedido quedarse solo, él, que siempre ha tenido terror a la soledad, a las habitaciones 
vacías, a la penumbra. Los otros se han ido después de haberle preguntado una última vez, 
antes de salir, con una nota de ansiedad en la voz, sí estaba realmente seguro de querer 
quedarse allí, sin nadie que lo cuidara. 

Ha respondido que sí, tranquilizador. Conoce tan bien esa gran casa que puede moverse 
libremente, sin nada que temer. 

Las voces se han disuelto en los ruidos de los pasos que se alejan, de una puerta que se 
cierra, de un ascensor que baja. Poco a poco esos ruidos se transforman en silencio. 

Así que ahora está solo, y piensa. 

En la calma de esta noche de finales de mayo piensa en el vigor de los años pasados. 
Piensa en su breve verano, que se precipita hacia el otoño de los años que vendrán, que ya no 
recorrerá sobre las puntas de los pies, sino con las plantas firmemente asentadas sobre el 
suelo, aprovechando cualquier sólido asidero para no caer. 

Por la ventana abierta entra el perfume del mar. Tiende una mano y enciende una 
lámpara colocada sobre una mesita, a su lado. Casi nada cambia para sus ojos, que ya se han 
vuelto un teatro de sombras. Vuelve a pulsar el botón. La luz se apaga, al soplo de su suspiro 
sin esperanza, como una vela. El hombre sentado en el sillón piensa ahora en lo que le espera. 
Deberá habituarse al olor de las cosas, a su peso, a su voz, cuando todas queden anegadas en 
el idéntico color. 

 El hombre sentado en el sillón es ciego. 

Hubo un tiempo en que no era así. Hubo un tiempo en que vivía de la luz, y de su 
ausencia y de su esencia. Un tiempo en que sus ojos se fijaban un punto que estaba «allá» y 
con un salto podía transportar su cuerpo hasta allí, mientras la música parecía hecha de luz, 
una luz que ni siquiera los aplausos podían alterar. 

Así de breve ha sido su danza. 

Desde el nacimiento de su gran pasión hasta el ansioso descubrimiento de su talento y el 
fulgor estupefacto del mundo que lo confirmó, transcurrió apenas un instante. Ciertamente, 
hubo momentos de placer tan intenso que bastarían para colmar una vida entera, momentos 
que otros no experimentarán nunca, ni aunque vivieran un siglo. 

Pero el tiempo, ese estafador que trata a los humanos como juguetes y a los años como 
minutos, ha volado y le ha arrebatado con una mano lo que con tanta abundancia le había 
prodigado con la otra. 

Multitudes enteras admirando su gracia, la elegancia de sus pasos, las palabras 
silenciosas de cada gesto suyo, cuando parecía que toda su figura surgía de la música misma, 
tal era su fusión con la armonía dentro de la cual se movía. 

Todavía conserva, en los ojos casi apagados, los recuerdos. Una luz tan fuerte que casi 
podría reemplazar la que va perdiendo. La Scala de Milán, el Bolshoi de Moscú, el Théátre 
Princesse Grace de Montecarlo, el Metropolitan de Nueva York, el Royal Theatre de Londres. 
Una infinidad de telones que se abrían en silencio y se cerraban entre los aplausos de cada 
éxito suyo. Telones que no se abrirán nunca más. 

Adiós, ídolo de la danza. 

El hombre se pasa una mano por el pelo brillante y tupido. 

Ahora sus manos son sus ojos. 

El tejido áspero del sillón, el tejido suave de sus pantalones en las piernas musculosas, la 
seda de la camisa en el tórax, siguiendo la línea definida de los pectorales. La sensación lisa de 
la mejilla afeitada por otro, hasta encontrar el hilo incoloro de la lágrima que ahora se la 
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humedece. El hombre ha pedido, y ha conseguido, quedarse solo, él, que siempre ha tenido 
terror a la soledad, a las habitaciones vacías, a la penumbra. 

Y de golpe siente que esa soledad se ha roto, que ya no está solo en el piso. 

No es un ruido, no es una respiración, ni unos pasos. Es una presencia que él advierte, 
con un sentido que ignora poseer, como un primitivo instinto de murciélago. Una mano ha 
arrebatado, otra mano ha dado. 

Ahora puede sentir muchas más cosas. 

La presencia se convierte en un andar liviano, ágil, sin ruido. Una respiración tranquila y 
acompasada. Alguien está recorriendo el piso y se acerca. Ese andar silencioso ahora se ha 
detenido a su espalda. El hombre domina el instinto de volverse a mirar, pues lo sabe inútil. 

Huele el perfume, el agradable olor de una piel mezclado con una buena agua de 
Colonia. Reconoce la esencia pero no a la persona. 

Eau d'Adrien, de Annick Goutal. Un perfume que sabe a cítricos, a sol y a viento. Lo 
compró para Boris, tiempo atrás, en una tienda de París, cercana a la place Vendóme, el día 
después de una actuación triunfal en la Opera. Cuando todavía... 

Vuelve a oír los pasos. El recién llegado avanza más allá del sillón, que está de espaldas 
a la puerta. Vislumbra la sombra de su cuerpo mientras se coloca enfrente. 

 El hombre sentado en el sillón no está sorprendido. No tiene miedo. Solo siente 
curiosidad. 

 — ¿Quién eres? 

 Un instante de silencio; después el hombre que está de píe responde al hombre sentado 
con una voz profunda y armoniosa: 

—¿Acaso importa? 

 —Sí, a mí me importa mucho. 

 —Mi nombre quizá no te diga nada. No es importante que sepas quién soy. Solo quiero 
que sepas qué soy y por qué estoy aquí. 

—Eso lo imagino. He oído hablar de ti. Te esperaba, creo. Quizá dentro de mí esperaba 
que vinieras. 

El hombre sentado se pasa una mano por el pelo. Quisiera pasarla también por el pelo 
del otro, por su cara, por su cuerpo, porque ahora las manos son sus ojos. 

La misma voz profunda, tan rica en armonías, le responde en la oscuridad: 

—Ahora estoy aquí. 

—Imagino que no hay nada que yo pueda decir o hacer. 

—No, nada. 

—Entonces ha terminado. Creo que será mejor así, en cierto sentido. Yo nunca habría 
tenido el coraje.  

—¿Quieres música? 

—Sí, creo que sí. No, estoy seguro. La quiero.  

Oye una serie de pequeños ruidos, el zumbido del lector de CD que se abre y vuelve a 
cerrarse, acentuado por la oscuridad y el silencio. No ha encendido la luz. Debe de tener ojos 
de gato si le basta la débil claridad que llega del exterior y los LED del equipo para orientarse. 

Al cabo de un instante las notas de una trompeta se elevan oscilantes, en la habitación. 
El hombre sentado no conoce el tema, pero ese instrumento le recuerda la melancólica 
melodía compuesta por Niño Rota para la banda sonora de La strada, de Fellini. Bailó esa 
música en la Scala de Milán, al inicio de su carrera; era un ballet basado en la película y había 
una primera bailarina cuyo nombre no recuerda, pero sí la gracia sobrenatural de su cuerpo. El 
hombre sentado en el sillón se dirige a la oscuridad de la que viene la música, que es la misma 
en la habitación y en sus ojos.  

—¿Quién es? 

—Se llama Robert Fulton. Un músico grandioso...  

—Lo oigo. ¿Qué representa para ti? 

—Un viejo recuerdo. De ahora en adelante será también tuyo,  
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Un largo silencio inmóvil. El hombre sentado tiene por un instante la sensación de que el 
otro se ha ido. Pero cuando le habla, su voz llega de la cercana oscuridad. 

—¿Me permites pedirte un favor?  

—Sí, si puedo.  

—Quisiera tocarte. 

Un leve rumor de tela. El hombre de pie se inclina hacia delante. El hombre sentado 
siente el calor de su aliento, un aliento que sabe a hombre. Quizá un hombre al que en otros 
tiempos y en otra ocasión habría procurado conocer mejor... 

Extiende las manos, las posa en ese rostro, lo recorre con las yemas hasta encontrar el 
pelo. Sigue la línea de la nariz, explora con los dedos los pómulos y la frente. Ahora las manos 
son sus ojos, y ven por él. 

No siente miedo. Tenía curiosidad, y ahora solo está sorprendido. 

—Así que eres tú —murmura. 

—Sí —responde el otro sencillamente, y se levanta. 

—¿Por qué lo haces? 

—Porque debo. 

El hombre sentado se contenta con esta respuesta. También él, en el pasado, hacía lo 
que creía que debía hacer. Tiene una última pregunta. En el fondo es solo un hombre. Un 
hombre que no teme el fin de todo, pero sí el dolor. 

—¿Sufriré? 

El hombre sentado no puede ver que el hombre de pie ha extraído una pistola con 
silenciador de una bolsa de tela que lleva en bandolera. No ve el cañón dirigido hacia él. No ve 
en el metal bruñido el reflejo amenazador de la poca luz que llega de la ventana. 

—No, no sufrirás. 

No ve el nudillo que se blanquea cuando el dedo aprieta el gatillo. La respuesta del 
hombre de pie se mezcla con el silbido sofocado de la bala que, en la oscuridad, le hace 
estallar el corazón. 

 

 

32 
 

 

—No tengo ninguna intención de vivir prisionero hasta que esta historia haya terminado. 
¡Y sobre todo no me gusta que me usen de cebo! 

Roby Stricker dejó sobre la mesa su vaso de Glenmorangie, se levantó del sillón y fue a 
mirar por la ventana de su piso. Malva Reinhart, la joven actriz estadounidense que estaba 
sentada en el otro sillón, posaba sus fantásticos ojos violeta, justificación de tantos primeros 
planos, alternativamente sobre él y sobre Frank. Callada y perdida, parecía despojada de golpe 
del personaje que interpretaba en público, rico en miradas demasiado largas y en escotes 
demasiado cortos. Había perdido la expresión de agresiva suficiencia que mostró como un 
trofeo cuando Frank y Hulot los habían abordado a la salida de Jimmi'z, la discoteca más 
exclusiva de Montecarlo. 

Se hallaban en la plazoleta asfaltada contigua al Sporting d'Été, un poco más allá de la 
puerta de cristal del local, a la izquierda de la luz azul del cartel. Estaban hablando con un 
hombre. Frank y Hulot habían bajado del coche y se habían dirigido hacia ellos. La Persona con 
la que él y Malva hablaban en aquel momento se alejo y los dejó solos bajo el resplandor de 
los faros. 

—¿Roby Stricker? —preguntó Nicolás. 

El los miró sin entender. 

—Si —respondió con voz no del todo segura.  



140 

—Soy el comisario Hulot, de la Süreté Publique, y él es Frank Ottobre, del FBI. Tenemos 
que hablaros. ¿Podéis acompañarnos, Por favor? 

Pareció incómodo al enterarse de quiénes eran. Más tarde Frank comprendió por qué; se 
hizo el distraído cuando vio que el joven se desembarazaba de un pequeño sobre de cocaína. 
Stricker indicó con la mano a la joven que se hallaba a su lado, que los miraba sorprendida. 
Hablaban en francés, y ella no entendió una sola palabra. 

—¿Los dos, o solamente yo?... Ella es Malva Reinhart y... 

—No estás arrestado, si es eso lo que te preocupa —intervino Frank, en italiano—. Pero 
te conviene venir con nosotros, por tu propio interés. Tenemos razones para creer que corres 
un grave peligro, y quizá también tu amiga. 

Poco después, en el coche, le pusieron al corriente de todo. Stricker palideció como un 
muerto y Frank pensó que, si hubiera estado de pie, se le habrían aflojado las piernas. A 
continuación lo tradujo al inglés para que se enterara Reinhart, que también perdió las 
palabras y el color. Una joven y sensual actriz de nuestros días transportada de golpe al 
mundo del cine mudo en blanco y negro. 

Llegaron al piso de Stricker, en La Condamine, cerca de la central, y no pudieron evitar 
quedarse estupefactos por la audacia de aquel loco homicida. Si su objetivo era en verdad 
Stricker, había un siniestro y sarcástico desafío en esa elección, ya que se proponía matar a 
alguien que vivía a un centenar de metros de la sede de la policía. 

Frank se quedó con el joven y la muchacha, mientras Nicolás, después de haber 
inspeccionado el piso, iba a dar órdenes a Morelli y a sus hombres, apostados alrededor del 
edificio y formando una red de seguridad imposible de atravesar. 

Antes de irse, Hulot llamó a Frank a la entrada, para darle un walkie-talkie y pedirle que 
llevara la pistola. Sin hablar, Frank se abrió la chaqueta para mostrarle la Glock colgada a la 
cintura. Al rozar el metal frío del arma sintió un leve estremecimiento. 

Ahora, Frank dio un paso hacia el centro de la habitación y respondió con paciencia a las 
protestas de Stricker. 

—Antes que nada, tratamos de garantizar tu seguridad. Aunque no la veas, casi toda la 
policía del principado está apostada en los alrededores. En segundo lugar, no queremos usarte 
de cebo; solo te pedimos que colabores porque eso podría ayudarnos a atrapar al hombre que 
buscamos. Te garantizo que no corres riesgo alguno. Vives en Montecarlo, y sabes qué está 
sucediendo de un tiempo a esta parte, ¿verdad? 

Roby se volvió hacia él sin cambiar de posición, de espaldas a la ventana. 

—No pensarás que tengo miedo, ¿verdad? Simplemente no me gusta esta situación. Me 
parece todo tan... ¡tan exagerado! 

—Me alegra que no tengas miedo, pero no por eso debes subestimar a la persona a la 
que nos enfrentamos. Así que aléjate de esa ventana. 

Stricker intentó mantenerse impasible pero volvió al sillón fingiendo la frialdad de un 
consumado aventurero. En realidad su nerviosismo se notaba a simple vista. 

Frank le conocía desde hacía menos de una hora, y no le faltaban ganas de marcharse y 
dejarlo librado a su destino. Stricker encarnaba tan fielmente el estereotipo del hijo de papá 
que, en otras circunstancias, Frank hubiera creído que allí había una cámara oculta. 

Roberto Stricker, «Roby» para la prensa del mundo del espectáculo, era italiano, pero 
tenía un apellido alemán que podía pasar también por inglés. De poco más de treinta años, era 
lo que suele definirse como un muchacho guapo. Alto, atlético, bonito pelo, bonita cara, bonito 
gilipollas. Era hijo de un multimillonario, propietario, entre muchas otras cosas, de una cadena 
de discotecas en Italia, Francia y España, llamadas No Nukes, que tenían por logo un sol 
sonriente. De ahí la asociación que había hecho Barbara con «Nuclear Sun», la pieza de música 
dance que el asesino les había hecho escuchar durante la última emisión, y con Roland Brant, 
seudónimo inglés del italianísimo locutor Rolando Bragante. Roby Stricker vivía en Montecarlo 
haciendo lo que su naturaleza y el dinero del padre le permitían: nada de nada. Los periódicos 
sensacionalistas abundaban en notas sobre sus hazañas amorosas y sus vacaciones, ya fuera 
esquiando en Saint Moritz con la top model del momento o jugando al tenis en Marbella con 
Bjorn Borg. Con toda probabilidad el padre le daba dinero suficiente para mantenerlo apartado 
de los negocios familiares; debía contabilizar aquellas sumas como «mal menor». 



141 

Stricker cogió otra vez el vaso, pero volvió a apoyarlo cuando vio que el hielo se había 
deshecho del todo. 

—¿Qué queréis que haga? 

—En realidad, en estos casos no hay mucho que hacer. Solo hay que tomar las medidas 
adecuadas y esperar. 

—Pero ¿por qué ese loco furioso me ha escogido a mí? ¿Pensáis que puede ser alguien 
que conozco? 

«Si ha decidido matarte, no me sorprendería que te conociera Y hasta lo felicitaría, 
¡pedazo de inútil!» 

En homenaje a Stricker, Frank pensó estas cosas en italiano. Se sentó en un sillón. 

—Es probable. Para serte franco, aparte de lo que sabe todo el mundo, incluido tú, no 
tenemos ninguna información sobre este asesino, salvo sus criterios de elección de las víctimas 
y lo que les hace después de haberlas matado... 

Siguiendo su pensamiento, Frank había hablado de nuevo en italiano, subrayando 
levemente la crudeza de la palabra «asesino» con el único fin de asustar a Roby Stricker. No 
creyó oportuno traducir sus palabras al inglés y asustar todavía más a la muchacha, que, del 
miedo, se estaba mordiendo una uña hasta casi hacerse sangre. Aunque... 

«Dime con quién andas y te diré quién eres.» 

Si esos dos estaban juntos, por algo sería. Como Nicolás y Céline Hulot. Como Nathan 
Parker y Ryan Mosse. Como Bikjalo y Jean-Loup Verdier. 

Por amor. Por odio. Por interés. 

En el caso de Roby Stricker y Malva Reinhart, quizá se tratara de una banal y visceral 
atracción entre cáscaras vacías. 

El walkie-talkie que Frank llevaba a la cintura vibró. ¡Qué extraño! Por prudencia, habían 
decidido silenciar la radio. Ninguna precaución parecía excesiva, en vista del hombre al que se 
enfrentaban. Un sujeto capaz de manipular con tanta pericia la telefonía y las comunicaciones 
seguramente podía introducirse en cualquier frecuencia de radio de la policía. Se levantó del 
sillón y fue a la entrada del piso antes de sacar el aparato de la cintura y acercárselo la boca. 
No quería que aquellos dos oyeran su conversación. 

—Frank Ottobre. 

—Frank, soy Nicolás. Quizá lo hemos atrapado. 

Frank se sintió como si hubieran disparado un cañonazo cerca de sus oídos. 

—¿Dónde? 

—Aquí abajo, en el cuarto de las calderas. Uno de mis hombres ha sorprendido a un 
sospechoso que se escabullía por la escalera que va al subterráneo y lo ha detenido. Todavía 
están ahí. Voy para allá. 

—Llego enseguida. 

Volvió a la otra habitación como un rayo. 

—Quedaos aquí y no os mováis. No abráis a nadie excepto a mí. 

Los dejó solos, llenos de estupor y de miedo. Abrió y volvió a cerrar en un solo 
movimiento la puerta de entrada. El ascensor no estaba en la planta. No tenía tiempo de 
esperar que llegara. Se dirigió a la escalera y bajó los escalones de dos en dos. 

Llegó al vestíbulo en el instante en que Hulot y Morelli entraban en el edificio. Un agente 
de uniforme vigilaba la puerta del subterráneo. 

Bajaron a la débil luz de una serie de lamparillas empotradas en la pared y protegidas 
por una rejilla. Frank pensó que todos los edificios de Montecarlo tenían las mismas 
características: muy cuidados en las fachadas, miserables en los detalles menos visibles. Hacía 
calor allí abajo, y olía a basura. 

El agente los precedió. Detrás de un recodo del pasillo encontraron a un agente que 
montaba guardia junto a un hombre sentado en el suelo, apoyado en la pared, levemente 
inclinado, con las manos tras la espalda. El policía llevaba un par de gafas infrarrojas para 
visión nocturna. 
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—¿Todo en orden, Thierry? 

—Sí, comisario, yo...  

—¡Oh, no, santo cielo! 

El grito de Frank interrumpió las palabras del policía. 

 El hombre sentado en el suelo era el periodista pelirrojo que había visto frente a la 
central de policía cuando se había descubierto el cadáver de Yoshida, y luego ante la casa de 
Jean-Loup Verdi. 

—Es un periodista, maldita sea.  

El reportero aprovechó la ocasión para hacerse oír.  

—Pues claro que soy periodista. Rene Coletti, de France Soir ¡Es lo que le he repetido a 
este cabeza dura desde hace diez minutos! Si me hubiera permitido mostrarle mi carnet, 
habríamos evitado toda esta gilipollez. 

Hulot, furioso, se agachó frente a Coletti. Frank temió que fuera a golpearlo. Si lo 
hubiera hecho, lo habría entendido y lo habría defendido ante los tribunales de los hombres y 
de Dios. 

—Si te hubieras quedado en tu lugar esto no te habría sucedido, imbécil. Por si te 
interesa saberlo, en estos momentos estás en serios problemas. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué delito he cometido? 

—De momento, obstaculizar una investigación policial. Después, con más calma, 
encontraremos alguna otra cosa. ¡Como sino bastara con que nos rompamos el lomo para dar 
caza a ese asesino, encima tenemos que tropezar todo el tiempo con reporteros entrometidos 
como tú! 

Hulot se levantó e hizo una seña a los agentes.  

—Sáquenlo y llévenselo. 

Los dos policías ayudaron a Coletti a levantarse. Refunfuñando amenazas de represalias 
periodísticas, el reportero se puso en pie. Tenía un rasguño en la frente, donde se había 
golpeado contra la pared. El objetivo de su cámara fotográfica, que llevaba en bandolera, cayó 
al suelo. 

Frank cogió a Hulot por un brazo. 

—Nicolás, yo vuelvo arriba. 

—Ve, yo me ocuparé de este idiota, i  

Frank desanduvo el camino. Sentía que la desilusión le trituraba el estómago como una 
piedra de molino. Comprendía la rabia de Hulot. El trabajo de todo el equipo, la espera en la 
radio, el esfuerzo por descifrar el mensaje, el despliegue de hombres, la vigilancia, todo se 
había echado a perder por ese imbécil periodista con su cámara fotográfica. Por su culpa, ellos 
habían revelado su presencia. Si de veras el asesino se proponía atacar a Roby Stricker debía 
de haber cambiado de idea. Lo único bueno era que evitado una nueva muerte, aunque al 
mismo tiempo habían perdido la posibilidad de atraparlo. 

Cuando la puerta del ascensor se abrió en la quinta planta, Frank bajó y golpeó a la 
puerta de Stricker. 

—¿Quién es? 

—Soy yo, Frank. 

La puerta se abrió. Cuando entró, Frank pensó que Roby Stricker tendría que pasar 
bastante tiempo en la playa o bajo una lámpara de rayos para hacer desaparecer la palidez de 
su rostro. El aspecto de Malva Reinhart no era mucho mejor. Estaba sentada en el sillón y sus 
ojos parecían más grandes y más violeta que de costumbre. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Nada. Nada de que preocuparse. 

—¿Habéis arrestado a alguien? 

—Sí, pero no era la persona que buscamos. 

En ese momento el walkie-talkie volvió a zumbar. Frank se lo quitó de la cintura. 
Después de haber corrido al bajar la escalera, se sorprendió de encontrarlo todavía allí. 
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—Sí. 

Le llegó la voz de Hulot, una voz que no le gustó nada. 

—Frank, habla Nicolás. Tengo una mala noticia que darte. 

—¿Muy mala? 

—De lo peor. Ninguno nos ha engañado, Frank. Totalmente. Su objetivo no era Roby 
Stricker. 

Frank sintió que se acercaba un mal momento para todos ellos. Acaban de descubrir el 
cadáver de Gregor Yatzimin, el bailarín. En las mismas condiciones que los otros tres. 

—¡Hostia! 

—Te espero en el edificio. 

—Llego enseguida  

Frank apretó con fuerza el walkie-talkie y por un instante tuvo la tentación de arrojarlo 
contra la pared. Sentía la ira como si tuviera un bloque de granito en el estómago. 

Stricker se le acercó, tan nervioso que no percibió cuan trastorno estaba. 

—¿Qué sucede? 

—Debo irme. 

El muchacho lo miró desconcertado.  

—¿De nuevo? ¿Y nosotros? 

—Vosotros ya no corréis ningún peligro. No eras tú el objetivo  

—¿Cómo? ¿No era yo?  

Aliviado, Stricker se apoyó en la pared.  

—No. Acaban de descubrir otra víctima. 

La certeza de haber eludido el peligro hizo que el joven pasara de la emoción a la 
indignación. 

—¿Quieres decirme que nos habéis puesto al borde de un infarto solo para decirnos 
ahora que os habéis equivocado? ¿Qué mientras vosotros estabais aquí el asesino se tomaba 
tranquilamente su tiempo para matar a otro? ¡Menudos policías! Cuando se entere mi padre 
hará un... 

Frank escuchó en silencio el principio del estallido de cólera. 

Pese a todo, las palabras de Stricker eran parcialmente ciertas. Sí, el asesino les había 
tomado el pelo una vez más. Como a unos imbéciles. Pero al menos ese hombre que acababa 
de burlarlos corría riesgos, salía de su casa y libraba su batalla, por atroz que fuera. 

A Frank le resultaba aún más insoportable que los ridiculizara ese inepto de Stricker, 
después del esfuerzo que habían hecho todos por salvar su discutible existencia. El hielo que 
Frank tenía dentro, de golpe se volvió vapor y estalló con toda su fuerza. Cogió al joven por los 
testículos y apretó con violencia. 

—Escúchame, calzonazos... 

Stricker palideció mortalmente y se pegó al muro, ladeando la cabeza para evitar la 
mirada llameante de Frank. 

—Si no cierras esa bocaza, te haré ver tus dientes sin necesidad de espejo. 

Dio un violento estrujón a los cojones de Stricker, que hizo una mueca de dolor, y 
continuó con el mismo tono sibilante: 

—Si de mí hubiera dependido, con gusto te habría dejado en manos de ese carnicero. Ya 
que el destino ha querido salvarte, más te vale ser prudente y no tentar al diablo. 

Lo soltó. La cara de Stricker empezó a volver lentamente a su coloración normal. Frank 
vio que tenía los ojos brillantes. 

—Ahora me voy. Como te he dicho, tengo cosas más importantes que hacer. Líbrate de 
esa furcia y espérame aquí; tú y yo todavía tenemos cosas que hablar, a solas. Debes 
aclararme un par de detalles sobre tus contactos en Montecarlo... 

Frank se apartó, y Stricker se deslizó contra la pared hasta quedar sentado en el suelo. 
Se cogió la cabeza entre las manos y se echó a llorar. 
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—Y si mientras tanto quieres llamar a papaíto, eres libre de hacerlo. 

Se dio la vuelta, abrió la puerta y dejó al muchacho sollozando. En el rellano, mientras 
esperaba el ascensor, lamentó no haber tenido tiempo para pedirle explicaciones sobre un 
detalle. Había esperado a quedarse a solas con él para preguntárselo, pero después habían 
llegado las llamadas de Nicolás. 

Lo haría después, con calma. Quería que le aclarara quién era el individuo que estaba 
hablando con él y Malva Reinhart cuando los habían encontrado frente a Jimmy'z, el que se 
había alejado al verlos llegar. Frank quería saber de qué hablaba Roby Stricker con el capitán 
Ryan Mosse, del ejército de Estados Unidos. 
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El viaje hasta la casa de Gregor Yatzimin fue breve y largo al mismo tiempo. 

Frank iba en el asiento del acompañante, con la mirada fija delante y escuchaba lo que le 
contaba Nicolás Hulot. Su rostro era una máscara de rabia silenciosa. 

—Supongo que ya sabes quién es Gregor Yatzimin...  

El silencio de Frank fue una afirmación. 

—Vive... Vivía aquí, en Montecarlo, y dirigía la Compañía de Ballet. En los últimos 
tiempos había tenido problemas con la vista.  

Frank le interrumpió de pronto, como si no le hubiera oído.  

—En el mismo momento en que oí su nombre me di cuenta de hasta qué punto hemos 
sido estúpidos. Debimos imaginar que ese hijo puta complicaría sus mensajes. El primer 
indicio, Un hombre y una mujer, resultó relativamente fácil, porque era el primero. El muy 
desgraciado tenía que darnos una clave de lectura. «Samba para ti» era bastante más 
complejo. Así que era obvio que el tercero sería todavía más difícil. Además, él mismo nos lo 
anunció. 

A Hulot le costaba seguirlo. 

—¿En qué sentido lo anunció? 

—El loop, Nicolás. El loop que gira, gira, gira. El perro que se muerde la cola. Lo ha 
hecho adrede.  

—¿Adrede para qué? 

—Nos dio un indicio que podía ser mal entendido, pues tenía una doble interpretación. 
Nos ha hecho perseguir nuestra propia sombra. Sabía que llegaríamos a Roby Stricker, por el 
nombre ingles del locutor, por las discotecas No Nukes... Y, mientras destinamos todas las 
fuerzas policiales a proteger a ese energúmeno, lo dejamos completamente libre de matar a su 
verdadera víctima... 

Hulot terminó por él. 

—Gregor Yatzimin, el bailarín ruso que se estaba quedando ciego por la radiación a la 
que se expuso en Chernobil, después del accidente de la central nuclear en 1986. «Dance» no 
hacía referencia a la música de discoteca, sino a la danza. Y «Nuclear Sun», al núcleo 
radiactivo de Chernobil. 

—Exacto. ¡Qué imbéciles hemos sido! Tendríamos que habernos dado cuenta de que no 
podía ser tan simple. Y ahora cargamos con otro muerto en la conciencia. 

Frank pegó un puñetazo contra el salpicadero. 

—¡Maldito cabrón hijo de puta! 

Hulot comprendía muy bien su estado de ánimo, pues era también el suyo. También él 
habría querido gritar y golpear con los puños contra la pared. O sobre el rostro de ese asesino, 
hasta convertirlo en la misma máscara de sangre de sus víctimas. Tanto Frank como Hulot 
eran dos policías con gran experiencia, en absoluto estúpidos. Sin embargo, tenían la 
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sensación de que su adversario los dominaba y los movía a su antojo como peones sobre un 
tablero. 

Pero los policías responsables, al igual que los médicos, no piensan nunca en las vidas 
que han logrado salvar. Solo tienen en la mente las que han perdido. No prestan atención a los 
elogios o a las acusaciones de la prensa, los superiores o la sociedad. Es un discurso personal, 
un discurso que todos, cuando se miran al espejo cada mañana, reanudan en el mismo punto 
en que lo interrumpieron la noche anterior. 

El coche se detuvo ante un elegante edificio de la avenida Princesse Grace, poco después 
del Jardin Japoneis. La escena era la aconstumbrada, la que habían visto demasiadas veces en 
esos últimos tiempos y que no habrían querido ver también esa noche. El furgón de la brigada 
científica y del médico forense ya estaban aparcados delante de la casa. El portón estaba 
vigilado por un par de agentes de uniforme. Ya habían llegado unos periodistas. En breve 
llegarían todos los demás. Hulot y Frank bajaron del coche y se dirigieron hacia Morelli, que los 
esperaba ante la entrada. Su cara era la pieza que faltaba en aquella imagen de frustración 
general. 

—Cuéntanos, Morelli —dijo Hulot mientras entraban junto en el edificio. 

Morelli señaló con la mano las puertas del ascensor. 

—Como las otras veces. La cabeza desollada, la inscripción «Yo mato...» trazada con 
sangre. La misma técnica que con los otros, más o menos. 

—¿Qué quieres decir con «más o menos»? 

—Que esta vez la víctima no ha sido acuchillada. El asesino la ha matado con un disparo 
de pistola antes de... 

—¿Un disparo de pistola? —Lo interrumpió Frank, incrédulo—. Un disparo en plena noche 
hace mucho ruido. Alguien habrá oído algo. 

—Nada. Nadie ha oído nada. 

Llegó el ascensor, silencioso como solo pueden serlo los ascensores de lujo. Las puertas 
se abrieron sin ningún ruido. Subieron.  

—Ultimo piso —indicó Morelli a Hulot, que mantenía el dedo suspendido delante del 
tablero de botones. 

—¿Quién ha descubierto el cuerpo? 

—El secretario de Yatzimin. Secretario y confidente. Y también su amante, me parece. 
Había salido con un grupo de amigos de la víctima, unos bailarines de Londres. Yatzimin no 
quiso salir. Quería quedarse solo. 

Llegaron al piso y las puertas del ascensor se deslizaron sobre las guías bien engrasadas. 
La puerta del piso estaba abierta de par en par, y todas las luces estaban encendidas. Dentro, 
la habitual actividad de la escena de un crimen. Los de la brigada científica se ocupaban de lo 
suyo mientras los hombres de Hulot lo inspeccionaban todo meticulosamente.  

—Por aquí. 

Morelli los guió por el piso decorado con lujo y cierto glamour. Llegaron a la puerta de 
una alcoba, justo cuando salía el medico forense. Hulot vio con alivio que no era Lassalle, sino 
Coudin. Su presencia significaba que las altas esferas estaban lo bastante preocupadas como 
para haber llamado al número uno. Sin duda habría un sinfín de llamadas entre bastidores. 

—Buenos días, comisario Hulot. 

Nicolás se acordó de la hora que era. 

. —Es verdad, tiene usted razón, doctor. Buen día. Pero tengo la sospecha de que no lo 
será, al menos para mí. ¿Qué puede decirme? 

. —Nada sensacional. En lo concerniente a una primera observación, se entiende. En 
cuanto a la tipología del homicidio, ya es otro cantar. Si quiere echar un vistazo, mientras 
tanto... 

Siguieron a Frank, que ya había entrado en la habitación. Una vez más, el espectáculo 
que había ante sus ojos los dejó de piedra. Ya lo habían visto, con otros detalles y en otras 
circunstancias, pero costaba habituarse a algo como aquello. 
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Gregor Yatzimin estaba tendido en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho, en la 
posición habitual en que se coloca a los muertos. De no haber sido por la cabeza 
horrendamente mutilada, habría parecido un cadáver preparado por un empresario de pompas 
fúnebres a la espera de ser enterrado. En la pared, sarcástico como siempre, el mensaje 
escrito con furor y sangre. 

«Yo mato...» 

Todos guardaron silencio ante la muerte. Ante esa muerte. Un nuevo homicidio sin 
motivo, sin explicación, salvo en el cerebro enfermo del que lo había cometido. La cólera se 
convertía en una hoja incandescente, no menos afilada que la del asesino, que hurgaba en 
llagas dolorosas. 

La voz del inspector Morelli los sacó del trance en que habían caído, subyugados por el 
hechizo hipnótico del mal en estado puro.  

—Hay algo distinto... 

—¿Qué? 

—No es más que una sensación, pero aquí no se percibe el delirio de los otros 
homicidios. No hay sangre por todas partes, no hay furia. Incluso la posición del cadáver... 
Casi parece que sintiera… respeto por la víctima. 

—¿Quieres decir que este loco es capaz de sentir piedad? 

—No lo sé. Tal vez he dicho una estupidez, pero es lo que he pensado al entrar aquí. 

Frank apoyó una mano en el hombro de Morelli. 

—Tienes razón. La escena es distinta de las de los otros crírnenes. No creo que hayas 
dicho una estupidez. Y aunque así fuera solo sería una más entre las muchas que hemos dicho 
y hecho esta noche. 

Echaron una última ojeada al cuerpo de Gregor Yatzimin, el etéreo bailarín, el cygnus 
olor, como le había apodado la crítica de todo el mundo. Incluso en aquella posición y 
horrendamente desfigurado transmitía una sensación de gracia, como si ni siquiera la muerte 
pudiera alterar su talento. 

Los tres siguieron a Coudin fuera de la habitación. 

—¿Y bien? —preguntó Hulot, sin muchas esperanzas. 

El médico forense se encogió de hombros. 

—Nada revelador, aparte de la cara desollada, tal vez con un instrumento muy afilado, 
como un bisturí. El examen de las heridas se efectuará en un lugar más apropiado, aunque 
puedo decir, a primera vista, que el trabajo se ha hecho con gran pericia. 

—Sí. Nuestro amigo ya tiene cierta práctica. 

—La causa de la muerte ha sido un disparo de arma de fuego, a corta distancia. De 
momento solo puedo conjeturar que era un arma de gran calibre, como una 9 mm. La bala ha 
ido directamente al corazón, y la muerte ha sido casi instantánea. Por la temperatura del 
cuerpo, diría que ha sucedido hace unas dos horas. 

—-Justo cuando nosotros estábamos perdiendo el tiempo con ese cabrón de Stricker —
gruñó Frank a media voz. 

Hulot lo miró para confirmar que había expresado el pensamiento de todos. 

—Yo ya he terminado —dijo Coudin—. En lo que a mí concierne, podéis llevaros el 
cuerpo. Os haré llegar cuanto antes el informe de la autopsia. 

Hulot no lo dudaba. Con toda probabilidad las autoridades también habían presionado a 
Coudin. Y eso no era nada comparado con lo que le esperaba a él. 

—Gracias, doctor. Buenos días. 

El médico miró al comisario en busca de un rastro de ironía pero solo vio la mirada opaca 
de un hombre derrotado. 

. —También a usted, comisario. Buena suerte. 

Los dos sabían cuánto la necesitarían. 
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Mientras Coudin se marchaba, llegaron los encargados de llevarse el cuerpo. Hulot les 
hizo una seña con la cabeza y los hombres entraron en la alcoba y desplegaron una bolsa para 
transportar el cadáver. 

—-Vayamos a hablar con ese secretario, Morelli. 

—Mientras tanto, yo echaré un vistazo por el piso —dijo Frank, absorto. 

Hulot siguió a Morelli hasta el final del pasillo, a la derecha de la alcoba. El piso estaba 
dividido en una zona nocturna y otra diurna. Hulot y Morelli cruzaron unas habitaciones cuyas 
paredes se hallaban cubiertas con carteles y fotos del desdichado dueño de la casa. El 
secretario de Gregor Yatzimin estaba sentado en la cocina, en compañía de un agente. 

Por los ojos enrojecidos se notaba que había llorado. Era poco más que un muchacho, de 
cuerpo frágil, con una piel muy clara y el cabello de color arena. En la mesa que tenía delante 
había una caja de pañuelos de papel y un vaso con un líquido ambarino, tal vez coñac. Cuando 
los vio entrar se puso de pie. 

—Soy el comisario Nicolás Hulot. No se levante, señor... 

—Boris Devchenko. Soy el secretario de Gregor. Yo... 

Hablaba francés con un fuerte acento eslavo. Mientras volvía a sentarse sus ojos se 
llenaron otra vez de lágrimas. Bajó la cabeza y cogió a ciegas un pañuelito. 

—Discúlpeme, pero lo que ha sucedido es tan espantoso... 

Hulot cogió una silla y se colocó frente a él. 

—No tiene por qué disculparse, señor Devchenko. Trate de calmarse. Necesito hacerle 
unas preguntas. 

Devchenko levantó de repente el rostro bañado en lágrimas. 

—No he sido yo, señor comisario. Yo estaba fuera, con unos amigos; me han visto todos. 
Yo quería a Gregor, nunca habría sido capaz de hacer algo... algo como esto. 

Hulot sintió una ternura infinita por aquel muchacho. Tenía razón Morelli; sin duda eran 
amantes. Pero ello no cambiaba en su consideración. El amor es el amor, en cualquier modo 
que se manifieste. Él mismo había conocido a muchas parejas de homosexuales que vivían 
historias de amor de una delicadeza de sentimientos difícil de encontrar en otras relaciones 
más convencionales. 

Le sonrió. 

—Tranquilícese, Boris. Nadie le está acusando de nada. Solo quería unas aclaraciones 
que me ayuden a entender qué ha sucedido aquí esta noche. 

Boris Devchenko pareció calmarse un poco al ver que nadie lo acusaba. 

—Ayer por la tarde llegaron unos amigos de Londres. Debía venir también Roger Darling, 
el coreógrafo, pero en el último momento lo retuvieron en Inglaterra. Al principio estaba 
previsto que Gregor bailara interpretando el papel de Billy Elliot, pero después se agravaron 
muchos sus problemas de vista... 

Hulot recordó que había visto esa película en el cine, con Céline. 

—Fui a buscarlos al aeropuerto de Niza. Luego vinimos aquí y cenamos en casa. Cociné 
yo. Después propusimos a Gregor que nos acompañara, pero él no quería. Estaba muy 
cambiado desde que sus ojos habían empeorado. 

Miró al comisario, que con un movimiento de cabeza le confirmó que conocía la historia 
del bailarín. La exposición a las radiaciones de Chernobil le había causado una degeneración 
irreversible del nervio óptico que le había llevado a una ceguera total. Su carrera terminó 
cuando resultó evidente que nunca más lograría moverse sin ayuda sobre un escenario. 

—Nosotros salimos y él se quedó solo. Quizá, si también yo me hubiera quedado, todavía 
estaría vivo. 

—No se culpe. No hay nada que hubiera podido hacer en un caso como este. 

Hulot no creyó oportuno mencionar que, de haber permanecido en el piso, muy 
probablemente ahora habría dos cadáveres en vez de uno. 

—¿No ha notado usted nada extraño estos días? ¿Alguna persona que han encontrado 
por casualidad más de una vez, una llama da extraña, algún detalle insólito, algo...? 
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El propio Devchenko estaba demasiado desesperado para admitir la nota de 
desesperación en la voz de Hulot. 

—No, nada. Pero tenga usted en cuenta que yo me ocupaba de Gregor todo el tiempo. 
Cuidar a un hombre casi ciego requiere total dedicación. 

—¿Tienen personal de servicio? 

—Nadie fijo. Hay una mujer que viene todos los días a hacer la limpieza, pero se va a 
media tarde. 

Hulot miró a Morelli. 

—Apunte el nombre de esa persona, aunque estoy seguro de que no sacaremos nada. 
Señor Devchenko... 

El tono de voz del comisario se suavizó cuando se dirigió de nuevo al muchacho. 

—Le pediremos que pase por la comisaría para firmar la declaración; también confío en 
su disponibilidad para ayudarnos a resolver este asunto. Y le agradeceremos que no salga 
usted de la ciudad. 

—Pues claro, comisario. Cualquier cosa con tal de castigar al que ha matado a Gregor de 
este modo. 

Por el tono con que habló, Hulot no tuvo dudas que, de haber estado en el piso, Boris 
Devchenko habría arriesgado su vida para salvar la de Gregor Yatzimin. Y la habría perdido. 

Hulot se levantó y dejó a Morelli hablando con Devchenko. Volvió a la sala, donde la 
brigada científica terminaba su registro. Se le acercaron dos agentes. 

—Comisario... 

—¿Sí? 

—Hemos interrogado a los vecinos. Nadie ha visto ni oído nada.  

—Sin embargo, hubo un disparo.  

—En la planta de abajo viven dos ancianos, que toman sedantes para dormir. Me han 
dicho que no oyeron siquiera los fuegos artificiales del Campeonato del Mundo, así que mucho 
menos un disparo. En el piso de enfrente vive una señora sola, también baste mayor. En este 
momento está de viaje, y ha dejado aquí a su nieto de París, un muchacho de unos veintidós o 
veintitrés años, ha pasado toda la noche en discotecas. Llegaba cuando estaba llamando a la 
puerta. Obviamente no ha visto ni oído nada. 

—¿Y el piso de aquí al lado? 

—Está vacío. Hemos despertado al encargado y le hemos pedido las llaves. Es probable 
que el asesino haya pasado por ahí y haya saltado por el balcón que comunica con el de este 
piso. No hay rastros de allanamiento. Nosotros no hemos entrado, para no contaminar la 
escena. Irá la científica apenas haya terminado aquí. 

—Bien —repuso Hulot. 

Frank volvió de su ronda de inspección. Hulot supuso que se había alejado unos 
momentos para quedarse a solas y calmarse. Y para reflexionar. Sin duda imaginaba que no 
habían encontrado ninguna huella del asesino, pero aun así se había entregado a su intuición, 
a esa sensación que a veces transmite el lugar de un delito, más allá de la simple y normal 
percepción sensorial. 

En ese momento, Morelli salió de la cocina,  

 —Por lo que parece, tu sensación era exacta, Morelli. 

Lo miraron en silencio, esperando que continuara. 

—No hay una sola mancha de sangre en toda la casa, aparte de las pocas de la colcha. Ni 
una. Y, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, desgraciadamente, en un trabajo como 
este se derrama mucha sangre. 

Frank volvía a ser el de siempre. Parecía que la derrota de aquella noche no hubiera 
dejado huella, aunque Nicolás sabía muy bien que no era así. Nadie puede olvidar tan deprisa 
que ha tenido la posibilidad de salvar una vida humana y no lo ha logrado. 

—Nuestro hombre lo limpió todo perfectamente cuando terminó de hacer lo que debía 
hacer. Estoy seguro de que un análisis con Luminol revelará los rastros de sangre. 
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—¿Por qué crees que lo ha hecho? ¿Por qué no ha querido dejar huellas de sangre? 

—No tengo la menor idea. Quizá por lo que ha dicho Morelli. 

—Me pregunto si un monstruo así pudo haber sentido alguna forma de piedad por Gregor 
Yatzimin. Si este puede ser el motivo  

—Eso no cambia nada, Nicolás. Es posible, aunque no tiene ninguna importancia. Dicen 
que también Hitler amaba tiernamente a su perro, y sin embargo... 

Volvieron a la entrada en silencio. Por la puerta abierta, vieron en el amplio rellano a los 
ayudantes del médico forense que habían encerrado el cuerpo de Yatzimin en la bolsa de tela y 
subían al ascensor, para no bajar las seis plantas a pie cargando el cadáver. 

Fuera amanecía. Sería un nuevo día, hermano de sangre de todos los que habían pasado 
desde el comienzo de esa historia. Abajo rodeando el edificio de Gregor Yatzimin, encontrarían 
una multitud de periodistas. Saldrían entre una avalancha de preguntas y una artillería 
antiaérea de «sin comentarios». Poco después saldrían a la calle los medios. Los superiores de 
Hulot estallarían. Roncaille perdería un poco de su bronceado, y el rostro blancuzco de Durand 
adoptaría una coloración de lagarto. Mientras bajaban a pie, Frank Ottobre pensaba que 
cualquiera que arremetiera contra ellos tendría sobradas razones. 
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Frank dejó el Peugeot de Nicolás a las puertas de la casa de Roby Stricker, en un lugar 
de aparcamiento prohibido. Extrajo del salpicadero el rótulo de «Coche patrulla en servicio» y 
lo puso en el cristal bajo el parabrisas. Bajó del coche mientras un agente ya se acercaba para 
hacer que lo moviera. Al ver el cartel, incluso antes de reconocerlo, levantó la mano derecha 
para decirle que no había ningún problema. 

Frank lo saludó en silencio con un movimiento de cabeza y cruzó la calle hacia Les 
Caravelles. 

Había dejado al comisario y a Morelli enfrentándose a los periodistas que habían llegado 
como moscas a la miel al saber la noticia del nuevo homicidio. Las vallas que los agentes 
habían dispuesto delante de la entrada no conseguían contener a los reporteros, que, al ver a 
Hulot y al inspector detrás de los cristales de la entrada, habían comenzado a empujar. Parecía 
la repetición de la escena del puerto, tras la muerte de Jochen Welder y Arijane Parker, al 
comienzo de aquella desagradable historia. 

Frank pensó que parecían una plaga de saltamontes que devoraban todo lo que 
encontraban a su paso. Sin embargo, no hacían más que cumplir con su trabajo. Todos podían 
esgrimir esa justificación. Incluido el asesino, ese que los manejaba a su antojo. 

Frank tenía que salir de allí. Había echado una mirada al otro lado de los cristales y luego 
se había detenido en el centro del vestíbulo. 

—Claude, ¿hay una salida de servicio? 

—Claro, está la entrada para los proveedores. 

—¿Cómo llego hasta allí? 

Morelli le había indicado un lugar situado a su espalda. 

—Detrás de la escalera está el ascensor de servicio. Pulsa «S» y encontrarás en el patio, 
al lado de la bajada que lleva al garaje. Torna a la derecha, sube la rampa y estarás en la 
calle. 

Hulot lo miraba sin entender. Frank no había creído oportuno darle excesivas 
explicaciones. No por el momento, al menos. 

—Tengo un par de cosas que hacer, Nicolás, y no querría tener en los talones a la prensa 
de media Europa. ¿Puedes prestarme tu coche? 

—Claro. Puedes usarlo; durante un rato no lo necesitaré. 
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Le tendió las llaves sin añadir más. El comisario estaba tan cansado que ni siquiera tenía 
fuerzas para sentir curiosidad. Los tres llevaban la barba crecida y tenían el aspecto de 
refugiados de un terremoto, que se intensificaba aún más al saber que también habían perdido 
aquella última batalla. 

Frank los había dejado para seguir el recorrido indicado por Morelli. A través de un 
semisótano que olía a moho y gasóleo, había salido a la calle, alcanzado el coche y aparcado 
del otro lado de la avenida Princesse Grace, exactamente detrás del grupo de periodistas que 
aturdía con preguntas al pobre Nicolás Hulot. 

Por fortuna, nadie había advertido su presencia. 

Empujó la puerta y entró en el edificio. El encargado no estaba en la portería. Miró la 
hora. Las siete. Contuvo a duras penas un bostezo. El cansancio de aquella larga noche en 
blanco comenzaba a hacerse sentir. Primero el programa, después la búsqueda de Roby 
Stricker, la vigilancia, la esperanza, la desilusión, el nuevo homicidio, el cadáver mutilado de 
Gregor Yatzimin. 

Del otro lado de la puerta de cristal, el cielo y el mar teñían de azul el comienzo de ese 
nuevo día. Habría estado bien olvidarse de todo, acostarse en la cama del cómodo piso del 
Pare SaintRornan, cerrar los ojos y las persianas y olvidar la sangre y las inscripciones en las 
paredes. 

«Yo mato...» 

 Recordó la nueva amenaza escrita en la alcoba de Yatzimin. Si no le detenían ellos, ese 
maldito no pararía nunca. Llegaría un momento en que no habría suficientes paredes para 
contener las inscripciones ni cementerios para enterrar a los muertos. 

Todavía no era tiempo de dormir, en el caso de que lo lograra. Debía aclarar aquel 
asunto con Stricker. Quería saber cómo y por qué Ryan Mosse se había puesto en contacto con 
él, aunque se lo imaginaba. Debía saber si las investigaciones del general estaban más 
adelantadas o atrasadas que las de ellos, y qué podía esperarse por ese lado. 

Miró a su alrededor. En ese momento el encargado salió de la que debía de ser la puerta 
de su vivienda en el edificio; se abotonó la chaqueta y tragó apresuradamente un bocado que 
estaba masticando. Lo había sorprendido en flagrante delito de desayunar. Entro en la portería 
y lo miró, tras la mampara de cristal. 

Era un tío con bigote y pelo oscuro, de unos cuarenta años; no parecía muy despierto 
pero tenía esa actitud de suficiencia del que trabaja en un lugar donde viven personas ricas. 

—¿Deseaba? 

—Busco a Roby Stricker. 

—Mis instrucciones dicen que a esta hora duerme, 

Frank sacó su placa de la chaqueta, de tal modo que el encargado viera la Glock que 
llevaba en la cintura. 

—Y esto dice que ahora usted lo despierta. 

De pronto el encargado cambió de actitud. El nudo de saliva que mandó garganta abajo 
parecía más grande que el bocado que había tragado hacía un instante, pero bajó mucho más 
veloz. Descolgó el teléfono y marcó un número con un único movimiento nervioso. Dejó que la 
campanilla sonara varias veces antes de pronunciar el veredicto, 

—No responde. 

Qué extraño. Después de aquella cantidad de timbrazos, Stricker, aunque durmiera, 
debería haberse despertado. Frank no lo creía tan osado como para escaparse, y consideraba 
haberle asustado lo suficiente para hacerle desistir de cometer cualquier tontería. Si huía sería 
una complicación, pero no un desastre. De necesario, encontraría a ese idiota en un 
santiamén, aunque se escondiera detrás de los mejores abogados que el padre pudiera 
contratar. 

—Pruebe de nuevo. 

El encargado se encogió de hombros. 

—Todavía está sonando, pero no responde nadie. 

De repente, Frank tuvo un terrible presentimiento. Tendió una mano hacia el encargado. 
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—Déme la llave maestra, por favor. 

—Pero no estoy autorizado a... 

—He dicho que me dé la llave maestra, por favor. Si hace falta, puedo pedírselo de 
manera mucho menos amable —lo interrumpió bruscamente Frank. Su tono no admitía réplica. 
Y su mirada tampoco. El encargado volvió a tragar saliva. 

—Y después salga a la calle y dígale al agente que está ahí fuera que suba 
inmediatamente al piso de Roby Stricker. 

El pobre hombre se apresuró a abrir el cajón y le dio una llave colgada en un llavero de 
BMW. Hizo ademán de levantarse de la silla. 

—¡Vaya! —lo apremió Frank. 

Se dirigió hacia la puerta del ascensor y lo llamó. 

« ¿Por qué los ascensores nunca están ahí cuando uno los necesita? ¿Y por qué están 
siempre en la última planta cuando se tiene prisa? Maldito sea Murphy y sus leyes...» 

Por fin la puerta se abrió; Frank subió y pulsó el botón de la planta de Stricker. 

Durante la eternidad que duró la subida, rogó estar equivocado. Rogó que la sospecha 
que le había cruzado por la cabeza como un relámpago no fuera realidad. 

Cuando llegó a la quinta planta, el ascensor se abrió con un débil soplo. Frank vio que la 
puerta del piso del playboy estaba entorna. Llegó de un solo paso, o así se lo pareció. Sacó la 
Glock, empujo el batiente con el caño para no tocar el picaporte, y entró. 

El vestíbulo era la única parte del piso que estaba en orden. En donde había hablado con 
Stricker y la muchacha reinaba el caos, la cortina de la puerta corredera estaba medio 
arrancada, colgando como una bandera de capitulación; en el suelo, un vaso, y la botella de 
whisky que Stricker había estado bebiendo, hecha pedazos sobre la moqueta gris perla. 

El contenido se había esparcido por el suelo y había dejado una gran mancha oscura. Un 
cuadro caído revelaba una pequeña caja fuerte empotrada en la pared; extrañamente, el 
cristal se había separado sin romperse y descansaba en el piso junto al marco torcido. Un cojín 
del sillón se había resbalado de su lugar y yacía vertical en el suelo. En la habitación no había 
nadie. 

Frank pasó al breve pasillo que llevaba a la alcoba. A la izquierda, la puerta abierta del 
cuarto de baño, desierto; al menos parecía estar en orden. Cuando llegó al umbral del 
dormitorio sintió que le faltaba el aliento. 

—¡Hostia, hostia, hostia, mil veces hostia! —dijo, conteniendo el impulso de continuar la 
obra de destrucción que se había hecho en el lugar. 

Avanzó paso a paso, prestando mucha atención dónde ponía los pies. En el centro de la 
estancia, tendido en el suelo de mármol, estaba el cuerpo de Roby Stricker, en medio de un 
charco de sangre que parecía cubrirlo todo. Llevaba la misma camisa que cuando lo había 
dejado, solo que ahora estaba empapada de rojo y pegada al cuerpo. En la espalda se veían 
numerosas cuchilladas. En el rostro tenía cardenales y un profundo corte en la mejilla 
izquierda. La sangre coagulada le ensuciaba la boca, y el brazo izquierdo estaba roto, doblado 
en un ángulo antinatural. 

Frank se agachó y le tocó la garganta. Ningún latido. Roby Stricker estaba muerto. Se 
puso de pie con los ojos nublados de lágrimas de rabia. 

Otro. En la misma noche. Otro jodido homicidio pocas horas después del otro. Maldijo en 
silencio al mundo, el día, la noche y su destino de cazafantasmas. Maldijo a Nicolás, que le 
había metido en aquella historia, y a sí mismo, que se lo había permitido. Maldijo todo lo que 
le venía a la mente. 

Cogió el walkie-talkie y pulsó el botón de llamada. 

—Frank Ottobre para Nicolás Hulot. 

Un chasquido, un rumor, y por fin la voz del comisario. 

—Aquí Nicolás. Dime, Frank. 

—Ahora soy yo el que debe darte una mala noticia, Nic. Muy, muy mala. 

—¿Qué coño ha sucedido ahora? 
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—Roby Stricker está muerto. En su piso. Asesinado. 

Hulot dejó escapar una serie de imprecaciones capaces de apagar la luz del sol. Frank 
comprendía perfectamente lo que sentía, cuando su furia se aplacó, el comisario le hizo la 
pregunta que le quemaba los labios. 

—¿Ninguno? 

—No. Asesinado y punto. La cara sigue en su lugar y no hay inscripción en la pared. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Por lo que puedo deducir a simple vista, la muerte no debe de haber sido instantánea. 
Lo han agredido y apuñalado. Hay señales de lucha por todas partes y un enorme charco de 
sangre en el suelo. El asesino le ha creído muerto y se ha ido cuando todavía estaba vivo. Te 
parecerá extraño, pero el pobre imbécil de Roby Stricker ha hecho, mientras moría, mucho 
más que lo que consiguió hacer en vida... 

—¿Es decir? 

—Antes de morir ha escrito en el suelo el nombre de su asesino. 

—¿Lo conocemos? 

Frank bajó un poco el tono de voz, como si quisiera ayudar a Hulot a digerir mejor lo que 
estaba a punto de decirle. 

—Lo conozco yo. En tu lugar, llamaría a Durand y le haría expedir una orden de captura 
para Ryan Mosse, capitán del ejército de Estados Unidos. 
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La puerta se abrió y Morelli entró en la pequeña habitación, desnuda y sin ventanas. 

Se acercó a la mesa de fórmica gris a la que se hallaban sentados Frank y Nicolás Hulot y 
dejó ante ellos un paquete de fotos en blanco y negro, todavía húmedas. Frank las cogió, las 
hojeó, eligió una, la apoyó en la mesa y la giró hacia el hombre sentado frente a él. 
Inclinándose hacia delante, la empujó hasta el otro lado de la mesa. 

—Tenga. A ver si esto le dice algo, capitán Mosse. 

Ryan Mosse, esposado a su silla, apenas miró la fotografía, como si aquello no le 
concerniera. Volvió a dirigir a Frank sus ojos inexpresivos. 

—¿Y bien? 

El tono de su voz hizo estremecer a Morelli, apoyado en la puerta, al lado del gran espejo 
que cubría toda la pared. Al otro lado de este se encontraban Roncaille y Durand, que habían 
llegado deprisa a la central al enterarse de los dos nuevos homicidios y del arresto. 

Frank realizaba el interrogatorio en inglés y los dos hablaban a bastante velocidad. 
Morelli, aunque de vez en cuando se perdía alguna palabra, conocía suficientemente bien el 
idioma para ver que el hombre al que habían arrestado no tenía nervios, sino cables acero. 

A pesar de las pruebas, demostraba una calma y una frialdad que serían la envidia de un 
iceberg. En general, hasta los delincuentes más endurecidos, en una situación como aquella, 
bajaban los brazos y empezaban a gimotear. Este, en cambio, infundía temor con solo mirarlo, 
incluso con las esposas en las muñecas. Morelli pensó en el desafortunado Roby Stricker, que 
se lo había encontrado frente a frente, con un cuchillo en la mano. Un asunto feo, muy feo 
Introducido como una cuña en una historia aún peor. 

El inspector no conseguía olvidar el pobre cuerpo desfigurado de Gregor Yatzimin, 
acostado en su cama por la piedad tardía de su asesino. 

Frank se apoyó en el respaldo de su silla. 

—Esto que hay en el suelo parece un cadáver. ¿O no? 

—¿Y bien? —repitió Mosse. 

—¿No le parece extraño que al lado del cadáver esté escrito su nombre? 



—Se necesita mucha fantasía para ver mi nombre en ese borrón. 

Frank apoyó los codos sobre la mesa. 

—Se necesita tu cabeza llena de mierda para no verlo, diría yo. 

Mosse sonrió. Era la sonrisa del verdugo mientras mueve la palanca para abrir la trampa. 

—¿Qué pasa, señor Ottobre? ¿Es que te están traicionando los nervios? 

La sonrisa de Frank era la de un hombre ahorcado que ve cómo se corta la cuerda. 

—No, capitán Mosse. Esta noche los nervios te han traicionado a ti. Te he visto hablar 
con Stricker frente a Jimmy'z, cuando fuimos a buscarle. No sé cómo llegaste hasta él, pero 
también me propongo descubrirlo. Cuando nos viste te largaste, pero no lo bastante deprisa. 
Si quieres, te diré qué sucedió a continuación. Tenías vigilado el domicilio de Stricker. Cuando 
nos fuimos, esperaste todavía un poco. Viste salir a la muchacha. Subiste. Discutisteis. Ese 
desdichado debió de ponerse nervioso, y también tú; luchasteis y lo acuchillaste. Lo creíste 
muerto y te fuiste, pero él tuvo tiempo de escribir tu nombre en el suelo. 

—Son alucinaciones tuyas, y lo sabes, señor Ottobre. No sé qué te han dado para 
curarte, pero me parece que se han pasado con la dosis. See ve que no me conoces... 

La mirada de Mosse parecía de acero puro. 

—Si decido usar el cuchillo con un hombre, antes de irme me aseguro de que esté 
muerto. 

Frank hizo un gesto con las manos. 

—Quizá hasta tú comienzas a errar algunos golpes, Mosse. 

—Creo que a estas alturas tengo derecho a no responder más preguntas sin la presencia 
de un abogado. Eso vale también en Europa, ¿no? 

—Por supuesto. Si quieres un abogado, estás en tu derecho. 

—Entonces podéis iros a la mierda. No pienso deciros ni una palabra más. 

Mosse bajó el telón. Fijó los ojos en su reflejo en el espejo y su mirada se volvió ausente. 
Frank y Hulot se miraron; sabían que ya no le sacarían nada más. Frank recogió las fotos de la 
mesa; luego se levantaron de sus sillas y se dirigieron hacia la puerta. Morelli la abrió para 
dejarlos pasar y los siguió al exterior. 

En la habitación contigua, Roncaille y Durand estaban sobre ascuas. Roncaille se dirigió a 
Morelli. 

—¿Nos disculpa usted un instante, inspector? 

—Claro. Iré a tomar un café. 

Morelli salió y los cuatro se quedaron a solas. Del otro lado del espejo se veía a Mosse, 
sentado, inmóvil, en el centro de la otra habitación, con la actitud de un soldado que ha caído 
en manos del enemigo. 

«Capitán Ryan Mosse del ejército de Estados Unidos, número de matrícula...» 

Durand lo señaló con un movimiento de cabeza. 

—Un hueso duro de roer —declaró. 

—¡Joder! Y un hueso duro de roer que sabe que cuenta con todo el apoyo del mundo. 
Pero, aunque tenga el apoyo de la Santísima Trinidad, a este lo encerramos. 

El procurador general cogió una de las fotos y la examino por enésima vez. 

 Se veía el cuerpo de Stricker tendido en el suelo de mármol de su alcoba, el brazo 
derecho doblado en ángulo recto, la mano apoyada en el suelo. La muerte le había sorprendido 
con el dedo índice todavía extendido para trazar la inscripción que acusaba a Ryan. 

Mosse. 
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 roto... 

ar ese tipo de lesiones al adversario. 

s de Stricker jugando al tenis. Se ve con 
clarid

ncio en la pared. También él 
esper

 
fracas e estaba en la primera línea de las investigaciones. La 
prese a simple colaboración entre organismos de investigación. 
La re

se, la decisión depende de ustedes. Por mi parte, si de algo 
sirve enernos elementos más que suficientes para proseguir por el 
camino que hemos emprendido. Está la prueba de que Ryan Mosse conocía a Stricker; yo 
mism

uenta de 
que lo había subestimado. Parker era demasiado inteligente para hacer eso. Los recibió vestido 
de pu tuviera esperándolos, y, cuando le pidieron ver a Mosse, se 
limitó

ptible la cabeza, y la tensión del cuerpo de Mosse se aflojó. Tendió las muñecas hacia 
delan

 
coche

 una estupidez, y usted lo sabe, Frank. 

e descubre que no es cierto, ni el presidente en persona lo librará de una 
acusa

 

—Es un poco confuso. 

—Stricker se estaba muriendo y tenía el brazo izquierdo

Con un dedo indicó en la foto el brazo doblado de manera antinatural. Frank había 
experimentado en persona la habilidad de Mosse en la lucha cuerpo a cuerpo. El militar sabía 
muy bien cómo ocasion

—En su piso hemos encontrado unas foto
ad que era zurdo. Esto lo ha escrito con la mano derecha, por lo que no es extraño que 

no le haya salido bien. 

Durand continuó mirando la foto, perplejo. 

Frank esperaba. Miró a Hulot, cansado, apoyado en sile
aba lo que sabía que vendría. 

Durand se decidió. Dejó de dar vueltas y encaró el asunto, como si estudiar la foto le 
hubiera indicado que aquel era el momento justo para hacerlo. 

—Esta historia corre el riesgo de convertirse en un sonado casus belli. Dentro de poco se 
pondrá en movimiento una maquinaria diplomática que hará más ruido que la salida del Gran 
Premio. Si decidimos inculpar al capitán Mosse, debemos tener pruebas irrebatibles, de modo 
que no hagamos el ridículo. Ya hemos hecho bastante mal papel con lo de Ninguno. 

Durand quería dejar claro que el arresto del probable asesino de Roby Stricker no había 
cambiado en nada su interpretación personal del homicidio de Gregor Yatzimin: un nuevo

o de la policía del principado, qu
ncia de Frank representaba un
sponsabilidad principal seguía siendo de la Süreté monegasca. Y era esta el blanco de los 

títulos sarcásticos de los periódicos y de los comentarios cáusticos de los medios televisivos. 

Frank se encogió de hombros. 

—En lo que concierne a Mos
mi parecer, creo que t

o lo vi hablar con él en la puerta de Jimmy'z. Y su nombre es bien visible en la foto. No 
veo qué más pueda hacer falta... 

—¿Y el general Parker? 

Frank se hallaba presente cuando, aquella mañana, habían ido a Beausoleil a detener al 
capitán. Al llegar, Frank vio que, salvo algunos detalles insignificantes, la casa era casi idéntica 
a la de Jean-Loup. Fue una observación al vuelo, pues enseguida lo absorbieron otras 
preocupaciones. Esperaba que el general montara un gran escándalo, pero se dio c

nta en blanco, como si es
 a asentir y llamarlo. Ante los policías que le ordenaron que los siguiera a la central, 

Mosse se tensó como una cuerda de violín y dirigió una mirada interrogativa al viejo. 

«Espero órdenes, señor.» 

Frank sospechó que, si Parker se lo hubiera pedido, Mosse se habría arrojado como una 
furia contra los hombres que habían ido a arrestarlo. Pero el general movió en forma 
imperce

te y aceptó en silencio que le pusieran las esposas. 

 Luego Parker consiguió quedarse a solas con Frank, mientras llevaban al capitán al
. 

 —Están cometiendo

—Temo que la estupidez la cometió su hombre anoche, gene al. Y muy grande, además. 

—Yo podría declarar que el capitán Mosse no ha salido en ningún momento de esta casa 
desde ayer por la tarde. 

—Si lo hace y s
ción de complicidad y encubrimiento. Nadie, en Estados Unidos, correría el riesgo de 

protegerlo, ¿Quiere un consejo? 
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 su destino, para 
evitar

no puede darme lecciones de táctica militar. Y mucho menos usted, Frank. Me he 
enfre

viso no parecía haberle afectado; nada quitaba luminosidad a su rostro y 
sus o

a primera vez, sino grises. Y contenían toda la 
triste

recostó contra el respaldo del asiento del coche y 
miró 

a. Mientras entraban en la central, volvio a recordar la 
sinies cciones de táctica 
milita

 la ciudad un asesino llamado Ninguno que podía darle 
leccio

ará por Mosse cuanto esté en su poder, 
pero 

sido arrestado por un agente del FBI, un estadounidense, y 
los tr lia. No olvide que Estados Unidos es el país que inventó el 
impea

ro, por desgracia, a veces las buenas intenciones no bastan. En este momento 
nosot

 la presencia de Nicolás Hulot. Los dos sabían adonde quería 
llegar

 llueven encima cubos de basura, literalmente. Repito: su colaboración es 
grata

tésmente tolerada, Durand. Solo cortésmente tolerada. ¿Por qué no usas la palabra 
justa?

ante cadena de 
homicidios sin tomar medidas, por desagradables que sean. 

—Le escucho. 

—Si yo fuera usted, me quedaría quieto, general. El capitán Mosse irá a prisión, y ni 
siquiera usted podrá sacarlo. A veces es necesario abandonar a un hombre a

 pérdidas mayores. Creo que figura en todos los manuales de táctica militar. 

—Ningu
ntado a personas mucho más duras de lo que jamás será usted, y las he destruido como 

papel en una máquina trituradora. Usted será solo uno más, se lo garantizo. 

—Cada uno hace sus elecciones y corre sus riesgos, general. Es la regla de toda guerra, 
me parece. 

Dio media vuelta y se marchó. Al salir se cruzó con la mirada de Helena, que se hallaba 
de pie en la puerta del salón; no pudo evitar pensar que era muy hermosa. Haberse 
despertado de impro

jos. Su pelo rubio parecía recién peinado. 

Al pasar a su lado, sus miradas se cruzaron. Frank vio que sus ojos no eran azules, 
contrariamente a lo que había pensado al verla l

za del mundo. 

Mientras volvían el centro, Frank se 
fijamente el revestimiento de plástico del techo. Trataba de quitarse de la mente dos 

rostros que en aquel momento se superponían. 

Harriet y Helena. Helena y Harriet. 

Los mismos ojos. La misma tristeza.  

Intentó pensar en otra cos
tra ironía de las palabras del general: «Ninguno puede darme le
r». El general no había reparado en la verdad involuntaria contenida en lo que había 

dicho. En aquel momento había en
nes de táctica a cualquiera. 

—¿Qué hará el general Parker, según usted? —insistió ahora Durand. 

Frank se dio cuenta de que, inmerso en sus pensamientos, había tardado más de la 
cuenta en responder a su pregunta. 

—Discúlpeme, doctor Durand... Creo que Parker h
no tanto como para comprometerse. Desde luego el consulado se meterá por medio, pero 

hay un hecho innegable: Mosse ha 
apos sucios los lavamos en fami
chment y siempre ha tenido el valor de usarlo... 

Durand y Roncaille se miraron. El razonamiento de Frank era lógico. Al menos por esa 
parte parecía no haber problemas. 

Durand reanudó su discurso. 

—Desde luego su presencia aquí garantiza que haya buenas intenciones por parte de 
todos, Frank. Pe

ros, la policía del principado, tenemos una necesidad urgente de resultados. El caso de 
Roby Stricker, según parece, no tiene nada que ver con el asesino al que perseguimos... 

Frank sentía a sus espaldas
 Durand. 

—... y sin embargo anoche hubo otra víctima, la cuarta. No podemos quedarnos quietos 
mientras nos

mente bienvenida, Frank... 

«Cor
, aun cuando acabo de sacarte las castañas del fuego con el asunto del general Parker y 

su esbirro.» 

Durand prosiguió su camino, que lo llevaba a descargar un carro de estiércol en el patio 
de Hulot. 

—Pero comprenderéis que las autoridades no pueden asistir semej
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de batalla, con la expresión del condenado a ser fusilado que rechaza la venda 
para 

lamento, comisario. Sé que usted es un gran policía, pero me veo obligado a 
suspe

Durand. Por mi parte, no hay problema. 

íldora. Somos adultos y conocemos las 
reglas

omento, escuchaba en silencio. 

cualquier hora del día y de la noche. 
Buen

egancia, dejando 
tras d

a eran más sinceras de lo que podían 
parec

 y 
debía

edes a dormir; creo que a los dos les hace falta. Después querría verlo en mi 
despa

nte de Durand, Roncaille se apresuro a salir. Frank y Hulot se 
queda

 
puedo

ué hago ahora? 

s siendo comisario, Nicolás. Solo te han apartado de una investigación; no te 
han d

erta entra por la ventana, ¿eh? 

bar, y en este momento tú me pareces 
la per ionado el detalle de la cubierta del disco 
que s

 en círculos para aliviar la tensión del cuello. 

Frank observó a Nicolás. Estaba apoyado en la pared, de pronto se encontraba solo en 
aquel campo 

los ojos. Durand tuvo la decencia de mirarlo a la cara mientras hablaba. 

—Lo 
nderlo. 

Hulot no reaccionó. Probablemente se sentía demasiado cansado Se limitó a asentir con 
la cabeza. 

—Comprendo, doctor 

—Puede usted tomarse unas vacaciones. Esta investigación debe de haberle agotado. Por 
supuesto, para la prensa... 

Hulot lo interrumpió. 

—No se esfuerce. No hace falta que me dore la p
 del juego. El departamento puede llevar el asunto como mejor le parezca. 

Si a Durand le hizo mella la respuesta de Hulot, no lo demostró. Se dirigió a Roncaille. El 
director, hasta aquel m

—A partir de hoy las investigaciones están en sus manos, Roncaille. Manténgame al 
corriente de todo, hasta de lo más insignificante. A 

os días, señores. 

El procurador general Alain Durand se llevó de la estancia su inútil el
e sí un silencio que se alegraba de no compartir. 

Roncaille se pasó una mano por el pelo peinado impecablemente. 

—Lo lamento, Hulot. Le aseguro que esto no me complace en absoluto. 

Frank pensó que las palabras del jefe de la policí
er. Verdaderamente no se sentía complacido, pero no por los motivos que daba a 

entender, sino porque ahora era él quien se encontraba en la jaula con el látigo en la mano,
 demostrar que era capaz de domar a los leones.  

—Vayan ust
cho, en cuanto sea posible, Frank. Hay algunos detalles que quiero discutir con usted. 

Con la misma calma apare
ron solos. 

—¿Has visto? Me detesto cuando me oigo decir: «Te lo advertí… el problema es que no
 echarle la culpa a nadie. 

—Nicolás, no creo que Roncaille o Durand, en nuestro lugar hubieran obtenido mejores 
resultados. Es la política lo que se ha puesto en movimiento, no la lógica. Pero yo sigo dentro. 

—Tú sí. Pero ¿yo q

—Tú sigue
espedido. Tómate las vacaciones que te han ofrecido. Así tendrás una ventaja que no 

tienen los demás. 

—¿Cuál? 

—Veinticuatro horas al día para continuar tus investigaciones sin rendir cuentas a nadie, 
sin tener que perder el tiempo escribiendo informes. 

—El que sale por la pu

—Exacto. Hay algo que todavía debemos compro
sona indicada. Creo que todavía no les he menc
alía en la filmación... 

—Frank, eres un cabrón. Un grandísimo cabrón. 

—Pero un cabrón amigo tuyo. Y esa te la debo. 

Hulot cambió el tono y movió la cabeza

—Pues bien, creo que iré a dormir. Ahora puedo hacerlo, ¿no crees? 

—Y a mí me importa un comino que Roncaille me espere en su despacho «en cuanto sea 
posible». Ya me veo acostado en mi cama. 
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ientras salían, aquella imagen despertó lo mismo en la mente de ambos: el cuerpo sin 
vida de Gregor Yatzimin, tendido con el rostro desfigurado sobre las sábanas blancas de su 
lecho. Y sus ojos que miraban el techo de la alcoba, esos ojos ya ciegos aun antes de morir. 

toy aquí, en Montecarlo —pensó—. Todavía estoy en la casa en la orilla del mar, 
tratan n la playa, no muy lejos, tendida sobre una lona 
toma

la resurrección. A través de los cristales se veía una línea de mar, sobre 
la cua

duda era un mago para las relaciones públicas y las relaciones con la 
prens

nto, se había transformado en una 
exige dar, lo que implicaba ventajas y desventajas, 
como nas v el 
mínim

os Unidos y el principado. Era un asunto personal 
entre

s adjuntos. Sin duda se trataba de la información sobre Nathan Parker y Ryan 
Mosse do a la inactividad por un 
tiempo. Por un tiempo, se repitió. No se hacía ilusiones en cuanto al general. Parker era uno 
de esos hombres a los que solo se puede considerar muertos cuando los han devorado los 
gusan

trónico había una nota de Coope  

M
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Frank se despertó y miró el rectángulo azul encuadrado en la ventana. Al volver al piso 
del Parc Saint-Román estaba tan cansado que no había tenido fuerzas ni para ducharse; se 
había desnudado y se había echado sobre la cama, sin siquiera cerrar las persianas. 

«No es
do de reponerme. Harriet está fuera, e

ndo el sol, con el viento en el cabello y una sonrisa en los labios. Ahora me levantaré e iré 
hacia ella y no habrá ninguna figura vestida de negro. No habrá nadie que se interponga entre 
nosotros.»  

—Nadie... —dijo en voz alta. 

Volvieron a su memoria los dos muertos de la noche anterior. Se levantó con la desgana 
de Lázaro después de 

l las ráfagas de viento dibujaban manchas de gamuza. Fue a la ventana y la abrió; un 
soplo de aire tibio infló la liviana cortina y ahuyentó los residuos de las pesadillas nocturnas. 
Miró el reloj. Era más de mediodía. Había dormido pocas horas, y sentía la necesidad de 
dormir Para siempre. 

Fue al cuarto de baño, se dio una ducha, se afeitó y se puso ropa interior limpia. Se 
preparó un café mientras reflexionaba en las nuevas complicaciones de la investigación, ahora 
que Nicolás quedaba fuera de juego. No creía que Roncaille estuviera en condiciones de 
llevarla adelante. Sin 

a, pero la investigación de campo no era su punto fuerte. Quizá lo había sido, pero ahora 
era más político que policía. Sin embargo, contaba con buenos colaboradores que podían 
trabajar en su lugar. No en vano la policía; del principado se consideraba una de las mejores 
del mundo, bla, bla... 

Su propia presencia en el principado, mientras ta
ncia diplomática que no había que descui
 todos. Frank estaba seguro de que Roncaille buscaría tener el máximo de u
o de otras. Frank conocía muy bien los métodos de la policía de Montecarlo, un lugar 

donde nunca nadie decía nada pero donde se sabía todo. 

«Todo, salvo el nombre de un asesino...» 

Decidió que no le importaba un ardite. Como desde el principio, por otra parte. 

Aquella historia no era una investigación realizada conjuntamente por dos policías. Ni por 
Roncaille y Durand —que aunque representaban la autoridad, no tenían mucho que ver en 
todo aquello— ni, mucho menos, por Estad

 él, Nicolás Hulot y un hombre vestido de negro que coleccionaba las caras de sus 
víctimas como si fueran máscaras de un delirante y sanguinario carnaval. Los tres habían 
puesto su vida en suspenso, a la espera del resultado de aquella lucha entre tres muertos en 
un lugar donde todos se declaraban vivos. 

Fue a sentarse ante el ordenador. Había un correo electrónico de Cooper con unos 
documento

. Ya no servia de mucho, con Mosse en prisión y Parker reduci

os- 

En el mensaje del correo elec
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uando tengas un momento entre tus carreras por los mares tu nuevo yate, llámame. A 
cualq

rgente. Miró la hora y lo llamó casa. No había peligro de 
moles

 

tado un superpetrolero cargado de mierda, y ahora la mancha se extiende 
hasta

, con su ritual de costumbre. Es el cuarto. 
A mi 

e las necrológicas el bueno de Ryan Mosse. Ahora está en prisión, 
mient

er ya se había despertado por completo.  

n los Larkin? Es lo que nosotros querríamos saber. Oficialmente ha venido 
a def  que nos sorprende es que este carbón podría permitirse algo 
much de esos abogados que cobran honorarios de seis ceros. 
McCo

 hemos encontrado nada de nada. Lleva una vida acorde a sus 
ingre

náutica. Y de pronto salta como un muñeco de una caja de sorpresa para 
recor

ue en estos momentos Hudson McCorrnack está volando hacia 
Monte

ogado de Nueva York, hasta ahora 
desco

 

C
uier hora. Necesito hablarte. 

 

Coop 

 

 

Se preguntó qué podría ser tan u
tar a nadie ya que Cooper vivía solo en una especie de loft a orillas del Potomac. 

—¿Diga? ¿Quién es? 

—Coop, soy Frank. 

—Hola, holgazán, ¿cómo estás?

—Ha explo
 donde me alcanza la vista.  

—¿Qué ha sucedido?  

—Otros dos muertos, anoche.  

—¡Hostia! 

—Y que lo digas. Uno, obra de nuestro asesino
amigo, el comisario, lo han destituido con la elegancia y el savoir faire de Nerón... Al otro 

tío lo ha puesto en la lista d
ras el general hace todo lo posible para sacarlo.  

Coop

—¡Joder, Frank! ¿En qué clase de lío andáis metidos? La próxima vez me dirás que ha 
estallado la guerra nuclear. 

—Todavía no excluyo esa posibilidad... Y tú, ¿qué es eso tan urgente que tienes que 
decirme? 

—Hay novedades en el asunto de los Larkin. La investigación nos ha llevado a sospechar 
que hay una bonita tapadera en alguna parte; se prepara algo gordo, pero todavía no hemos 
conseguido determinar qué. Y de Nueva York ha llegado Hudson McCormack. ¿Quién es? ¿Y 
qué tiene que ver co

ender a Osmond Larkin. Lo
o mejor, es decir, uno 
rmack, en cambio, es un abogaducho mediocre, de treinta y cinco años, más famoso por 

haber formado parte del equipo Stars and Stripes en la copa Louis Vuitton que por sus éxitos 
en el campo legal.  

—¿Lo habéis investigado? 

—¡Pues claro! Pero no
sos, sin gastar de más. Ningún vicio, ni mujeres, ni coca. Fuera de su trabajo solo le 

interesa la 
darnos qué pequeño es el mundo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir q
carlo. 

—Me alegro por él, aunque no es el mejor momento para venir. 

—Va por una regata bastante importante, según parece. Sin embargo... 

—¿Sin embargo? 

—Frank, ¿no te parece raro que un modesto ab
nocido, que tiene por primera vez en su vida un caso importante lo deje de lado, aunque 

solo sea por un tiempo, para ir a Europa a pasear en velero? Cualquier otro, en su lugar, ni 
siquiera dormiría para poder trabajar las veinticinco horas. 

—Visto así, tienes razón. ¿Y yo qué tengo que ver? 
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 historia. En este momento ese hombre es la única conexión 
de Os

sa. Hay montañas de droga y de dólares en juego. Todos sabemos lo que es 
Monte

 allí casi todos, incluido él mismo, se hallaban bajo discreta pero 
eficaz

cepto vago en aquel momento de su vida. Sentía como si su cuerpo astral, sin 
emoc

acho que durante tanto tiempo habían compartido en el Bureau, y en 
su ca  de Washington sumergidas en la 
oscur

ó una conversación que había mantenido con el padre Kenneth, un 
sacer línica donde se había recuperado después del suicidio de Harriet. 
Cuan

orjado 
y tab

stro largado y pálido, de 
exorc bre de 
ciencia y de fe. Ves

uiere oírme decir. 

sabes muy bien que no es eso lo que quisiera oírte decir. 
Cuan

¿Cuándo podré irme de aquí?  

rte? 

 con otra pregunta. 

risa amarga. 

a Dios, y Dios mirará 
hacia

—Tú estás ahí y conoces la
mond Larkin con el resto del mundo. Tal vez no sea más que su abogado, pero también 

podría ser otra co
carlo en cuanto a blanqueo de dinero... Tú estás colaborando con la policía de Monaco; 

no te costaría nada pedir que vigilen a McCormack, de manera discreta pero eficaz... 

—Veré qué puedo hacer... 

No le dijo a Cooper que
 vigilancia. 

—Te he enviado por correo electrónico una foto para que puedas verle la cara. Y toda la 
información que hemos reunido sobre la estancia de McCormack en Montecarlo. 

—Vale. Vuelve a tu siesta. Los tíos poco inteligentes como tú necesitan recargar las pilas 
para rendir como es debido. 

—Hasta pronto, idiota. Rómpete la pierna. 

Cortó la comunicación y dejó el inalámbrico al lado del ordenador. Otra vuelta, otra 
carrera, otras dificultades. Guardó el archivo adjunto en un disquete con los datos relativos a 
Huodson McCormack, sin siquiera abrirlo. Le puso una etiqueta que encontró en el cajón del 
mueble y escribió «Cooper». Ningún otro nombre a la vista. 

Por un instante, la breve conversación con su colega lo devolvió a su país, aunque este 
era un con

iones, merodeara por las ruinas de su existencia a millares de kilómetros de distancia, 
con la transparencia de los fantasmas que ven sin que los vean. Estaba en casa de Cooper y al 
mismo tiempo en el desp

sa desierta hacía meses, y caminando por las calles
idad. 

« ¿Para qué sirve todo esto? ¿Hay alguien, en toda esta miserable historia de pobres 
seres humanos, que haya comprendido algo? Y si lo ha comprendido, ¿por qué no lo ha 
explicado a los demás?» 

Quizá la respuesta fuera que nadie le habría creído... 

Cerró los ojos y record
dote y psicólogo de la c
do no estaba en terapia o en análisis, iba a sentarse a un banco del parque de aquella 

especie de manicomio de lujo; miraba al vacío, luchando con el deseo de seguirla por el mismo 
camino. El padre Kenneth se acercó sin ruido y se sentó a su lado en el banco de hierro f

las de madera oscura. 

—¿Cómo estás, Frank? 

Lo miró con atención antes de responder. Estudió aquel ro
ista, los ojos agudos y conscientes de la complejidad de ser a un tiempo un hom

tido de civil, podía pasar por un pariente de un paciente cualquiera.  

—No estoy loco, si es eso lo que q

—Ya sé que no estás loco, y tú 
do te pregunto cómo estás, de veras quiero saber cómo estás. 

Frank abrió los brazos en un gesto que abarcaba cualquier cosa o todo el mundo. 

—

—¿Estás listo para marcha

El padre Kenneth había respondido a su pregunta

—Si me lo planteo, mi respuesta es que no lo estaré nunca por eso se lo he preguntado a 
usted. 

—¿Eres creyente, Frank? 

Se volvió para mirarle con una son

—Por favor, padre, no caiga en esas banalidades, como «Mira haci
 ti». Últimamente, cuando le he mirado, Dios ha desviado los ojos. 
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inteligencia, y sobre todo no ofendas la tuya Te obstinas en darme un 
papel ngo un motivo para 
haber

 no creo en Dios, padre Kenneth. Y no es una ventaja, pese a lo que 
pueda

mirarlo. 

 por el mal que hago. 

 no lo hacía —pensó—, y en cambio lo he hecho. Poco 
a poc

. Acabo de llamar a Guillaume Mercier, el chaval del que te hablé. Me está 
esper

 qué tono... 

r. 
Te es

s estoy allí. 

otón del cuello 
sonó 

, Pascal. Por favor, dígale que enseguida estoy listo. Si no quiere esperar 
abajo

ró frente a frente. Helena Parker estaba allí, en el 
umbr idos para reflejar las estrellas y no aquel dolor. De pie en 
la pe l 
tórax

rank le pareció la repetición de la escena con Dwight Durham, el cónsul, solo que los 
ojos tuvieron largamente en las cicatrices de su tórax antes de volver a su 
rostro

sculpe que la haya recibido así, pero creía que era un amigo. 

 un brazo y pudo oler su 
perfu

n la Glock que Frank había dejado sobre un mueble al lado del estéreo. 
El se 

inflexible al que el destino había osado ofender con el nacimiento de dos hijas. 

—No ofendas mi 
 que recitar, quizá porque también tú has decidido recitarme uno. Te
te preguntado si crees en Dios... 

Frank se puso a observar a un jardinero que podaba un arce. 

—No me interesa. Yo
 pensar la gente. 

Volvió a 

—Significa que no hay nadie para perdonarme

«Y en efecto siempre he creído que
o le he quitado la vida a la persona a la que amaba, a quien debería haber protegido más 

que cualquier otra cosa.» 

Mientras se ponía los zapatos, el sonido del teléfono lo devolvió al presente... 

—Hola. 

—Hola, Frank, soy Nicolás. ¿Estás despierto? 

—Despierto y listo para la acción. 

—Bien
ando. ¿Quieres venir? 

—¡Por supuesto! Me vendrá bien antes de enfrentarme a otra noche en Radio Montecarlo. 
¿Ya has leído los periódicos? 

—Sí. Y dicen de todo. Ya puedes imaginar con

—Sic transit gloria mundi. Que no te importe un ardite. Tenernos otras cosas que hace
pero. 

—En dos minuto

Fue a escoger una camisa limpia. Mientras estaba desabrochando el b
el interfono. Cruzó el salón para ir a responder. 

—¿Monsieur Ottobre? Le busca una persona. 

Frank pensó que Nicolás, cuando decía «dos minutos», se lo tomaba al pie de la letra. 

—Sí, ya sé
, hágale subir. 

Mientras se ponía la camisa oyó que el ascensor se detenía en su planta. 

Fue a abrir la puerta y se la encont
al, con aquellos ojos grises nac
numbra del pasillo, le miraba. Frank sostenía los bordes de la camisa abierta sobre e
 desnudo. 

A F
de la mujer se de
. Se apresuró a cerrarse la camisa.  

—Buenos días, señor Ottobre. 

—Buenos días. Di

—No hay problema. Ya lo había imaginado, por su respuesta al encargado. ¿Puedo 
pasar?  

—Por supuesto. 

Frank se apartó de la puerta; Helena entró rozándolo con
me delicado, sutil como un recuerdo. Por un instante pareció que la estancia se llenara 

solo con su presencia. 

Su mirada cayó e
apresuró a esconderla en un cajón. 

—Lamento que esto sea lo primero que haya visto al entrar aquí. 

—No hay problema. He crecido en medio de armas de fuego. 

Frank tuvo una visión fugaz de Helena, de niña, en la casa de Nathan Parker, el soldado 
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prese evistas. Hasta 
el mo es le preocupaban, persona que tenían 
voz, p

ngo que habrá un motivo para su visita. 

camisa dentro del pantalón, como si ese gesto bastase para dar la espalda a todo 
lo que

n usted. Creo que necesito su ayuda, si es que alguien puede 
ayuda

plicidad de un par de gafas 
oscur

 de uno de los hombres más poderosos de Estados 

ena Parker. 

a de mi padre. Allí soy una prisionera. 

iedo? 

e miedo a Nathan Parker… No sabría por cuál empezar. 
Pero . Es por Stuart. 

afilado que de Ryan Mosse. 

rsona que he conocido capaz de hacer frente a mi padre. Si hay 
alguien que puede ayudarme, es usted... 

guiera pronunciar una respuesta, el teléfono sonó otra vez. 
Cogió de quien encuentra un arma para defenderse de un enemigo. 

bo salir. No terminaré hasta tarde y no sé... 

e vivo. Puede encontrarme cuando quiera, incluso por la noche. 

ncias? 

». Quizá 
era e

—Me lo imagino. 

Terminó de arreglarse la camisa, contento de tener algo que hacer con las manos. La
ncia de aquella mujer en su casa le planteaba una serie de preguntas impr
mento, era Nathan Parker y Ryan Mosse quien
eso, un andar que dejaba huellas, un cuchillo fuera y dentro de la funda, un brazo capaz 

de golpear. Helena, en cambio, había sido solo una presencia muda. El recuerdo conmovedor 
de una belleza triste. El porqué no tenía interés para Frank, y no quería que llegara a tenerlo. 

Frank rompió el silencio. Su voz sonó más dura de lo que habría deseado. 

—Supo

Helena Parker tenía ojos, pelo, rostro y perfume, y Frank le dio la espalda al tiempo que 
se ponía la 

 ella era. Su voz le llegó desde atrás, mientras se ponía la chaqueta. 

—Sí. Necesito hablar co
rme. 

Cuando se volvió, Frank ya había pedido y obtenido la com
as. 

—¿Mi ayuda? ¿Vive usted en casa
Unidos y necesita mi ayuda? 

Una sonrisa amarga asomó a los labios de Hel

—Yo no vivo en la cas

—¿Es por eso que le tiene m

—Hay tantos motivos para tenerl
no es por mí que tengo miedo

—¿Stuart es su hijo? 

Helena vaciló un instante. 

—Sí, mi hijo. Es él mi problema. 

—¿Y yo qué tengo que ver? 

Sin previo aviso, la mujer se acercó, levantó las manos y le sacó las Ray-Ban. Lo miró a 
los ojos con una intensidad que Frank sintió que le penetraba como un cuchillo mucho más 

—Usted es la primera pe

Antes de que Frank consi
 el inalámbrico con el alivio 

—Sí. 

—Nicolás. Estoy abajo. 

—Vale. Bajo enseguida. 

Helena le tendió las gafas. 

—Quizá no he venido en el momento más oportuno. 

—Ahora de

—Usted sabe dónd

—¿Le parece que Nathan Parker aceptaría una visita mía, en estas circunsta

—Mi padre está en París. Ha ido a hablar con el embajador y a buscar un abogado para el 
capitán Mosse. 

Una breve pausa. 

—Se ha llevado a Stuart, como... como compañía. Por eso he venido sola. 

Por un instante, Frank había esperado que Helena pronunciara la palabra «rehén
se el significado que encerraba el término «compañía». 

—De acuerdo. Ahora debo irme. No querría, por diversas razones, que la persona que me 
espera abajo nos viera salir juntos. ¿Podría esperar unos minutos antes de bajar? 
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de provocar. 

rque 
nadie podía ayudarle a él. 

as puertas de cristal y atravesó el vestíbulo 
de m coche de Hulot. 

jor que él. 

ue en tu departamento den saltos de alegría ante la idea de 
verm

zones. Pero mientras tanto, creo que tenemos un asunto 
privad

Siempre puedo decir que me equivoqué. No me parece un delito grave. Sería mucho 
más grave si descubrieran que tenemos una pista y no se lo hemos dicho a nadie. 

s pasaban delante de la puerta de cristal de la entrada, Frank vio solo el reflejo 
del c ró la cabeza para mirar por la ventanilla trasera. Antes de que el coche dejara 
atrás el acceso para girar a la izquierda y bajar por la calle des Girollées, distinguió 
fugaz ente la silueta delgada de Helena Parker que salía del Par Saint-Román. 

llá de la sombra del árbol, una hilera de lantanas blancas y amarillas en 
plena

ta desde fuera. 

donde los 
esper

Helena asintió. La última imagen que Frank tuvo de ella antes de cerrar la puerta fue la 
de sus ojos claros y la leve sonrisa que solo una pequeña esperanza pue

Mientras bajaba en el ascensor, Frank se miró al espejo. En sus ojos veía todavía el 
reflejo del rostro de su mujer. No había lugar. No había lugar para otros rostros, para otros 
ojos, para otro pelo, para otros dolores. Y soobre todo, él no podía ayudar a nadie, po

Salió a la luz del sol que llegaba a través de l
ármol del Pare Saint-Román. Fuera le esperaba el 

Cuando abrió la puerta, vio en el asiento posterior un montón de periódicos. «Mi nombre 
es Ninguno», decía con ironía el titular más visible, en grandes caracteres. Los otros debían de 
ser más o menos parecidos. Nicolás daba la impresión de no haber dormido me

—Hola. 

—Hola, Nic. Disculpa si te he hecho esperar. 

—No tiene importancia. ¿Te ha llamado alguien? 

—Silencio absoluto. No creo q
e, aunque oficialmente Roncaille me está esperando para un cara a cara. 

—Bien, antes o después deberás dejarte ver. 

—Es cierto. Por un montón de ra
o de que ocuparnos. 

Hulot arrancó y recorrió el breve trecho de entrada del edificio hasta llegar al espacio 
donde se podía dar marcha atrás. 

—He pasado por mi despacho. Entre las cosas que he cogido de mi escritorio está el 
original de la cinta, que todavía seguía en su lugar. Lo cambié por una copia. 

—¿Crees que se darán cuenta? 

Hulot se encogió de hombros. 

—

Mientra
ielo. Gi

m
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Cuando llegaron a la casa de los Mercier, en Eze-sur-Mer, Guillaume los esperaba en el 
jardín. Apenas vio que el Peugeot llegaba a la verja, apuntó el mando que tenía en la mano y 
los batientes comenzaron a abrirse. A su espalda había una casa blanca de una sola planta, de 
tejado oscuro y persianas de madera azul, de estilo provenzal, no demasiado rebuscada pero 
sólida y funcional. 

El jardín era bastante grande; casi podía decirse que era un pequeño parque. A la 
derecha, delante de la casa, había un gran pino piñonero circundado por matas bajas de 
siempreverdes. Más a

 floración circundaba un limonero, de frutos en continua maduración. Alrededor de la 
propiedad se alzaba un seto de laurel que superaba la reja encastrada en el muro del cerco e 
impedía la vis

Por todos lados había macizos y matas de arbustos en flor, sabiamente alternados sobre 
un césped inglés atravesado de senderos de piedra, iguales al suelo del patio 

aba Guillaume. 
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e bienestar sin ostentación, algo que para muchos parecía ser una obligación en la 
Costa

 la entrada, Hulot dobló a la derecha y aparco el coche bajo un 
cober o BMW de gran cilindrada.  

 rostro no 
guapo l aire libre. 
Los b a y 
berm illo, sin 
calcet

ttobre, agente especial del FBI. 

lo en las películas. 
Encan

 y 
supo ue necesitaban. Ignoraba 
si era

sonrisa que disfrazaba a duras penas su curiosidad por la 
prese de haber un motivo 
impor igo de la familia. 

mano —dijo Hulot. 

 demasiado trabajo estos días. Me estoy ocupando de la edición de un par de 
docum

a? 

de que mi padre dejó de trabajar, los 
viejos  deben de andar por su 
décim a. Deberían 
volve

recha, bajo el toldo azul de un cenador también de madera laminada, había 
una z  forjado se veían los restos de una 
cena,

oy policía. ¿Crees que no veo que la mesa estaba 
puest

El conjunto daba una impresión de serenidad y solidez, económica y familiar, una 
sensación d

 Azul.  

Apenas franquearon
tizo de madera laminada, junto a un Fiat y una mot

Guillaume fue hacia ellos con andar distendido. Era un muchacho atlético, de
 pero simpático, y lucía el bronceado de alguien que practica mucho deporte a

razos musculosos y el pelo aclarado por el sol daban testimonio de ello. Vestía camiset
udas de tela verde militar, con bolsillos a los lados, y calzado náutico amar
ines. 

—Hola, Nicolás. 

—Hola, Guillaume. 

El muchacho estrechó la mano del comisario. 

Nicolás indicó con un movimiento de cabeza la presencia de su acompañante. 

—Este señor callado que está a mi espalda es Frank O

Guillaume tendió la mano al tiempo que lanzaba una especie de silbido apagado. 

—Ah, así que los del FBI existen también en la vida real, no so
tado de conocerte. 

Mientras le daba la mano, Frank se sintió inmediatamente aliviado. Le miró los ojos, 
oscuros y profundos, y el rostro en el que el bronceado había hecho aparecer algunas pecas,

instintivamente que Guillaume era la persona indicada para lo q
 bueno en su trabajo, pero intuyó que, si se lo pedían debidamente, haciéndole entender 

la importancia y la gravedad de la situación, sabría callar. 

—Sí, en Estados Unidos somos parte integrante de las películas y del paisaje. Y ahora 
comienzan también a exportarnos, como lo testimonia mi presencia aquí. 

Guillaume esbozó una 
ncia de los dos hombres en su casa. Probablemente intuía que debía 
tante para que Nicolás Hulot fuera a verlo como policía y no como am

—Gracias por haber aceptado echarnos una 

Guillaume hizo con los hombros un gesto como diciendo «no hay de qué» y los precedió, 
indicándoles el camino. 

—No tengo
entales submarinos, cosa fácil que requiere poca concentración. Y además no podría 

negar nada a este hombre... 

Con el pulgar de la mano derecha señaló al comisario, que le seguía. 

—¿Has dicho que tus padres están fuer

—¿Fuera? Fuera de sus cabales, dirás. Después 
 descubrieron que todavía había pasión en su matrimonio, y ya
o viaje de bodas, creo. La última vez que me llamaron estaban en Rom
r mañana. 

Cruzaron el césped por un sendero de piedra hasta una pequeña construcción a un lado 
del jardín. A la de

ona para comer al aire libre. En la mesa de hierro
 seguramente la de la noche anterior. 

—Cuando los gatos no están el ratón baila, ¿eh? 

Guillaume siguió la mirada de Nicolás y se encogió de hombros. 

—Anoche invité a unos amigos, y hoy no ha venido la mujer de la limpieza... 

—Sí, unos amigos... No olvides que s
a para dos? 

El muchacho abrió los brazos en un gesto fatalista. 

—Mira, viejo; no bebo, no juego, no fumo y no caigo en la tentación de los paraísos 
artificiales. ¿Podrías dejarme al menos una diversión? 
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e estremeció bajo su chaqueta veraniega.  

s dispuestos contra la pared frente las ventanas que daban 
al jar dores de aire. 

ibles al calor, y por eso me veo obligado a hacer 
traba

za en un apretón de broma. 

mpe. 

e las máquinas. Después se acomodó el pelo e indicó a ambos 
homb . Apuntó a Nicolás con un 
dedo 

... 

o a la persona indicada. Ahora no 
queda ho Nicolás. Y esperar otro montón 
de co

ma más acelerada. Miró un instante por la ventana los reflejos del sol en la 
super r todo tan lejano, tan lejano... 

un general que no quería perder ninguna 
guerr

o a 
ser lo

tancia. Su voz superó a duras penas sonido de los 
acond

e... 

 externo de la 
instal

ue no tenemos la menor idea de quién pueda ser el asesino ni de 
qué h

. Salvo un pequeño detalle... 

dió la palabra a Nicolás. El comisario se sentó en el borde del sofá y 
tendió

Abrió la puerta corredera de madera ante la cual se había detenido y los invitó a pasar. 
Los siguió y cerró. En cuanto entraron, Hulot s

—Hace bastante fresco aquí dentro.  

Guillaume señaló los aparato
dín, bajo las cuales zumbaban a tope dos acondiciona

 —Mis equipos son bastante sens
jar la instalación de aire a toda potencia. Si tienes problemas de reumatismo, puedo ir a 

buscarte algún abrigo de mi padre. 

Nicolás lo cogió de repente por el cuello y lo dobló hacia delante. Sonrió mientras le 
agarraba la cabe

—Si no muestras un poco de respeto por los ancianos, no oirás el crujido de mi artritis 
sino el de tu cuello que se ro

Guillaume levantó los brazos en señal de rendición. 

—Está bien, está bien. Me rindo... 

Cuando Hulot le soltó, el muchacho se dejó caer resoplando en un sillón giratorio de piel, 
con ruedas, situado delante d

res un sofá apoyado contra la pared, entre las dos ventanas
acusador. 

—Te advierto que me he rendido solo por consideración a tus canas, que me impiden 
reaccionar como es debido. 

Hulot se sentó y se recostó contra el mullido respaldo del sofá. 

—Menos mal, porque, entre nosotros, temo que hayas acertado en eso del reumatismo

Guillaume hizo medio giro con el sillón y volvió a girar hacia Frank y Hulot. Los miró con 
expresión súbitamente seria. 

«Bien —pensó Frank—. Un chaval que tiene sentido común.» 

Se sintió aún más convencido de que habían encontrad
ba más que esperar que fuera tan hábil como había dic
sas. Ahora que habían llegado al motivo de la reunión, Frank se dio cuenta de que su 

corazón latía de for
ficie de la piscina. La paz de aquel lugar lo hacía parece

Su historia, la historia de Helena, la historia de 
a, la historia de un comisario sin más ambiciones que encontrar una razón para 

sobrevivir al hijo, historia de un asesino insaciable, cuya locura y ferocidad lo había llevad
 que era. 

Y pensar que todo habría podido ser tan fácil si solo... 

Su mente volvió a la es
icionadores. 

—¿Por casualidad has seguido la historia de Ninguno? 

Guillaume hizo balancear el respaldo del sillón. 

—¿Te refieres a los homicidios en el principado? ¿Y quién no? Todas las noches escucho 
Radio Montecarlo o Europe 2. Calculo que a estas alturas tendrán una audiencia increíbl

Frank contempló otra vez el jardín. A la derecha, una brisa vivaz agitaba el seto de 
laureles contra el cerco. Se dio cuenta de que no era el viento sino el ventilador

ación de aire acondicionado. 

Se volvió y miró a Guillaume. 

—Ya han muerto cinco personas. Cuatro, atrozmente desfiguradas. Y nosotros no hemos 
hecho un buen papel, porq

acer para detenerlo. Aparte de ciertos indicios que nos ha proporcionado por su propia 
voluntad, este loco de atar no ha dejado el menor rastro

Con su silencio ce
 a Guillaume una cinta VHS que había extraído del bolsillo de la chaqueta. 
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inaras. Es sumamente importante, Guillaume. Tanto, que de ello podría 
depen

talla aparecieron primero las 
barra

ió dejarle ver la filmación entera. Habría podido ir directamente al punto que les 
intere e le conocía quería que el muchacho 
comp ortancia de su papel en el asunto. Se 
pregu quella filmación, 
si ex z. Debía 
admit
para 

 se detuvieron en la posición que el azar y una máquina les habían 
impue

n hilo de voz. 

mismo. Y 
nosot

uerte es sudor y sangre. La muerte 
es, p elegido el destino para recordarnos 
contin

. Se apoyó en el respaldo del sillón, como si ese gesto le ayudara a defenderse, a 
toma  el botón de pausa y 
las fig e unos instantes, para volver 
a mo

ntó sin volverse. 

ía que habría preferido no estar allí, no haber visto aquella 
danza

ho sentado en la silla. 

—Esto contiene la única verdadera pista que tenemos. En esta cinta hay algo que 
quisiéramos que exam

der la vida de otros seres humanos. Por eso necesitamos tu ayuda y tu absoluta 
discreción, ¿comprendes? 

Guillaume asintió. Cogió con cuidado la cinta de manos de Hulot y la sostuvo entre los 
dedos, como si fuera a explotar de un momento a otro. 

—¿Qué contiene? 

Frank lo miró atentamente. No había rastro de ironía en la voz del muchacho. 

—Ya lo verás. Pero tengo que advertirte que no es un bonito espectáculo. Te lo digo para 
que estés preparado. 

Guillaume no respondió. Se levantó y fue a cerrar las cortinas, Para proteger las 
pantallas del reflejo del sol. Una luminosidad ámbar se difundió por la habitación. Volvió a 
sentarse en el sillón y encendió el ordenador y una pantalla de plasma. Introdujo la cinta en un 
reproductor situado a su izquierda y pulsó un botón En la pan

s de colores y después las primeras imágenes. 

Mientras el asesinato de Alien Yoshida comenzaba a pasar ante los ojos de Guillaume, 
Frank decid

saba, sin más explicaciones, pero ahora qu
rendiera con quién debían vérselas y la imp
ntó qué pensamientos cruzaban la mente de Guillaume mientras veía a

perimentaba el mismo horror que él y Hulot cuando la vieron por primera ve
ir, a pesar suyo, que era una suerte de diabólica obra de arte —hecha para destruir, no 
crear—, que, aun así, no podía evitar provocar emociones. 

Al cabo de un minuto de proyección, Guillaume pulsó el botón de pausa. El asesino y su 
víctima ensangrentada

sto. 

Se volvió y los miró con los ojos muy abiertos. 

—Pero... ¿es una película o es todo real? —preguntó con u

—Desgraciadamente, es todo real. Te advertí que no era un bonito espectáculo. 

—Sí, pero esta carnicería supera lo imaginable. ¿Cómo es posible una cosa semejante...? 

—Es posible, sí. Lamentablemente es una realidad, como puedes ver tú 
ros hemos venido, precisamente, para tratar de impedir que siga con esa carnicería, 

como la has llamado.  

Frank observó bajo las axilas del muchacho dos manchas de sudor que antes no estaban. 
La temperatura de la habitación excluía la posibilidad de que se debieran al calor. Se trataba 
casi con toda certeza de una reacción a lo que acababa de ver. 

«La muerte es fría y caliente al mismo tiempo. La m
or desgracia, el único modo verdadero que ha 
uamente que existe la vida. Sigue adelante, muchacho, no nos decepciones.» 

Como si le hubiera leído el pensamiento, Guillaume volvió hacer girar su sillón, con un 
ligero chirrido

r distancia de las imágenes que continuaría viendo. Pulsó de nuevo
uras abandonaron la inmovilidad que las había fijado durant

verse ante sus ojos, hasta la sarcástica reverencia final y el efecto de nieve que indicaba 
el fin de la grabación. Detuvo la cinta. 

—¿Qué queréis que haga? —pregu

En el tono de su voz se percib
 de muerte y la reverencia con que el asesino parecía pedir un aplauso a un público de 

condenados. 

Frank se acercó y se puso detrás del muchac

—Retrocede la cinta, pero de modo que se vea la filmación. 
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hacia 
atrás

Ahí. A ver... ahí... Detente. 

nipuló con delicadeza el aparato y la película avanzó cuadro por cuadro, 
como

k se colocó al lado de Guillaume y señaló con el índice un punto de la pantalla. 

ar ante el teclado del ordenador, a su derecha, 
mient k. 

o es un buen soporte, a menos que sea el original. Antes que nada 
debo gen. Se pierde un poco de calidad, pero podré trabajarla con más 
facilid

ado en su terreno, Guillaume parecía 
haber ón, y en el monitor 
apare

electrónico, carente de sentido. 

ajar. 

de 
un ho

 música, de la que es víctima y verdugo al mismo tiempo. Abajo había unas letras en 
blanc

e se hallaba en condiciones o hacerlo. 

 lamento, pero es un tipo de música que no conozco 
mucho. 

Guillaume hizo girar una perilla y las imágenes comenzaron a correr velozmente 
. Pese al efecto casi cómico que suele ocasionar el retroceso acelerado, el dramatismo de 

aquella película se conservaba intacto. 

—

Bajo el toque prudente de los dedos de Guillaume, la proyección se detuvo algunos 
fotogramas demasiado atrás. 

—¿Puedes avanzar despacio, solo un poco? 

Guillaume ma
 una serie de fotos que se superponen lentamente. 

—¡Detenía ahí! 

Fran

—Aquí está. En esta zona, en el mueble, hay algo que parece la cubierta de un disco. La 
imagen no se distingue bien. ¿Puedes aislarla y ampliarla de modo que podamos leer las 
letras? 

Guillaume se desplazó a un lado hasta lleg
ras sus ojos no se apartaban del punto indicado por Fran

—Mrnmm, puedo probar. ¿Esta cinta es la original o una copia? 

—La original. 

—Mejor. El VHS n
digitalizar la ima
ad. 

Su voz era firme y tranquila. Ahora que había entr
 superado la impresión de lo que acababa de ver. Manipuló el rat
ció la misma imagen que Frank miraba en la pantalla. Guillaume volvió a teclear durante 

unos instantes, y la figura se volvió más nítida. 

—Listo. Ahora vamos a aislar la parte que nos interesa. 

Con la flecha del ratón abrió un cuadrado sombreado que contenía el fragmento de figura 
que le había indicado Frank. Pulsó un botón del teclado y la pantalla se llenó de una especie de 
mosaico 

—No se ve nada. 

El comentario escapó casi sin querer de los labios de Frank, que se arrepintió de 
inmediato. Guillaume giró hacia él, arqueando las cejas. 

—Calma, hombre de poca fe. Apenas hemos comenzado a trab

Al cabo de algunos tecleos y manipulaciones apareció en el monitor, lo bastante nítida 
para poder distinguirla, la cubierta oscura de un disco. En el centro, a contraluz, la silueta 

mbre tocando la trompeta, doblado hacia atrás con la tensión del músico que busca una 
nota imposible. El instante supremo en que el artista olvida el lugar y el tiempo y va solo en 
pos de la

o. 

—Robert Fulton. Stolen Music. 

Frank leyó en voz alta lo que aparecía en la pantalla, como si en aquella estancia fuera el 
único qu

—Robert Fulton. Stolen Music. Música robada. ¿Qué significa? 

—No tengo la menor idea —dijo Hulot, que se había levantado del sofá y se les había 
acercado—. ¿Y tú, Guillaume, conoces ese disco? 

La voz de Nicolás le sobresaltó. Mientras Guillaume manipúlala el ordenador se había 
levantado del sofá y se había colocado a su espalda sin que ninguno de los dos se diera 
cuenta. 

El muchacho continuaba mirando la imagen del monitor. 

—En absoluto. Jamás he oído nombrar a ese Robert Fulton. Pero a simple vista diría que 
es un elepé de jazz bastante antiguo. Lo
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 enorme 
peso.

inguno ha tenido la necesidad de escuchar este 
disco mientras asesinaba? ¿Por qué después se lo ha llevado? ¿Qué tiene de especial? 

 mientras devora distancias infinitas en busca de una 
indica  huella, una señal, el silencio de unos ojos fijos que persiguen un punto que en 
vez d e se aleja cada vez más. 

tro siniestro de un deja vu, sus propios semblantes 
atónit

 hacer Guillaume, pero, 
fuera

titud que, en otra situación, habría podido tomarse por un 
interc  Frank lamentó que la 
filmac

 volvió al ordenador y transfirió al monitor de cristal líquido la imagen que 
había

mancha como la de antes, que parecía compuesta por elementos 
colore

 los píxeles dañados por la ampliación y 
los re

fusa e 
incom

ora comprobaremos si he visto bien... 

asta el monitor en el que había 
bloqu

Nicolás volvió a sentarse. Frank se pasó una mano por el mentón. Dio unos pasos 
adelante y atrás por la habitación, con los ojos entreabiertos. Comenzó a hablar, pero se 
notaba que solo pensaba en voz alta; el monólogo de un hombre que camina bajo un

 

—Stolen Music. Robert Fulton. ¿Por qué N

Cayó en la habitación el silencio de las preguntas que no encuentran respuesta, el 
silencio del que la mente se nutre

ción, una
e acercars

En su cabeza se agitaba el espec
os ante la cubierta muda de un disco de mensaje indescifrable, esperando en silencio el 

timbrazo amenazador de una llamada telefónica que anunciaba un nuevo homicidio... 

El ruido de los dedos de Guillaume en el teclado interrumpió ese momento de pausa, solo 
alterado por el rumor de los acondicionadores. 

—Aquí podría haber algo más... 

Frank giró de repente la cabeza hacia él, como un hipnotizado al oír el chasquido de los 
dedos que le hacen salir del trance. 

—¿Qué? 

—Esperad, dejadme comprobar... 

Retrocedió la cinta hasta el inicio y volvió a pasarla muy despacio, deteniendo las 
imágenes de vez en cuando y utilizando el zoom para observar algún detalle que le interesaba. 

 Frank notaba que le latían las sienes. No entendía qué quería
 lo que fuese, hubiera querido que lo hiciera deprisa, mucho más deprisa. 

Al fin el muchacho congeló la imagen en un momento en que el asesino estaba inclinado 
hacia Alien Yoshida, en una ac

ambio de confidencias. Tal vez le estaba susurrando algo al oído;
ión no tuviera sonido, si bien Ninguno era demasiado astuto para proporcionarles una 

muestra de su voz, aunque esta se filtrara por la trama de lana de un pasamontañas. 

Guillaume
 congelado en la pantalla. Con la flecha del ratón seleccionó una parte y pulsó algunas 

teclas. Apareció una 
ados dispuestos en forma desordenada por un artista borracho. 

—Lo que estáis viendo son los píxeles. Son como pequeñas teselas que componen la 
imagen, una especie de rompecabezas. Cuando se amplían mucho se vuelven confusos y no se 
entiende nada. Pero nosotros... 

Empezó a teclear con arrebato, alternando las teclas con el ratón. 

—Nosotros tenemos un programa que examina
construye. Por algo me ha costado una fortuna este juguetito. Anda, amigo, no me 

decepciones... 

Pulsó la tecla ENTER. La imagen se aclaró un poco, pero seguía con
prensible. 

—¡No, hostia! ¡Ahora veremos quién es el más listo de los dos¡. 

Acercó la silla al monitor, con expresión amenazadora. Se pasó una mano por el pelo y 
volvió a posar los dedos en el teclado. Tecleó furiosamente durante unos diez segundos; 
después se puso de pie y comenzó a manipular otro aparato dispuesto en un estante ante él; 
pulsaba botones, giraba mandos y hacía relampaguear LED rojos y verdes. 

—Ya. Ah

Volvió a sentarse en su sillón y lo desplazó de nuevo h
eado la imagen. Pulsó un par de botones y aparecieron dos imágenes, una junto a la 

otra: la de cubierta del disco y la que acababa de aislar. Tocó con un dedo la primera. 

. —Aquí está, ¿lo veis? Lo he verificado, y este es el único fotograma donde se ve la 
cubierta del disco casi entera. No del todo, porque, como podéis ver, arriba a la izquierda está 
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l color del traje es oscuro como la cubierta, pero en las paredes opuestas de la 
habita

tra vez los dedos por el teclado. 

i con ese gesto fuera a lanzar un misil destinado a 
destr de sus ojos, la mancha confusa fue cobrando forma. 
Surgi ra, algo distorsionada y desenfocada, pero 
legible.

—. Aquí 
está. 

 con un gesto que 
podrí a que saluda al público después de un triple salto mortal. 

o! 

gió de hombros y sonrió. 

e tanto 
tiemp

ra que podía ser tierra pero también un montón confuso de nubes. Y 
la con

seco.

uchacho, lo miró, pensando que a veces, con algunas personas, las 
palab

seguramente por muchas otras 
perso

adora, se volvió y se la 
tendió ano, sin rehuir la mirada. 

z en mucho tiempo, su 
voz s

que hacer. No te molestes en 
acom co el camino. 

 gracias una vez más. 

uel jardín que parecía encantado 
despu er. La brisa tibia del inicio del 
veran

cubierta en parte por la manga del hombre con el puñal. No lo hemos visto en la ampliación 
porque e

ción hay espejos, y el reflejo del disco rebota de uno a otro. Me ha parecido que había 
una ligera diferencia cromática con respecto a la que he sacado directamente de la 
grabación... 

Guillaume hizo correr o

—Tengo la impresión de que en la imagen reflejada en el espejo, la que se ve casi 
completa, aquí arriba, en el centro, podría haber una etiqueta pegada en la cubierta... 

Pulsó una tecla con cautela, como s
uir el mundo. Lentamente, delante 
ó, sobre un fondo dorado, una inscripción oscu

 

—La etiqueta de la tienda que ha vendido el disco, por ejemplo —dijo Guillaume
Disque á Risque, Cours Mirabeau, Aix-en-Provence. El número de la calle es muy 

pequeño y no se puede leer. Y mucho menos el número de teléfono. Lo lamento, pero eso 
deberéis encontrarlo solos. 

Había una nota de triunfo en la voz de Guillaume. Se volvió hacia Hulot
a haber sido el de un acróbat

Frank y Nicolás no tenían palabras. 

 — ¡Guillaume, eres un fenómen

El muchacho se enco

—No exageremos. Soy simplemente el mejor que hay en el mercado. 

Frank se inclinó sobre el monitor y releyó, incrédulo, la inscripción. Después d
o sin nada, por fin tenían algo. Después de tanto errar por el mar había, lejana en el 

horizonte, una línea oscu
templaban con los ojos dudosos de quien teme una nueva desilusión.  

Nicolás se levantó del sofá. 

—¿Puedes imprimirnos estas imágenes? 

—Pues claro. ¿Cuántas copias? 

—Cuatro bastarán. 

Guillaume manipuló el ordenador y una impresora se puso en marcha con un chasquido 
 Mientras las hojas se depositaban una a una en la bandeja, se levantó del sillón. 

Frank, frente al m
ras están de más. 

—No tienes ni idea de lo que has hecho por nosotros y 
nas. ¿Hay algo que nosotros podamos hacer por ti? 

Guillaume le dio la espalda, sin hablar; extrajo la cinta de la grab
 a Frank, sosteniéndola firmemente en la m

—Una sola cosa. Atrapad al hombre que ha hecho todo esto. 

—Prometido. Y será también mérito tuyo. 

Hulot cogió las fotos de la bandeja de la impresora. Por primera ve
onaba optimista. 

—Bien, creo que ahora tenemos que hacer. Mucho 
pañarnos; tú también tienes trabajo. Conoz

—Por hoy, basta de trabajo. Lo cerraré todo y me iré a dar una vuelta en moto. Después 
de lo que he visto, no tengo ningunas ganas de quedarme aquí solo... 

—Adiós, Guillaume, y

Fuera los acogió la languidez del crepúsculo en aq
és de la crudeza de las imágenes acababan de volver a v
o soplaba del mar, las manchas coloreadas de los macizos de flores el verde brillante de 

la hierba, el verde más oscuro del seto laureles. 
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e. Lo consideró un buen augurio y sonrió. 

arecían mucho. Cada vez que veo a Guillaume no 
puedo dejar de pensar que, si Stéphane estuviera vivo, muy probablemente habría sido como 
él. Un

mirarlo, para no ver en los ojos de Nicolás el brillo de las lágrimas que 
notaba en su voz. 

ecorrieron en silencio el breve camino hasta el coche. Una vez dentro, Frank cogió las 
hojas as que el comisario había apoyado en el salpicadero y se puso a mirarlas, para 
darle  a recuperarse. Mientras Hulot encendía el motor, volvió a dejarlas donde estaban 
y se apoyó contra el respaldo. 

e abrochó el cinturón y reparó en que se sentía entusiasmado. 

acer un pequeño 
viaje,

pocos metros de la central de policía. Por una ironía del destino, al lado de ellos 
había

aliciosa. 

oche que se alejaba y desaparecía en el tranco. 

de el interior, la voz del 
director lo invitó a entrar. 

Frank observó que, por una extraña casualidad cromática, no había ni una sola flor roja, 
el color de la sangr

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Nicolás. 

—Un pensamiento estúpido. No me hagas caso. Un leve ataque de optimismo, gracias a 
Guillaume. 

—Buen chaval. El... 

Frank calló. Sabía que su amigo no había terminado. 

—Era el mejor amigo de mi hijo. Se p

a manera un poco retorcida de seguir sintiéndome orgulloso de mi hijo... 

Frank evitó 

R
 impres
tiempo

S

—Nicolás, ¿conoces Aix-en-Provence? 

—No, no he ido nunca. 

—Entonces será mejor que te compres un mapa. Creo que deberás h
 amigo mío. 
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El automóvil de Hulot se detuvo en la esquina de las calles Princesse Florestine y Suffren 
Raymond, a 

 un cartel publicitario que anunciaba: «Peugeot 206 — Enfant terrible». 

Nicolás lo señaló con el mentón. En sus labios asomaba una sonrisa m

—Mira, el coche justo para el hombre justo. 

—Ya, ya, enfant terrible. A partir de este momento todo está en tus manos. Anda, ponte 
a trabajar. 

—Si descubro algo, te llamaré enseguida. 

Frank abrió la puerta y se apeó. Por la ventanilla abierta apuntó al comisario con un dedo 
acusador. 

—Si encuentras algo, no. Cuando encuentres algo. ¿O te has creído realmente lo de las 
vacaciones? 

Hulot lo saludó llevándose dos dedos a la frente. Frank cerró la puerta y se quedó un 
instante contemplando el c

La imagen obtenida de la filmación había introducido un soplo de optimismo en el aire 
estancado de la investigación, pero era todavía demasiado leve para representar algo 
sustancioso. Por el momento, Frank solo podía cruzar los dedos. 

Luego echó a andar por la calle Suffren Raymond, rumbo a central. Mientras regresaban 
de Eze-sur-Mer, le había llamad Roncaille para convocarlo a su despacho a una reunión en la 
que se tomarían «decisiones importantes». Por su tono, ya imaginaba el tenor de la 
conversación. Aun a pesar de la destitución de Nicolás Hulot, tras el fracaso de la noche 
anterior, con una nueva víctima —-mejor dicho, dos nuevas víctimas—, hasta Roncaille y 
Durand debían de pensar que peligraban sus puestos. 

Cuando llegó ante la puerta del despacho de Roncaille llamó; des
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 cambio, la presencia de Dwight Durham, el cónsul estadounidense. No porque 
fuera

ue colaboraba en las investigaciones 
perm

ro de verlo. Imagino que, después de la noche que ha 
pasad o a todos nosotros. 

conce

mbién imagino que habrá visto usted los periódicos y lo que han escrito después de 
los úl

 una lógica propia, que 
normalmente trata de satisfacer ez resultan útiles para 
los in

r de aclarar aquella 
cuest

 tener que tomar una medida que juzgo impopular. Sé que Hulot es muy 
estim

que no estaba solo. 
Frank

rle la tarea de concluir el discurso. El procurador miró a 
Frank, que tuvo la sensación de que habría preferido mostrar el culo por televisión en horario 
de máxima audiencia a tener que pronunciar las palabras que debía decir. 

Frank abrió la puerta y no le extrañó encontrar al procurador general Durand. Sí le 
sorprendió, en

 injustificada, sino porque creía que las negociaciones diplomáticas se trataban a otro 
nivel, muy superior al que su condición de investigador q

itía presuponer. El hecho de que Durham se hallara en aquella sala era una señal 
evidente de la intervención del gobierno de Estados Unidos, ya se debiera a los hilos que 
pudiera haber movido Nathan Parker, de manera extraoficial, entre sus conocidos personales, 
o al asesinato de ciudadanos estadounidenses en el territorio del principado. Además, la nada 
halagüeña situación de un capitán del ejército de Estados Unidos acusado de homicidio y 
detenido en una cárcel monegasca complicaba todavía más las cosas. 

Cuando lo vio entrar, Roncaille se puso de pie, como hacía siempre con cualquiera, por 
otra parte. 

—Pase usted, Frank; me aleg
o, le habrá costado dormir, com

Frank estrechó las manos que le tendieron. La rápida mirada que le dirigió Durham 
encerraba muchos mensajes, que no le costo captar. Se sentó en un sillón de cuero. El 
despacho era algo más amplio que el de Hulot y contaba con un sofá, aparte de los sillones 
pero no era sustancialmente distinto de la mayoría de los despachos de la central. Como única 

sión al cargo de director de la Sureté, había un par de cuadros en las paredes, sin duda 
auténticos pero cuyo valor Frank no supo evaluar. Roncaille volvió a sentarse. 

—Ta
timos acontecimientos. 

Frank se encogió de hombros. 

—No, confieso que no he tenido esa necesidad. Los medíos tienen
a los ciudadanos y a los editores; rara v

vestigadores. No es mi trabajo leer los periódicos. Ni procurarles a toda costa algo sobre 
lo que escribir... 

Durham se llevó una mano a la boca para ocultar una sonrisa Durand interpretó que las 
palabras de Frank aludían a la destitución de Hulot, y se sintió en el debe

ión. 

—Frank, sé que se siente afectado por la destitución del comisario Hulot. Tampoco a mí 
me ha gustado

ado en el cuerpo de policía, pero debe usted comprender... 

Frank lo interrumpió, con una leve sonrisa dibujada en los labios. 

—Por supuesto que lo comprendo. Perfectamente. Y no es mi intención hacer un 
problema de eso. 

Roncaille, consciente de que la conversación adquiría un tono que podía ser peligroso, se 
apresuró a calmar la situación según una precisa predisposición personal. 

—No hay ni debe haber ningún problema entre nosotros, Frank. La demanda y el 
ofrecimiento de colaboración son sinceros y bienintencionados. El señor Durham está aquí para 
confirmárselo. 

El cónsul se apoyó en el respaldo del sillón y se pasó el dedo índice por la punta de la 
nariz. La suya era una posición de privilegio y se esforzaba por no hacerla demasiado evidente, 
pero al mismo tiempo logró transmitir a Frank la positiva impresión de 

 sintió por él una renovada simpatía y mayor respeto aún que durante la breve visita al 
Pare Saint-Román. 

—Frank, es inútil tratar de ocultar la realidad. La situación no podría ser más embrollada. 
Lo era ya antes de que se produje este..., digamos, incidente del capitán Mosse, que ha 
complica todavía más las cosas. De cualquier modo, en este asunto hemos pasado página, 
pues lo resolverán las respectivas diplomacias de la manera y en los términos que juzguen 
correctos. En lo que ata al señor Ninguno, como lo ha bautizado la prensa... 

Se volvió hacia Durand, para cede
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l excelente, incluso excepcional, que ha seguido la investigación desde el principio, 
conoc

. Presentará sus 
inform

bible, como permitir a un niño desobediente que se sirva una doble ración de 
dulce

nd esperaban de él, cuando 
en ca

equeño y bien vigilado por un excelente 
contr

ido. 
Apoyó

spacho del comisario Hulot. El inspector Morelli, como ya le he 
dicho

l de Roby Stricker. Los informes 
de la

o. Una última cosa... ¿Va usted armado? 

ó estrechó la mano de los presentes y salió al pasillo. Mientras bajaba al despacho de 
Hulot

re y una dirección 
puede

ba en manos de Nicolás Hulot, comisario de 
vacac

 padre? ¿Y qué relación había entre ella y el capitán Mosse? A juzgar por la 
mane

de apartar los pensamientos 
sobre

. 

—De común acuerdo hemos decidido dejar en sus manos el desarrollo de las 
investigaciones. Nadie, a estas alturas, está más calificado que usted: es un agente con un 
historia

e a los protagonistas y a las personas involucradas, y goza de toda nuestra confianza. 
Contará con la ayuda del inspector Morelli, como representante de la Süreté y como vínculo 
con las autoridades del principado, pero por lo demás tiene usted carta blanca

es a Roncaille y a mí; su objetivo es también el nuestro: debemos atrapar a ese asesino 
antes de que ataque a otras víctimas. 

Durand terminó de hablar y se quedó mirándolo con la cara del que acaba de hacer una 
concesión inconce

. 

Frank adoptó el aire de circunstancias que Roncaille y Dura
mbio los habría entregado de buena gana a los centuriones romanos y se habría ido a 

disfrutar de los sesenta denarios de recompensa sin el menor remordimiento. 

—Gracias. Me siento muy honrado. Lamentablemente, la astucia del asesino al que 
perseguimos parece sobrehumana. Hasta ahora no ha cometido ni un solo error. Y eso que ha 
hecho muchos movimientos, y en un territorio p

ol policial... 

Roncaille acogió este reconocimiento de las fuerzas de policía locales como algo deb
 los codos en el escritorio y se inclinó un poco hacia Frank. 

—Puede usted usar el de
, está a su disposición. Encontrara allí toda la documentación del caso, los informes de la 

brigada científica sobre los dos últimos asesinatos, incluido e
 autopsia llegarán mañana por la mañana. Si lo necesita, se pondrá a su disposición un 

automóvil personal y un coche patrulla en servicio. 

—No le niego que me sería muy útil. 

—Cuando salga usted, Morelli le buscará un

—Sí, tengo una pistola. 

—Muy bien. Le haremos una identificación de policía temporal que le dará pleno derecho 
a actuar en el territorio del principado. Buena suerte, Frank. 

Para Frank, la reunión había terminado, al menos en lo que a él se refería. Las cuestiones 
que debieran aún discutir los otros tres aunque le concernieran, no le interesaban en absoluto. 
Se levant

 pensó en las novedades de aquella tarde. 

La principal era el hallazgo que les había proporcionado Guillaume Mercier. En el reino de 
los ciegos el tuerto es el rey, y en el mundo de la ignorancia un nomb

n significar la diferencia entre la vida y la muerte de alguien. Al contrario que Nicolás, 
Frank pensaba en esa pista más con ansiedad que con esperanza. Era como si cien manos lo 
empujaran a correr, mientras cien voces confusas susurraban palabras sin sentido en sus 
oídos. Palabras que debería entender y no entendía, durante una carrera que no lograba 
detener. 

Ahora la suerte de la investigación se halla
iones, que tendría más posibilidades de descubrir algo durante ese tiempo libre que 

durante el tiempo que oficialmente había podido dedicar a la investigación. 

Su segundo pensamiento fue para Helena Parker. ¿Qué quería de él? ¿Por qué tenía tanto 
miedo de su

ra como la había tratado el día de la pelea, resultaba evidente que iba más allá de la 
relación normal entre la hija de un general y un subalterno aunque se le considerara casi uno 
más de la familia. Y, sobre todo ¿hasta qué punto eran verdaderas las afirmaciones del general 
en cuanto a la fragilidad psicológica de la joven? 

Estas preguntas asaltaban la mente de Frank aunque tratara 
 Helena Parker; la joven podía ser un elemento perturbador que amenazaba con 

distraerlo de Ninguno y de la investigación, en la que desde ese momento estaba totalmente 
involucrado
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ahora era el suyo. Y podía hacerlo. 
Morel

d entre ellos. Frank decidió que era necesaria una explicación, para que quedara 
claro exactamente de qué parte cada uno de ellos había decidido estar. 

vedades? 

n aprobado. La atmósfera de la habitación se 
relajó ón, Morelli había optado por la que Frank 
esperaba. Se preguntó, sin embargo, hasta qué punto podía confiar en él y ponerlo al tanto de 
las úl

 seguía perteneciendo a la Süreté Publique del principado de Monaco. 
Revel uevos problemas. Y eso 
era a

los informes de la científica. 

 una ojeada. No hay nada que no sepamos ya. Gregor Yatzimin ha sido 
asesin

o de alarma y todo eso. ¿Estás de acuerdo? 

an los asesinos 
en se l móvil, pero 
neces  libre. ¿De acuerdo? 

ras los últimos sucesos, el idilio hubiera pasado a un 
segun

activa como Barbara. 

rometido un coche personal. ¿Puedes comprobar si ya lo tengo? 

solo. Cogió la cartera del bolsillo interior de la 
chaqu ja doblada en dos. Era parte de la carta que el general Parker le había 
dejado en la conserjería después de su primer encuentro en la plaza de Eze; en ella estaban 
apunt o. 

meros y se decidió. Cogió el móvil y marcó el número de la casa. 
Al cab razos oyó voz de Helena Parker. 

Abrió la puerta del despacho de Nicolás sin llamar; 
li, sentado al escritorio, se puso de pie de inmediato al verlo llegar. Hubo un momento de 

incomodida

—Buenos días, Claude. ¿Te has enterado de las no

—Sí, me lo ha contado Roncaille. Me alegra que tú te encargues de la investigación, 
aunque... 

—¿Aunque? 

Morelli respondió, firme como el peñón de Gibraltar. 

—... aunque considero que lo que le han hecho al comisario Hulot ha sido una auténtica 
guarrada. 

Frank sonrió. 

—Para serte franco, lo mismo pienso yo, Claude. 

Si se trataba de un examen, ambos lo había
 sensiblemente. Enfrentado a una elecci

timas novedades y de los últimos movimientos extraoficiales de Nicolás. Decidió que de 
momento no lo haría; no necesitaba tentar a la suerte. Morelli era un policía preparado y 
competente, pero

arle demasiadas cosas podía meterlo en un buen lío si surgían n
lgo que el bueno de Morelli no merecía. 

El inspector señaló los papeles que había sobre el escritorio.  

—Han llegado 

—¿Ya los has leído? 

—Les he echado
ado igual que los otros, sin dejar el menor rastro. Ninguno prosigue su camino sin 

cometer errores. 

«No es así, Claude, no del todo. Hay música robada en el aire». 

—Entonces no tenemos mucho que hacer. Solo podemos vigilar la radio. Esto significa 
alerta máxima, equipo especial en estad

—Pues claro. 

—Pero tengo un favor que pedirte. 

—Dime, Frank. 

—Si no hay problema, esta noche te dejaré solo controlando la situación en la radio. No 
creo que suceda nada. El homicidio de anoche ha cargado las baterías de nuestro cliente, y no 
reaparecerá hasta que el efecto se haya agotado; en general es así como actú

rie. Yo escucharé la emisión y estaré en todo momento disponible en e
ito una noche

—Por supuesto. 

Frank se preguntó cómo estaría desarrollándose la incipiente relación entre Morelli y 
Barbara. Le había parecido que la joven no era indiferente a la simpatía que le mostraba el 
inspector, pero era probable que, t

do plano. Morelli no parecía ser de los que descuidan el trabajo por divagaciones 
sentimentales, aunque las provocara una persona tan atr

—Me han p

—Está bien. 

El inspector se retiró y Frank se quedó 
eta y sacó una ho

ados sus números de teléfon

Miró un instante los nú
o de algunos timb



173 

re.  

a respuesta. 

Es una hipótesis viable.  

 podría pasar a recogerla en una hora, si le parece bien. 

cto. Le espero. Recuerda dónde está la casa, ¿verdad? 

. Hasta pronto. 

rank cortó la comunicación y se quedó mirando el móvil como si la pantalla encerrara la 
posibilidad de seguir los movimientos de la mujer en su casa, en ese momento. Mientras 
cerraba la tapa del Motorola, no pudo

elena Parker 
y apa la policía. El coche no llevaba ninguna 
clase 

do cómo usarlo y le había indicado la frecuencia que empleaba 
la pol

en orden. En el momento de partir, Frank había llevado aparte a Pierrot, para 
habla

r un secreto? 

 a su alcance. 

o quiere decir que no debo decírselo a ninguno? 

signif

ierrot? 

 

las de la televisión. Frank extrajo la imagen del disco impresa por Guillaume. 

 la imagen ante la cara de Pierrot, que apretó los ojos, como acostumbraba hacer 
cuand

cabeza. 

—¿Diga?  

—Hola. Soy Frank Ottob

Una ligera pausa antes de l

—Me alegra oírle. 

Frank no hizo comentarios. 

. — ¿Ya ha cenado? 

—No, todavía no. 

—¿Es una práctica que ha decidido abandonar, o cree que podría formar parte de su 
programa para esta noche?  

—

—Entonces

—Perfe

—Claro

F

 menos que preguntarse en qué nuevo lío se estaba 
metiendo. 

 

 

39 
 

 

Frank se detuvo al final del breve camino de tierra que llevaba a la casa de H
gó el motor del Mégane que le había facilitado 
de identificación policial, salvo el aparato de radio que le permitía comunicarse con la 

central. Morelli le había explica
icía. 

Mientras subía hacia Beausoleil había llamado a Helena para avisarle de su llegada. 

Antes había acompañado a Morelli hasta la radio y juntos habían comprobado que todo 
se hallara 

rle en el pequeño despacho cercano a la puerta de cristal junto a la entrada. 

—Pierrot, ¿eres capaz de guarda

El muchacho lo miró temeroso, con los ojos entornados, reflexionando sobre si la 
pregunta estaba

—¿Un secret

—Exacto. Y además, ahora que también tú eres policía y participas en una investigación, 
debes saber que los policías no pueden contar sus secretos a nadie. Top secret. ¿Sabes lo que 

ica? 

El muchacho negó enérgicamente con la cabeza, agitando graciosa cabellera lacia, 
necesitada de un buen corte de pelo. 

—Quiere decir que es algo tan secreto que solo podemos saberlo tú y yo. ¿De acuerdo, 
agente P

—Sí, señor.

Se llevó una mano a la frente a la manera de un saludo militar, como debía de haber 
visto en las pelícu

—Ahora te mostraré la cubierta de un disco. ¿Puedes decirme si está en el salón? 

Puso
o se concentraba. Después de haber observado la imagen durante algunos segundos, 

miró a Frank sin la expresión satisfecha que indicaba un resultado positivo. Negó con la 
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 fingió considerar la negativa 
como

 puedes irte. Y recuerda: ¡secreto 
absol

dad no buscada o de 
comp

te 
un co
homb

iedo no le abandonaría jamás. 

e reminiscencias orientales. Su atuendo, sin embargo, no denotaba 
rique gusto. Frank vio que casi no llevaba joyas y que el maquillaje 
era, t an leve que resultaba invisible. 

hes, Frank. Le agradezco que haya bajado para abrirme la puerta, pero no 
se sie

n un movimiento de cabeza. 

una risita. 

ánto tiempo se prolongaría aquel 
interc

a luz y oscuridad bajo el destello de los faros de los 
coche

ría a hablar. 

 es una sensación agradable. 

—No está. 

Frank ocultó su desilusión para no transmitírsela a Pierrot, y
 un éxito. 

—Muy bien, agente Pierrot. Muy, muy bien. Ahora
uto! 

Pierrot cruzó los índices sobre sus labios para indicar un juramento de silencio y se 
marchó rumbo a la cabina de dirección. Frank volvió a guardarse la hoja en el bolsillo y se fue, 
dejando a Morelli a cargo de la situación. Al salir vio que Barbara, que llevaba un vestido negro 
particularmente seductor, se acercaba a hablar con el inspector. 

Mientras pensaba en las muy comprensibles inclinaciones de Morelli, se abrió la verja de 
la casa y poco a poco apareció la figura de Helena Parker. 

Primero su figura agraciada, el rumor de sus pasos en la grava, el andar sin vacilaciones 
pese al terreno levemente irregular. Luego su rostro, la cabellera rubia, y los ojos, esos ojos 
en los que alguien parecía haber instalado la tristeza. Frank se preguntó qué habría detrás de 
ese velo desgarrado. Qué sufrimientos, cuántos momentos de sole

añía no pedida, cuánta mera supervivencia en vez de una vida de verdad. 

Probablemente en breve lo sabría, pero se preguntó hasta qué punto deseaba 
averiguarlo. De golpe se dio cuenta de qué representaba para él Helena Parker. Le costaba 
confesarse que sentía miedo. Temia que la historia de Harriet lo hubiera vuelto definitivamen

barde. Si así era, podía recorrer el mundo con mil armas, y arrestar y matar a mil 
res, podía pasarse toda una vida corriendo, pero nunca lograría alcanzarse a sí mismo. Si 

no hacia algo, si no sucedía algo, ese m

Bajó del coche y lo rodeó para abrir la puerta. Helena Parke llevaba un conjunto oscuro 
de chaqueta y pantalón, d

za sino simplemente buen 
anto esta vez como las otras veces que la había visto, t

Llegó a su lado precedida por un perfume intenso que parecía surgir de la noche misma. 

—Buenas noc
nta obligado a hacerlo cada vez. 

Helena se sentó en el coche y levantó el rostro hacia él, que había permanecido de pie 
junto a la puerta abierta. 

—No es simple cortesía... 

Frank indicó el Mégane co

—Este es un coche francés. Si uno no cumple con ciertas exigencias de galantería el 
motor no arranca. 

Helena dio la impresión de apreciar el comentario y lo demostró con 

—Me sorprende usted, señor Ottobre, en una época en que los hombres ingeniosos 
parecen ser una especie en vías de extinción. 

La sonrisa que ella le dirigió le pareció más preciosa que cualquier joya, y le hizo sentirse 
de pronto solo y desarmado. 

Mientras ponía en marcha el motor se preguntó cu
ambio de cortesías antes de que abordaran el verdadero motivo del encuentro. Se 

preguntó también cual de los dos tendría el valor de enfrentarlo primero. 

Contempló el perfil de Helena, que er
s con los que se cruzaban, como luz y oscuridad eran los pensamientos del hombre que 

iba sentado a su lado. Ella le devolvió la mirada. En la penumbra, toda apariencia de alegría se 
había borrado de sus ojos, que habían vuelto a ser los de siempre. 

Frank supo que sería ella quien comenza

—Conozco su historia, Frank. Mi padre me ha obligado a escucharla. Todo lo que él sabe 
debo saberlo yo, todo lo que él es debo serlo yo. Lo lamento mucho; me siento una intrusa en 
su vida, y no

A Frank le vino a la mente el dicho popular que atribuía a los hombres, en su relación con 
las mujeres, el papel de cazadores. Con Helena Parker advertía que ese papel se había 
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cierto muy difíciles de 
respo

 de ellos, había luces y existencias normales, personas que 
pasea

 el placer igualmente fútil de la búsqueda en sí. 

ras dura. Y a veces el fin de 
la ilus

ó una mano para apagar la radio, como si temiera que de un 
mom oz antinatural para devolverlo a la realidad. La ligera música de 
fondo

 la suya sea distinta. 

ue 
busca

 

 sorprendió la naturalidad con que se lo había preguntado. Y la facilidad con 
que é

erviría de nada. 

Helena. 

 impresión de escuchar ese nombre como el de una vieja amiga. 

spués, de nuevo la voz de Helena, llena de amargura. 

stante por la ventanilla. Sus palabras eran un viaje que de algún modo iba 
llegan

jane, había logrado ser más fuerte que yo. Ella lo entendió todo y se 
fue, e  de nuestro padre. O tal vez a él no le importaba tanto encontrar un 
modo de encerrarla en la misma prisión que a mí. Yo, en cambio, no podía escapar. .. 

tó el rostro. Nadie podía llevar dentro tanto dolor sin morir, sin haber ya 
muer

 verdad. Pero es también mi hermano... 

invertido. Aquella mujer era una auténtica cazadora, sin siquiera saberlo, quizá porque 
siempre la habían tratado como a una presa. 

—Lo único que puedo ofrecerle a cambio es la mía, mi propia historia. No encuentro otra 
justificación para este encuentro y para las preguntas que planteo, por 

nder. 

Frank escuchaba la voz de Helena y conducía despacio por la carretera de Roquebrune a 
Mentón. Había vida en torno

ban por aquel cálido y luminoso tramo de la costa, personas a la búsqueda de alguna 
satisfacción fútil, sin más motivación que

«No hay tesoros, no hay islas ni mapas; solo la ilusión, mient
ión es una voz que murmura dos simples palabras: "Yo mato...".» 

Casi sin darse cuenta, tendi
ento a otro saliera una v
 calló. 

—No me molesta que usted sepa mi historia. El verdadero problema es que esa historia 
exista. Espero que

—Si fuera muy distinta, ¿cree usted que ahora estaría aquí? 

De pronto la voz de Helena se volvió muy dulce. Era la voz de Una mujer en guerra q
ba la paz y la proponía.  

—¿Cómo era su mujer?

A. Frank le
l respondió. 

—No sabría decirle cómo era. Como todos, era dos personas al mismo tiempo. Podría 
decirle cómo la veía yo, pero ya no s

Frank guardó silencio, y durante un tramo del camino su silencio se unió al de 

—¿Cómo se llamaba? 

—Harriet. 

Helena dio la

—Harriet. Aunque nunca la haya conocido, siento como si supiera muchas cosas de ella. 
Quizá se pregunte usted por qué... 

Una pequeña pausa. De

—Nadie como una mujer débil para reconocer a otra. 

Miró un in
do a su fin. 

—Mi hermana, Ari
scapó de la locura

—¿A causa de su hijo? 

Helena escondió la cara entre las manos. Su voz llegó amortiguada por esa pequeña 
jaula de dolor. 

—No es mi hijo. 

—¿No es su hijo? 

—No, es mi hermano. 

—¿Su hermano? Pero usted me ha dicho... 

Helena levan
to hacía tiempo. 

—Le he dicho que Stuart es mi hijo, y es la

Mientras Frank, sin aliento, comenzaba a comprender, Helena dio libre desahogo a su 
llanto. Su voz era un susurro, pero en el reducido habitáculo del coche resonó como un grito 
de liberación reprimido durante mucho, demasiado tiempo. 
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 en el infierno por 
toda 

 hacia Helena. Como si fuera lo más natural del mundo ella buscó la protección 
de su

que a Frank le pareció interminable. 

niño de diez años que vivía 
entre

palabras: por fin. 

rarse, los dos supieron, incrédulos, que había sucedido algo importante. Se besaron, y 
en es l amor. El temor a que nada era 
verda bre de la ternura, a que 
fuera

 impulso de volver a hacerlo y volver a hacerlo una vez más antes de creer. 
Antes

ue se repuso antes. Le acarició la 
cara. 

tió en el cuello los pequeños estremecimientos de 
su risa aliviada. 

—Siento vergüenza de mí misma, Frank Ottobre, pero no puedo dejar de pensar cosas 
buenas de ti. Da la vuelta y volvamos a mí casa. Hay comida y vino en el frigorífico. No tengo 
ninguna intención de compartirte con el mundo esta noche. 

Frank arrancó y desanduvo el camino que acababan de recorrer. ¿Cuándo había 
sucedido? Quizá una hora, quizá una vida atrás. En aquel momento el tiempo no tenía sentido. 
Solo estaba seguro de una cosa: si en aquel instante se hubiera encontrado frente al general 
Parker, sin ninguna duda lo habría matado. 

—¡Cabrón hijo de puta! Maldito seas, Nathan Parker. ¡Ojala te pudras
la eternidad! 

Frank vio un área de descanso al otro lado de la calle, en una obra, y aparcó el coche. 
Apagó el motor pero dejó las luces encendidas. 

Se volvió
 abrazo, la tela de su chaqueta para enjugar las lágrimas, la caricia de su mano en el 

cabello que tantas veces le había escondido el semblante avergonzado tras las noches de 
infamia. 

Se quedaron así durante un rato 

En su mente mil imágenes se mezclaban, mil historias de mil vidas, fundiendo la realidad 
con la imaginación, el presente con el pasado, lo verdadero con lo probable, los colores con la 
oscuridad, el perfume de las flores con la tierra impregnada del olor punzante de la 
putrefacción. 

Se vio de pequeño en la casa de sus padres, y vio la mano de Nathan Parker tendida 
hacia la hija, y las lágrimas de Harriet, y un puñal alzado contra un hombre atado a una silla, y 
la hoja de un cuchillo en su propia nariz, y la mirada azul de un 

 monstruos feroces, sin saberlo. 

En su mente el odio se transformó en una luz deslumbrante, y poco a poco esa luz fue un 
grito silencioso tan fuerte como para hacer estallar todos los espejos en los que se reflejara la 
maldad humana, todos los muros tras los cuales se escondiera la cobardía, todas las puertas 
cerradas a las que golpearan los que pedían entrar en busca de ayuda para su desesperación. 

Helena no pedía más que olvidar. Lo mismo que necesitaba Frank, allí, en ese coche 
aparcado junto a unos escombros, en ese abrazo, en ese sentimiento de encuentro entre muro 
y hiedra, que solo podían describir, dos simples 

Frank nunca sabría quién se apartó primero. Cuando sus miradas volvieron a 
encont

e primer beso sus labios se unieron en el temor, no en e
dero, a que fuera la desesperación la que pronunciaba el nom
 la soledad la que daba una voz distinta a las palabras, a que nada fuera lo que parecía. 

Sintieron el
 de que la sospecha se convirtiera en una pequeña esperanza, porque ninguno de los dos 

podía todavía permitirse el lujo de una certeza. 

Luego se miraron un rato, sin aliento. Fue Helena la q

—Di algo estúpido, te lo ruego. Algo estúpido pero vivo. 

—Pues... temo que hemos perdido la reserva en el restaurante. 

Helena lo abrazó otra vez y Frank sin
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Escondido en su lugar secreto, el hombre está tendido en la cama. 

Ha caído en un sueño satisfecho, con la sensación líquida y sedante de una barca seca 
cuando encuentra el mar. Su respiración calmada, tranquila, leve, apenas levanta la sábana 
que le cubre y que revela que está vivo. 

A su lado, igualmente inmóvil, el cadáver apergaminado yace en su ataúd de cristal. 
Lleva como un trofeo el que ha sido el rostro diáfano de Gregor Yatzimin. Esta vez el trabajo 
de colocación ha sido una auténtica obra maestra. No parece una máscara sino un verdadero 
rostro lo que recubre el cráneo momificado. 

El hombre tendido en la cama duerme y sueña. 

Imágenes indescifrables vienen a agitarlo, aunque las figuras que su mente procura 
desentrañar no llegan a turbar la perfecta inmovilidad del cuerpo. 

Primero había oscuridad. Ahora hay una calle de tierra, al fondo de la cual se entrevé una 
construcción, bajo la luz suave de la luna llena. Es una cálida noche de verano. Él se acerca 
paso a paso a la silueta de una gran casa que se confunde en la penumbra, de la que llega 
como una llamada el perfume familiar de la lavanda. El hombre siente las pequeñas picaduras 
de la grava en los pies desnudos. Siente el deseo de avanzar pero al mismo tiempo tiene 
miedo. 

El hombre advierte el sonido sofocado de un suspiro jadeante, el mordisco brusco de la 
angustia, que se calma y evapora apenas se da cuenta de que el aliento es suyo. Ahora está 
tranquilo, está en el patio de la casa, dividido en dos por el conducto de una chimenea de 
piedra que se eleva más allá del techo, como un dedo alzado par señalar la luna. 

La casa está envuelta en un silencio que suena como una invitación. 

De golpe la imagen de la casa se disuelve y él está dentro, subiendo una escalera. Alza la 
cabeza hacia una luminosidad débil que procede de arriba. Del rellano llega una luz que 
esparce penumbras en el vano de la puerta. Hay una figura humana que se dibuja a contraluz. 

El hombre siente que el miedo vuelve, como un nudo de corbata tan ajustado que corta 
el aliento. A pesar de todo continúa su lento avance hacia arriba. Mientras sube —y no querría 
subir— se pregunta quién será esa persona a la que encontrará en lo alto, y en el mismo 
momento en que se lo pregunta siente que le causará terror saberlo. 

Un escalón. Otro. El crujido de la madera bajo los pies desnudos, que se cuela en una 
pausa de su respiración, de nuevo jadeante. La mano apoyada en la baranda de madera se 
tiñe poco a poco de la luminosidad que se derrama desde arriba. 

Cuando está a punto de subir el último tramo, la figura se vuelve, cruza la puerta de la 
que proviene la luz y lo deja solo en la escalera. 

El hombre sube los últimos escalones. Frente a él, una puerta abierta de la que escapa 
una luz viva y trémula. Llega con lentitud al umbral, lo cruza, envuelto en ese fulgor que es 
también rumor, no solo claridad. 

De pie, en medio de la habitación, hay un hombre. El cuerpo desnudo, es ágil y atlético, 
pero su rostro es deforme. Como si un pulpo le hubiera envuelto la cabeza y borrado sus 
facciones. Desde esa confusión monstruosa de excrecencias carnosas, dos ojos claros lo miran 
suplicantes, rogándole piedad. Esa figura desdichada llora. 

« ¿Quién eres?» 

Una voz ha hecho esta pregunta. No la reconoce como suya Y no puede ser la del 
hombre deforme que se halla ante él, no tiene boca. 

« ¿Quién eres?», repite la voz, y parece que proviene de todas partes, que sale 
directamente de la luz deslumbrante que le circunda. 

Ahora el hombre sabe y no querría saber, ve y no querría ver. 
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La figura extiende los brazos hacia él, y es auténtico terror lo que transmite, aunque sus 
ojos siguen pidiendo la piedad del que tiene enfrente, como quizá en balde han buscado la 
piedad del mundo. Y de pronto la luz es fuego, altas llamas que, rugiendo, devoran todo lo que 
encuentran a su paso, un fuego que parece llegar directamente del infierno para purificar la 
tierra. 

Se despierta sin un sobresalto; abre los ojos y reemplaza con las sombras el resplandor 
de las llamas. 

Su mano busca en la oscuridad la ayuda de la lámpara de la mesita de noche. La 
enciende. La débil luz se esparce por la estancia desnuda. 

De pronto llega la voz. Los muertos, porque duermen para siempre, en realidad ya no 
tienen necesidad de dormir. 

« ¿Qué tienes, Vibo? ¿No puedes conciliar el sueño?» 

—No, Paso, por hoy he dormido suficiente. Estos días tengo mucho que hacer. Ya tendré 
tiempo para descansar después... 

No pronuncia el final de la frase: «cuando todo haya terminado». 

El hombre no abriga ninguna esperanza. Sabe muy bien que tarde o temprano llegará el 
final. Todas las cosas humanas terminan, así como tienen un principio. Pero por ahora todo 
sigue abierto todavía, y él no puede negar al cuerpo tendido en el ataúd la felicidad de un 
rostro nuevo, ni a sí mismo la satisfacción de la promesa cumplida. 

Había una clepsidra rota en las brumas de su sueño, un tiempo sepultado en la arena 
que se ha esparcido en su memoria. Aquí, en el mundo real, esa clepsidra continúa girando 
sobre su eje y nadie la romperá nunca. Se harán añicos las ilusiones, como sucede desde 
siempre, pero esa infrangible clepsidra no; continuará girando hasta el infinito, incluso cuando 
ya no quede nadie para contar el tiempo que marca. 

El hombre sabe que es la hora. Se levanta de la cama y comienza a vestirse. 

« ¿Qué haces?» 

—Debo salir. 

« ¿Estarás fuera mucho tiempo?» 

—No sé. Todo el día, creo. Quizá también mañana. 

«No me dejes aquí esperando, Vibo. Sabes que me pongo enfermo cuando tú no estás.» 

El hombre se acerca al cofre de cristal y sonríe con cariño a la pesadilla que contiene. 

—Te dejaré la luz encendida. Te he preparado una sorpresa mientras dormías. 

Tiende una mano para coger el espejo y lo coloca sobre el rostro del cuerpo momificado, 
para que pueda ver su propia imagen reflejada. 

—Mira... 

« ¡Ah, es maravilloso! ¿Este soy yo? ¡Vibo, soy guapísimo! Todavía más que antes.» 

—Por supuesto que eres guapo, Paso. Y lo serás cada vez más. 

Hay un instante de silencio, un silencio de emoción inmóvil que el cuerpo no sabe ni 
puede expresar con lágrimas. 

—Ahora debo irme, Paso. Es muy importante. 

El hombre vuelve la espalda al cuerpo tendido y se dirige hacia la puerta. Mientras cruza 
el umbral repite, quizá solo para sí mismo: 

—Sí, es muy importante. 

Y la caza se reanuda. 
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Nicolás Hulot aminoró la velocidad, dobló a la derecha y cogió la rampa de salida en la 
que un cartel blanco indicaba Aix-en-Provence. Luego siguió por la corta bajada a un camión 
con matrícula española, en cuya lona se leía Transportes Fernández. Apenas salieron de la 
carretera, el camión se dirigió a una plazoleta, a la derecha; el comisario lo adelantó y se 
detuvo unos metros más adelante. Del bolsillo de la puerta sacó el mapa de la ciudad que se 
había procurado, lo abrió y lo apoyó en el volante. 

Estudió el plano, en el cual ya había marcado Cours Mirabeau la noche anterior. El 
esquema urbano del lugar era simple, y la calle que buscaba quedaba justo en el centro. 

Puso en marcha el Peugeot y siguió por esa calle. A unos cientos de metros se encontró 
en una rotonda y siguió los carteles que anunciaban el centro de la ciudad. Mientras recorría la 
circunvalación, llena de subidas, bajadas y numerosos badenes de cemento para desalentar a 
los fanáticos de la velocidad, Hulot observó que la ciudad era muy limpia y animada. Las calles 
estaban llenas de gente sobre todo jóvenes. Recordó que Aix-en-Provence era la sede e una 
universidad bastante prestigiosa fundada en el siglo XV y que además albergaba un balneario 
de aguas termales. 

Erró el camino un par de veces; pasó y volvió a pasar por hoteles y restaurantes de 
diversas categorías hasta encontrarse en la plaza General De Gaulle, donde comenzaba Cours 
Mirabeau. 

Ocupó un lugar libre en un aparcamiento de pago y se quedó admirando por un instante 
la gran fuente del centro de la plaza, la Fontaine de la Rotonde, según rezaba una placa. Como 
le ocurría desde la infancia, el ruido del agua que caía le dio ganas de orinar. 

Recorrió los últimos metros que lo separaban de Cours Mirabeau buscando con los ojos el 
cartel de algún bar y pensando que es increíble que una vejiga hinchada te despierte de pronto 
la incontenible necesidad de tomar un café. 

Cruzó la calle, que estaban pavimentando. Un obrero con un casco amarillo discutía por 
el material que le faltaba con un hombre que parecía el capataz. Bajo un árbol, dos gatos 
callejeros se estudiaban con el rabo erguido, sin decidirse a pelear o a retirarse, ambos 
buscaban salvar su dignidad. Hulot decidió que el más oscuro era él, y el más claro y más 
grande, Roncaille. Entró en el bar y dejó a los dos animales con su disputa; pidió un cortado 
con la leche caliente y fue a los servicios. 

Cuando volvió, el café estaba listo, en la barra. Mientras echaba el azúcar llamó al 
camarero, un joven que charlaba con dos muchachas más o menos de su edad, sentadas a 
una mesa ante dos vasos de vino blanco. 

—¿Podría darme una información, por favor? 

Si al joven le molestó abandonar la conversación con las muchachas, no lo demostró. 

—Pues claro, si puedo. 

—¿Sabe usted si hay, o ha habido, aquí, en Cours Mirabeau, una tienda de discos 
llamada Disque á Risque? 

El camarero, un chaval de pelo claro muy corto con el rostro delgado, pálido y cubierto 
de granos, pensó un instante. 

—No me parece haber oído nunca ese nombre, pero hace poco que vivo en Aix. He 
venido por la universidad —se apresuro a añadir. 

Resultaba evidente que el muchacho quería hacer saber que no sería camarero para 
siempre, sino que tarde o temprano sería llamado a un destino mejor. 

—Pero si sale usted al paseo encontrará, en esta misma acera, un quiosco de periódicos. 
Tattoo le parecerá un poco extraño, pero está allí desde hace cuarenta años y si hay alguien 
que puede dar esa información es él. 

Hulot se lo agradeció con una inclinación de cabeza y comenzó a beber su café, mientras 
el muchacho volvía a la conversación interrumpida. Pagó la consumición y dejó el cambio en la 
barra de mármol. Cuando salió vio que el gato Hulot ya no estaba y que el gato Roncaille 
descansaba tranquilamente bajo el plátano, mirando a su alrededor. 

Anduvo por el paseo sombreado a ambos lados por grandes plátanos y pavimentado con 
losas de piedra. En ambas aceras, había una serie ininterrumpida de cafés, tiendas y librerías. 
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Un centenar de metros más adelante encontró el quiosco de Tattoo, al lado de una tienda 
que vendía libros antiguos. En la calle, dos hombres más o menos de su edad jugaban al 
ajedrez en una mesita, sentados en dos sillas plegables frente a la puerta abierta del local. 

Hulot se acercó al quiosco y se dirigió al anciano que lo atendía, rodeado de revistas, 
libros y tebeos. Tenía los ojos hundidos y pelo desgreñado, andaba más cerca de los setenta 
que de los sesenta y parecía salido de un western de John Ford, del estilo de La diligencia. 

—Buenos días. ¿Es usted Tattoo? 

—El mismo. ¿En qué puedo ayudarle? 

Nicolás vio que le faltaban algunos dientes, y también la voz era la esperable. Pensó que 
era una lástima que el viejo se encontrara en un quiosco en el centro de Aix-en-Provence y no 
en una diligencia de la Wells Fargo rumbo a Tombstone. 

—Necesito una información. Busco una tienda de discos que se llama Disque a Risque. 

—Entonces viene usted con unos cuantos años de retraso. Esa tienda ya no existe. 

Hulot contuvo a duras penas un gesto de fastidio. Tattoo encendió un Gauloises sin filtro 
y de inmediato comenzó a toser. A juzgar por los accesos convulsos, su guerra con los 
cigarrillos parecía prolongarse desde hacía mucho tiempo. Resultaba fácil adivinar quien seria 
el vencedor, pero por el momento el viejo resistía. Hizo un gesto con la mano hacia el paseo. 

—Estaba del otro lado de Mirabeau, trescientos metros más adelante, a la derecha. Ahora 
hay un bistrot en su lugar. 

—¿No recuerda cómo se llamaba el dueño? 

—No, pero el que ha abierto el nuevo local es su hijo. Si va hablar con él podrá darle 
toda la información que le interesa. Café des Arts et des Artistes. 

—Gracias, Tattoo. Y no fume usted demasiado. 

Mientras se alejaba pensó que nunca sabría si el nuevo ataque de tos fue un 
agradecimiento por el consejo o una catarrosa invitación a freír espárragos. Menos mal que la 
pista no se había perdido del todo. Lo que tenían era tan volátil que más parecía el humo de 
un cigarrillo de Tattoo que un verdadero indicio. Era necesario, al menos, evitar las pérdidas 
de tiempo. Morelli, desde luego, habría podido averiguar la identidad del propietario de la 
tienda buscándolo en la Cámara de Comercio, pero eso los habría retrasado, y no les sobraba 
el tiempo. 

Hulot pensó en Frank, montando guardia sentado en Radio Montecarlo, esperando que 
sonara el teléfono y temiendo que esa voz, desde su limbo, anunciara una nueva víctima. 

«Yo mato...» 

Casi sin querer apresuró el paso. Llegó ante el toldo azul con letras blancas del Café des 
Arts et des Artistes. El negocio marchaba bien, a juzgar por la cantidad de clientes. En la 
terraza no había ni una sola mesa libre. 

Entró y tardó unos instantes en adaptarse al cambio de luz. Detrás de la barra se veía 
una actividad frenética. Un cantinero y un par de muchachas de unos veinticinco años se 
afanaban en preparar aperitivos y bocadillos. 

Ordenó un Kir Royal a una muchacha rubia, que contesto al pedido con un movimiento 
de cabeza mientras abría una botella de vino blanco. Poco después le llevó un vaso lleno de un 
líquido rosado. 

—¿Podría hablar con el propietario? —preguntó Hulot mientras se lo llevaba a los labios. 

—Está allá. 

La muchacha señaló a un hombre de unos treinta años, pelo ralo, que salía por una 
puerta de cristal donde ponía «Privado», en el fondo del local. Nicolás se preguntó cómo 
justificar su presencia allí y sus preguntas. Cuando el propietario del Café des Arts y des 
Artistes se acercó, ya había optado por la versión oficial. 

—Disculpe... 

—¿Sí? 

Hulot le mostró su credencial. 
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—Soy el comisario Hulot, de la Süreté Publique del principado de Monaco. Necesitaría 
hablar con usted, ¿señor...? 

—Francis. Robert Francis. 

—Aja. Pues bien, señor Francis, sabemos que en este local hubo en otro tiempo una 
tienda de discos que se llamaba Disque á Risque, y que el propietario era su padre. 

El hombre miró a su alrededor con expresión inquieta. En sus ojos surgió toda una serie 
de preguntas. 

—Sí, pero... La tienda se cerró hace unos cuantos años... 

Hulot sonrió, tranquilizador. Cambió el tono de voz y la actitud. 

—Tranquilícese, Robert. No le traigo malas noticias, ni para usted ni para su padre. Tal 
vez le resulte extraño, pero sepa que esa tienda podría ser la clave de una investigación 
importante. Solo necesito encontrar a su padre y hacerle unas preguntas, si es posible. 

Robert Francis se relajó. Se volvió hacia la muchacha rubia que estaba detrás de la barra 
y le señaló el vaso que Nicolás tenía en la mano. 

—Sírveme uno también a mí, Lucie. 

Mientras esperaba la copa, se volvió otra vez hacia el comisario. 

—Mi padre se jubiló hace unos años. La tienda de discos no rendía mucho. Es decir, 
nunca fue demasiado rentable, pero en los últimos tiempos era un verdadero desastre. 
Además, mi viejo es muy testarudo; supuestamente vendía discos raros, pero eran más los 
que pasaban a engrosar su colección personal que los que ponía a la venta. Esto lo convertía 
en un buen coleccionista pero en un pésimo comerciante... 

Hulot soltó un suspiro de alivio. Francis hablaba de su padre en tiempo presente, lo que 
significaba que todavía vivía. Cuando había añadido «si es posible» contemplaba la 
desafortunada posibilidad de que hubiera muerto. 

—Hasta que al final nos pusimos a hacer cuentas y decidimos cerrar el negocio. Luego yo 
abrí esto... 

Abarcó con un gesto circular el local lleno de clientes. 

—Al parecer, el cambio ha sido ventajoso. 

—¡Vaya que sí! Y le garantizo que las ostras que servimos son fresquísimas, no de otras 
épocas, como los discos de mi padre. 

Lucie empujó un vaso hacia su jefe. Francis lo cogió y lo levantó en dirección al 
comisario, que imitó el gesto. 

—Por su investigación. 

—Por su local y los discos raros. 

Bebieron un sorbo y Francis dejó el vaso en la barra. 

—A estas horas, seguro que mi padre está en casa. ¿Ha venido usted desde Montecarlo 
por la autovía? 

—Sí. 

—Entonces solo deberá seguir las indicaciones para volver a tomarla. Cerca de la 
carretera de enlace con la autopista está el Novotel. Justo detrás hay una casa de dos plantas, 
de ladrillos rojos, con un pequeño jardín y unos rosales. Es la casa de mi padre. No puede 
usted equivocarse. ¿Puedo ofrecerle algo antes de que se marche? 

Hulot levantó el vaso con una sonrisa. 

—Gracias. Con esto ya ha sido más que suficiente. 

Tendió la mano y Francis se la estrechó. 

—Le agradezco su amabilidad. No imagina usted cuánto. 

Al salir del bístrot vio a la derecha a un camarero que estaba abriendo unas ostras y 
otros frutos de mar. Con gusto las habría probado, de ser cierta la frescura de que se había 
jactado Francis, pero no tenía tiempo. 

Desanduvo el camino que había recorrido poco antes. Del quiosco de Tattoo continuaban 
saliendo cavernosos ataques de tos. Los dos jugadores de ajedrez ya no estaban. La librería 
había cerrado. Todos hacían una pausa para almorzar. 
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Mientras se dirigía al coche volvió a pasar por el bar donde había tomado el café. Bajo el 
plátano, el gato Hulot ocupaba ahora el lugar del gato Roncaille. Sentado con absoluta 
tranquilidad, meneaba lentamente el rabo oscuro y peludo, paseando los ojos soñolientos por 
el mundo y sus habitantes. 

Hulot pensó que no había ninguna razón para no interpretar aquella revancha felina 
como un buen augurio. 
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Jean-Paul Francis enroscó el tapón del pulverizador de plástico y accionó muchas veces el 
émbolo de la bomba para obtener la presión suficiente para rociar el insecticida. Cogió el 
utensilio por el mango y se acercó a un macizo de rosas rojas, cerca de la red metálica 
cubierta de plástico verde que servía de valla. Examinó los tallos y las hojas. Estaban cubiertos 
de parásitos que habían formado una especie de pelusa blanca. 

—Ya que queréis guerra, ¡la tendréis! —exclamó con voz solemne. 

Apretó una pequeña palanca y del aparato salió un chorro de insecticida mezclado con 
agua. Comenzó desde la base y fue subiendo a lo largo del tronco, distribuyendo el líquido de 
manera uniforme por todo el macizo. 

Como había previsto, el insecticida tenía un olor espantoso. Se felicitó por haberse 
protegido con una mascarilla para no inhalar el producto, que, como ponía en la etiqueta, 
podía ser «tóxico en caso de ingestión. Manténgase alejado del alcance de los niños». 

Al leer la advertencia había pensado que, si era tóxico para los niños, a su edad no 
podría hacerle demasiado daño ni aunque se lo inyectara en las venas. 

Mientras fumigaba vio por el rabillo del ojo el Peugeot blanco que se detenía a cierta 
distancia de la entrada para vehículos. No era frecuente que un coche se detuviera allí, salvo 
cuando el hotel de enfrente estaba lleno y no quedaba lugar en el aparcamiento. Bajó un 
hombre alto, de unos cincuenta y cinco años, con el pelo cano y recién cortado, de aspecto 
cansado, que miró alrededor un momento y después se dirigió, decidido, hacia la verja de su 
casa. 

Jean-Paul dejó su pulverizador, se bajó la mascarilla y fue a abrir la puerta de barrotes 
de hierro forjado, sin darle tiempo a llamar. 

El hombre con el que se topó sonreía. 

—¿Es usted el señor Francis? 

—El mismo. 

El recién llegado exhibió una identificación en un portadocumentos de piel. Se veía su 
foto protegida por una lámina transparente de plástico rígido. 

—-Soy el comisario Nicolás Hulot, de la Süreté de Monaco. 

—Si ha venido a arrestarme, sepa que ya vivo preso en este jardín. Una celda sería una 
buena alternativa. 

El comisario rió, a pesar suyo. 

—¡Pues a eso le llamo yo no temerle a la policía! Pero... ¿indica una conciencia tranquila 
o una vida acostumbrada al mundo del crimen? 

—Es culpa de las mujeres crueles que tantas veces me han destrozado el corazón. Pero, 
mientras lloro por mis desdichas personales, ¿qué le parece si entra usted? Los vecinos 
podrían pensar que pretende venderme una enciclopedia. 

Nicolás entró en el jardín y Francis padre cerró la verja a sus espaldas. El dueño de la 
casa llevaba unos vaqueros desteñidos y una camisa azul de tela ligera; en la cabeza, un 
sombrero de paja; colgada del cuello, una mascarilla que se había bajado para hablar con el. 
Debajo del sombrero asomaba el pelo blanco y tupido. Los ojos azules, que destacaban en el 
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rostro bronceado, parecían los de un chiquillo. El conjunto de sus rasgos hacían que el rostro 
pareciera simpático y fino. 

Hulot tendió la mano, y el viejo se la estrechó cordial y vigorosamente. 

—No he venido a arrestarlo, si eso lo tranquiliza. Y le robaré apenas unos minutos. 

Jean-Paul Francis se encogió de hombros mientras se quitaba el sombrero y la 
mascarilla. Nicolás pensó que habría podido ser un buen doble de Anthony Hopkins. 

—Estaba ocupándome del jardín no por elección sino por aburrimiento. No esperaba más 
que un pretexto para dejarlo. Venga vayamos a la casa, que está más fresca. 

Atravesaron el minúsculo jardín, en el que un sendero de cemento, estropeado por la 
intemperie y el tiempo, unía la verja de entrada y la puerta de la casa. No era una vivienda de 
lujo —estaba a años luz de muchas mansiones de la Costa Azul—, pero estaba ordenada y 
limpia. Subieron tres escalones y entraron. Al fondo una escalera llevaba a las plantas 
superiores y dos puertas opuestas se abrían de modo simétrico a derecha y a izquierda. 

Nicolás, acostumbrado a analizarlo todo a simple vista, tuvo enseguida la impresión de 
que, si bien el ocupante de aquella modesta casa no era un hombre rico en dinero, sí lo era en 
cultura, buen gusto e ideas. 

Lo supo por la cantidad de libros, los adornos, los pocos cuadros y los carteles 
enmarcados, reproducciones de pinturas famosas o relacionados de algún modo con el mundo 
del arte. 

Pero lo que más impresionaba eran los discos. Parecían ocupar todas las superficies 
libres. Hulot miró por la puerta de la derecha entreabierta y vio una sala que albergaba un 
enorme equipo estéreo, quizá la única concesión al consumismo. También allí, como en la 
entrada, todo el espacio disponible en las paredes estaba ocupado por estanterías cubiertas de 
viejos elepés de vinilo y de CD. 

—Al parecer, le gusta a usted mucho la música. 

—Nunca he sido capaz de elegir mis pasiones, así que he tenido que aceptar que ellas me 
eligieran a mí. 

Francis le precedió y entró por la puerta de la izquierda. Le hizo pasar a la cocina, al 
fondo de la cual, por una puerta entornada, se entreveía una despensa. En la parte opuesta 
había un pequeño balcón que daba directamente al jardín. 

—Aquí, como ve, nada de música. Estamos en la cocina y no se deben mezclar dos clases 
distintas de alimentos. ¿Le apetece beber algo? ¿Un aperitivo? 

—No, gracias. Ya me ha ofrecido una copa su hijo. 

—Ah, ha estado con Robert. 

—Sí, ha sido él quien me ha enviado aquí. 

Francis notó las manchas de sudor bajo sus axilas. Con la sonrisa lista de un niño que 
acaba de inventar un juego nuevo, miró el Swatch que llevaba en la muñeca. 

—¿Usted ya ha comido? 

—No. 

—Le hago una propuesta. La señora Sivoire, mi ama de llaves... 

Se interrumpió y frunció el entrecejo con expresión perpleja. 

—En realidad es la mujer de la limpieza, pero si la llamo ama de llaves ella se siente 
halagada y yo me siento más importante. La señora Sivoire, de origen italiano y una magnífica 
cocinera, me ha dejado lasaña al pesto lista para meter en el horno. Desde un punto de vista 
estético la señora Sivoire deja mucho que desear, pero le aseguro que sus lasañas están por 
encima de toda sospecha. 

Nicolás no pudo evitar reír otra vez. Ese hombre era una fuerza de la naturaleza. 
Desbordaba simpatía por todos los poros. Con ese carácter extraordinario, su vida debía de ser 
un continuo disfrute... o por lo menos eso parecía. 

—No tenía intenciones de quedarme a almorzar, pero si está en juego el orgullo de la 
señora Sivoire... 
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—Estupendo. Mientras se calienta la lasaña, yo subiré a darme una ducha. Si no, temo 
que, cuando levante los brazos, de mis axilas se dispare una descarga de ametralladora. Y 
después, ¿cómo podría justificar el cadáver de un comisario en mi cocina? 

Jean-Paul Francis extrajo del frigorífico una fuente de cristal y la puso en el horno. 
Reguló la temperatura y el reloj. Por la manera en que manipulaba los electrodomésticos, 
Nicolás pensó que aquella era la casa de un hombre apasionado por la cocina o de un hombre 
solo. En todo caso, una cosa no excluía la otra.  

—Listo. Comeremos en diez minutos. Quizá quince. 

Salió de la cocina y desapareció silbando por la escalera. Desde abajo, Hulot oyó poco 
después el chorro de la ducha y la voz de barítono de Jean-Paul Francis que entonaba «The 
Lady is aTramp». 

Cuando volvió, iba vestido del mismo modo que antes, pero con un pantalón y una 
camisa limpios. Tenía el pelo, todavía húmedo, peinado hacia atrás. 

—Ya he vuelto. ¿Me reconoce usted? 

Nicolás lo miró, perplejo. 

—Pues sí. 

—Qué raro. Después de la ducha me siento otro hombre. Se nota que es usted un 
comisario de verdad. 

Hulot rió una vez más. Ese hombre tenía la capacidad de contagiar el buen humor. El 
dueño de la casa preparó la mesa en el pequeño balcón que miraba al jardín. Le alcanzó una 
botella de vino blanco y un sacacorchos. 

—Mientras retiro la comida del horno, ¿qué le parece si abrimos esta? 

Nicolás dio cuenta del corcho en el mismo instante en que Jean-Paul Francis depositaba 
sobre el salvamanteles colocado en el centro de la mesa la fuente humeante de lasaña al 
pesto. 

—Aquí está. Póngase cómodo. 

Le sirvió una abundante ración de pasta humeante. 

—Empiece, por favor. En esta casa, la única etiqueta que se observa es la de las botellas 
de vino —dijo mientras se servía una ración idéntica. 

—Deliciosa —comentó Hulot con la boca llena. 

—¿Qué le había dicho yo? Aquí tiene la prueba de que, sea lo que sea lo que venga a 
preguntarme, soy un hombre que dice la verdad. 

Esas palabras dieron a Nicolás Hulot pie para plantear el motivo de su presencia allí, y 
era un motivo que quemaba mucho más que cualquier plato recién sacado del horno. 

—Tenía usted una tienda de discos hace algún tiempo, ¿no? —dijo mientras cortaba con 
el tenedor un cuadrado de pasta. 

Por la expresión del hombre se dio cuenta de que había tocado un punto sensible. 

—Así es. La cerré hace siete años. Por estas tierras la música de calidad no ha sido nunca 
un buen negocio... 

Hulot se cuidó de no comentar la opinión de Francis hijo sobre el tema; no valía la pena 
hurgar en una llaga todavía mal curada. Decidió ser franco. El señor Francis le caía bien, y 
estaba seguro que podía ponerlo al tanto del asunto, al menos en parte. 

—En Montecarlo estamos buscando a un asesino, señor Fraricis. 

—Y digo yo... Al llegar a estas alturas de la película, ¿los dos héroes no comienzan a 
tutearse? Me llamo Jean-Paul. 

—Y yo, Nicolás. 

—¿Por casualidad te refieres a ese tío que llama a la radio? ¿Ese al que llaman Ninguno? 

. —Exacto. 

—Entonces te diré que también yo, como millones de otras personas, he seguido toda la 
historia. Al oír esa voz se me pone la carne de gallina. ¿A cuántos ha matado ya? 

—A cuatro. Y de la horrible forma que ya sabes. Lo peor es que no tenemos la menor 
idea de cómo impedirle que siga haciéndolo. 
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—Debe de ser más listo que una manada de zorros. Escucha una música pésima pero 
debe de tener un cerebro de primera. 

—En cuanto al cerebro, estoy de acuerdo contigo. Y en cuanto a la música, justamente 
por eso he venido a verte. 

Nicolás buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó las hojas impresas que le había dado 
Guillaume. Eligió una y se la tendió. 

—¿Conoces este disco? 

Francis cogió la hoja y la miró. Nicolás tuvo la certeza de verlo palidecer. El viejo alzó 
hacia él sus ojos azules de chiquillo, llenos de asombro. 

—¿De dónde has sacado esta foto? 

—Sería muy largo de explicar. Solo puedo decirte que creemos que el disco pertenece al 
asesino y que se vendió aquí... 

Le mostró otra hoja, en la que se veía la etiqueta con el nombre de la tienda. Esta vez la 
palidez de su semblante no fue ya una impresión, sino una realidad. Las palabras no salían de 
su garganta. 

—¿Pero...? 

—¿Reconoces este disco? ¿Sabes decirme qué significado puede tener? ¿Quién es Robert 
Fulton? 

Jean-Paul Francis apartó el plato e hizo un gesto con ambas manos. 

—¿Que quién es Robert Fulton? Cualquier apasionado del jaz que vaya más allá de Louis 
Armstrong lo conoce. Y cualquier melómano daría una mano por tener uno de sus discos. 

—¿Por qué? 

—Porque en el mundo existen solamente diez, que yo sepa. 

Ahora fue Nicolás el que palideció. Francis se sirvió un vaso de vino y se apoyó en el 
respaldo de la silla. De pronto la lasaña de la señora Sivoire parecía haber perdido todo 
interés. 

—Robert Fulton ha sido uno de los mejores trompetistas de la historia del jazz. Por 
desgracia, como sucede a veces, musicalmente era un genio, pero estaba más loco que una 
cabra. Tenía unas ideas muy particulares. Nunca quiso grabar discos, porque estaba 
convencido de que la música no podía ni debía aprisionarse. Para él el único modo de gozarla 
era en concierto, in live, como se dice ahora. O sea, la música es una experiencia distinta cada 
vez, y no se puede fijarla de un modo estático, inmutable. 

—Entonces, ¿este disco de dónde sale? 

—A eso voy. En el verano de 1960 hizo una breve gira por Estados Unidos tocando en 
clubes con algunos de los mejores músicos de la época. Fueron unos conciertos históricos. En 
el Be-Bop Café de Nueva York, unos amigos, de acuerdo con una empresa discográfica, 
organizaron una grabación en directo a escondidas y a partir de esa cinta editaron quinientos 
discos, en la esperanza de que, una vez hechos, Fulton cambiara de idea. 

—Por eso el álbum se llama Stolen Music... 

—Exacto. Música robada. Solo que los amigos no habían previsto su reacción. Fulton se 
enfureció y destruyó todos los discos; luego exigió que le entregaran las matrices y las 
maquetas, y las destruyó también. La historia corrió por el mundillo musical y se convirtió en 
una especie de leyenda que cada uno enriquecía a su modo cuando la contaba. Lo único cierto 
es que de todos esos discos se salvaron solo diez, que se vendieron a precio de oro a 
coleccionistas de grabaciones raras. Y era uno de ellos. 

—¿Quiere decir que todavía tiene el disco? 

—He dicho «era», no «soy». Pasé por momentos difíciles... 

Francis se miró las manos bronceadas, manchadas por la edad. Evidentemente no eran 
buenos recuerdos los que volvían a su mente. 

—Mi mujer enfermó de cáncer, y después murió. El negocio andaba mal en aquella 
época. Particularmente mal, quiero decir. Yo necesitaba dinero para los tratamientos, y ese 
disco valía mucho, así que... 
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Francis dejó escapar un fuerte suspiro, como después de toda una vida de apnea. 

—Cuando lo vendí, con todo mi pesar, pegué en la cubierta la etiqueta de la tienda. Una 
manera simbólica de no perderlo del todo. Ese disco ha sido una de las pocas cosas que he 
sentido verdaderamente mías en toda mi vida, aparte de mi mujer y mi hijo. Tres cosas son ya 
una auténtica fortuna en la vida de un hombre. 

El corazón de Nicolás Hulot latía como el pistón de un motor de gran cilindrada. Eligió 
bien las palabras e hizo una pregunta, con el tono de voz de quien teme la respuesta. 

—¿Recuerdas a quién se lo vendiste, Jean-Paul? 

—Han pasado unos quince años, Nicolás. Recuerdo que el cliente era un tío extraño, de 
mi edad, más o menos. Iba a la tienda y compraba discos, cosas raras, de coleccionista. No 
parecía tener problemas de dinero, por lo que te confesaré que algunas veces le cobraba de 
más. Cuando se enteró de que yo poseía una copia de Stolen Music, me persiguió durante 
meses para que se la vendiera. Yo siempre me negaba, pero al final, como te he dicho... La 
necesidad hace al ladrón. O al vendedor. A veces, a los dos. 

—¿Te viene algún nombre a la mente? 

—Soy un hombre, no un ordenador. De ese disco no me olvidaría ni aunque viviera mil 
años. Pero del resto... 

Se pasó una mano por el pelo blanco y levantó la cabeza para mirar hacia el techo. 
Nicolás se apoyó en la mesa y subrayó: 

—De más está que te diga lo importante que puede ser esto, Jean-Paul. Hay vidas 
humanas en juego. 

Se preguntó cuántas veces todavía debería usar esa expresión, cuantas veces debería 
recordar a alguien la importancia de algo para salvar a otros seres humanos, antes de que 
toda aquella historia terminara. 

—Quizá... 

—¿Quizá qué? 

—Ven conmigo. Veamos si eres un tío con suerte.  

Hulot siguió a Jean-Paul fuera de la cocina; observó su espalda, derecha a pesar de la 
edad, y su nuca cubierta de tupido pelo blanco, mientras una corriente ligera le llevaba el 
perfume de su desodorante. En la entrada doblaron a la izquierda, y el hombre enfiló por una 
escalera que llevaba al semisótano. 

Bajaron una decena de escalones y se encontraron en una habitación que debía de ser el 
cuarto comodín de la casa. En un la que había una lavadora y un fregadero, una bicicleta de 
mujer colgada en la pared y un banco de bricolaje con una prensa y utensilios para trabajar la 
madera y el hierro. En el otro, una hilera de anaqueles metálicos con botes de conserva y 
botellas de vino. Una parte estaba dedicada a archivadores y cajas de cartón de diversas 
medidas y colores. 

—Soy un hombre que vive de recuerdos. Un coleccionista. Y casi todos los coleccionistas 
somos unos estúpidos nostálgicos, exceptuando a los que coleccionan dinero. 

Jean-Paul Francis se detuvo delante de una estantería llena de cajas y se quedó un 
instante mirándola, con expresión perpleja. 

—Mmmm, a ver... 

Tras hacer su elección, sacó del estante más alto una caja de cartón azul bastante 
voluminosa. La tapa llevaba adherida la etiqueta dorada de una vieja tienda de discos llamada 
Disque a Risque. La apoyó en el banco de trabajo, junto a la pequeña prensa. 

Encendió una luz que colgaba de lo alto. 

—Aquí dentro está todo lo que queda de mi actividad comercial y de un pedazo de mi 
vida. Más bien poco, ¿no? 

«A veces, con esto basta —pensó Nicolás—. Hay gente que al final del viaje ni siquiera 
necesita una caja, por pequeña o grande que sea. A veces incluso sobran los bolsillos.» 

Jean-Paul abrió la caja y se puso a hurgar dentro; había hojas que parecían viejas 
licencias comerciales, pequeños programas de conciertos, catálogos de discos de coleccionista. 
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Al fin sacó una tarjeta azul doblada por la mitad; la abrió y leyó lo que había escrito; 
después se la tendió a Nicolás. 

—Ten. Hoy es tu día de suerte. Esta tarjeta la escribió de puño y letra el comprador de 
Stolen Music. Me había dejado su número cuando supo que yo poseía una copia. Ahora que lo 
pienso después de comprar el disco fue a la tienda un par de veces más, después nunca más 
he vuelto a verlo... 

Nicolas leyó lo que estaba escrito en la tarjeta. Una letra decidida y precisa había 
apuntado un nombre y un número de teléfono: 

Legrand 04/4221545. 

Hulot encontró extraño aquel momento. Después de tanto correr, después de tantas 
voces distorsionadas, tantos cuerpos camuflados, pistas desconocidas, pasos sin eco, después 
de tantas sombras sin rostro y tantos rostros sin cara, por fin tenía en la mano algo humano, 
lo más banal del mundo: un nombre y un número de teléfono. 

Miró a Jean-Paul Francis y se sintió vacío. No lograba encontrar las palabras adecuadas. 
El dueño de la casa, el que quizá era su salvador y el de otras víctimas inocentes, le sonrió. 

—Por tu cara, diría que estás trastornado, pero en un sentido positivo. Si estuviéramos 
en una película creo que en este momento debería sonar una música emocionante. 

—Mucho más, Jean-Paul. Mucho más... 

Sacó el móvil, pero su nuevo amigo lo detuvo. 

—Aquí abajo no hay cobertura. Ven, subamos. 

Subieron la escalera. Mientras la mente de Nicolás Hulot corría a cien por hora, Francis 
completaba la información con los últimos detalles que lograba evocar. 

—Si mal no recuerdo, el hombre era de un lugar no muy lejos de aquí, de la zona de 
Cassis. Era un tío fuerte, alto pero no demasiado, y daba la impresión de tener un vigor físico 
fuera de lo común. Tenía aspecto de militar, no sé si me explico... Lo que más me 
impresionaba de él eran sus ojos; daban la sensación de mirar sin permitir que se los mirara... 
Sí, no se me ocurre una descripción más justa. Recuerdo que me parecía extraño que un tío 
así fuera un apasionado del jazz... 

—Dices que no eres un ordenador, pero por lo que veo andas muy bien de memoria —
comentó Hulot. 

Mientras subía la escalera, Jean-Paul Francis se volvió hacia él. Sonreía. 

—¿Te parece? Pues no sé por qué, pero comienzo a sentirme orgulloso de mí mismo. 

—Creo que tienes muchos motivos para sentirte orgulloso de ti mismo. Lo de hoy es solo 
uno más. 

Volvieron a la planta baja y a la luz del día. En la mesa de la cocina la pasta estaba fría, 
y el vino, tibio. Un triángulo de sol había alcanzado el suelo del balcón y trepaba como una 
hiedra por una pata de la mesa. 

Hulot miró el móvil. La pantalla indicaba que había vuelto la señal. Se preguntó si podía 
correr el riesgo. Tal vez su temor a las escuchas telefónicas fuera una simple paranoia. Pulsó el 
botón para marcar un número almacenado en la memoria y esperó a oír la voz del otro lado. 

—Hola, Morelli. Habla Hulot. Necesito dos cosas de ti: información y silencio. ¿Es posible? 

—Pues claro. 

Una cualidad indiscutible de Morelli era su capacidad de no hacer preguntas inútiles. 

—Te daré un nombre y un número de teléfono. Puede que el número ya no esté en 
servicio. Debería pertenecer a la zona de Provenza, para ser precisos. ¿Me dices a qué 
dirección corresponde, en cuanto la hayas conseguido? 

—Inmediatamente. 

Hulot le dictó los datos y cerró la comunicación. Luego se volvió hacia Francis y le pidió 
una confirmación que en realidad era un simple reflexión. 

—¿La zona de Cassis, has dicho? 

—Me parece. Cassis, Auriol, Roquefort... No recuerdo bien, pero creo que era esa zona. 

—Entonces me parece que deberé darme una vuelta por allí- 
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Hulot contempló la casa, como si quisiera imprimir cada detalle en la retina, y volvió a 
mirar a Francis a los ojos. 

—Espero que no te ofendas si me voy como un ladrón. Como podrás imaginar, tengo 
mucha prisa. 

—Sé cómo te sientes. Es decir, no, no lo sé, pero puedo imaginarlo. Ojalá encuentres lo 
que buscas. Ven, te acompaño a la verja. 

—Lamento haberte estropeado el almuerzo. 

—No has estropeado nada, Nicolás. Al contrario. En los últimos tiempos no me ha 
sobrado la compañía... Cuando llegas a cierta edad, llegan también ciertas reflexiones. Te 
preguntas cómo puede ser que si el tiempo pasa tan deprisa haya momentos en los que 
parece no pasar nunca... 

Mientras escuchaba a Jean-Paul, habían atravesado el jardín y llegado a la verja de 
hierro forjado. Nicolás miró su coche aparcado un poco mas adelante, bajo el sol. Sin duda, 
por dentro seria un horno. Del bolsillo de la chaqueta sacó una tarjeta de visita. 

—Ten. Si vas a Montecarlo, en mi casa siempre habrá para ti una cama y un tazón de 
sopa. 

Jean-Paul la cogió y la guardó sin decir nada. Nicolás sabía que no la tiraría. Quizá nunca 
más se vieran, pero estaba seguro de que no la tiraría. 

Le tendió la mano y encontró su apretón enérgico. 

—A propósito... Hay algo más que quiero decirte. Es una curiosidad mía, que no tiene 
nada que ver con esta historia. 

—Dime. 

—¿Por qué Disque á Pvisque? 

Esta vez fue Francis quien rió. 

—Ah, eso... Cuando abrí la tienda, no tenía la más remota idea de cómo me iba a ir. El 
riesgo no lo corrían los clientes, ¡lo corría yo! 

Hulot se fue sonriendo y meneando la cabeza, mientras Francis lo miraba desde la verja 
abierta. 

Cuando llegó al coche, metió la mano en el bolsillo para buscar las llaves y sintió bajo los 
dedos la consistencia del cartón de la tarjeta azul que le había dado Jean-Paul, con el nombre 
y el número e teléfono. La sacó y la miró un instante con expresión distraída. 

Pensó que Disque a Risque, una tienda de discos raros, acaso hubiera cosechado su 
mayor éxito algunos años después de haber cerrado. 
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Mientras atravesaba Carnoux-en-Provence rumbo a Cassis, llegó la llamada de Morelli. El 
dispositivo electrónico del móvil interfirió con la radio, sintonizada en Europe 2, que comenzó a 
emitir por los altavoces un ligero repiqueteo. Un segundo después comenzó a sonar el móvil. 
Hulot lo cogió del asiento del acompañante y activó la recepción. 

—Sí. 

—Comisario, soy Morelli. He encontrado la dirección que busca. He tardado un poco 
porque tenía usted razón: el número ya no está en uso. Se trata de una numeración vieja. He 
tenido que retroceder bastante en el tiempo con France Télécom. 

Hulot hizo un gesto de contrariedad. 

—¿Entonces? 

—El número corresponde en realidad a una finca agrícola, Domaine La Patience, Chemin 
de l'Hiver, Cassis. Pero hay algo, sin embargo... 

—¿Qué? 
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—El teléfono ha sido cortado, pero nunca se ha dado de baja. En un momento dado se 
interrumpieron los pagos, y la empresa después de diversas reclamaciones que nunca tuvieron 
respuesta, decidió cortar la línea. La persona con la que hablé no ha podido decirme más. Para 
más detalles se necesitaría hacer una búsqueda más profunda, y no me ha parecido el caso... 

—No hay problema, Claude. Está bien así. Gracias. 

—No hay de qué, comisario. 

Del otro lado, una leve vacilación. Hulot percibió que Morelli esperaba una señal de su 
parte. 

—Dime. 

—¿Va todo bien? 

—Sí, Morelli, va todo bien. Mañana podré informarte si va todavía mejor. Te llamaré por 
la mañana. 

—Hasta mañana, entonces, comisario. Y cuídese. 

Hulot dejó el móvil en el asiento del pasajero. No necesitaba apuntar los datos que 
acababa de proporcionarle Morelli; ya estaban grabados en su mente, y lo estarían durante 
mucho tiempo. Mientras salía de Carnoux, pequeña ciudad de la Provenza, moderna, limpia y 
ordenada, dejó que otros recuerdos acudieran libremente a la memoria. 

Había hecho aquel mismo camino, directo a Cassis, con Céline y Stéphane, muchos años 
atrás, durante unas vacaciones en las que habían reído y bromeado y él se había sentido 
enormemente feliz, por no usar palabras más grandilocuentes. Comparada con su vida actual, 
la de aquella época era la felicidad auténtica, como jamás había vuelto a experimentar, tanta 
era la energía que había dedicado a añorar el pasado. 

Su hijo, en aquel entonces, tenía siete años o poco menos. Llegaron a Cassis y Stéphane 
sintió inmediatamente la emoción que se apodera de todos los niños cuando llegan a un lugar 
de la costa. Aparcaron el coche en las afueras del pueblo y bajaron al mar por un estrecho 
callejón, mientras una fuerte brisa les hacía revolotear el pelo y la ropa. 

En el puerto los recibió una multitud de mástiles de veleros. Al fondo se veía el faro con 
la cúpula pintada de verde; más allá del malecón de cemento que protegía el embarcadero, se 
divisaba el mar abierto. 

Comieron un helado, dieron un paseo en barco para visitar las calamques, angostas 
ensenadas que caían a pique en el mar, pequeños fiordos que hablaban francés, de agua 
limpia y transparente. Durante la excursión él fingió sentirse mareado, y Céline y Stéphane 
rieron a más no poder con sus muecas, sus ojos en blanco y sus falsos ataques de vómito. 
Aquel día se olvidó completamente de que era un funcionario de la policía; únicamente era un 
marido, un padre y un payaso. 

«Basta, papá, ¡me haces morir de la risa!» 

Hulot pensó que, si la vida era una obra de teatro, el autor de los guiones tenía un 
extraño y a veces macabro sentido del humor Mientras vagaba por las calles del pequeño 
puerto, muchos años atrás, con su mujer y su hijo, feliz y despreocupado, tal vez en aquel 
preciso momento, en alguna parte, un hombre recibía la llamada del propietario de una tienda 
de discos en apuros que aceptaba venderle su copia de una grabación rarísima. Quizá mientras 
paseaban se lo habían cruzado. Quizá, al salir de Cassis, incluso habían seguido durante un 
tramo del camino su coche, que iba rumbo a Aix a buscar su disco. 

Cuando llegó a los alrededores de la ciudad, detuvo junto con el coche los recuerdos de 
un pasado feliz. Desde la última planta del aparcamiento en que había dejado el 206, y que un 
cartel azul bautizaba como «Parking de la Viguerie — 310 plazas», miró a su alrededor. 

Cassis no parecía muy distinta de como la recordaba. Habían reforzado los malecones del 
puerto, restaurado alguna casa, otras se habían deteriorado, pero había cal y pintura 
suficientes para hacer olvidar a los turistas el paso del tiempo. 

En el fondo, ese era el sentido de las vacaciones: olvidar... 

Se preguntó cómo debía proceder. Lo más simple sería pedir información a la policía, 
pero la suya se había transformado en una especie de investigación privada, por lo que no 
quería atraer la atención más de lo necesario. Por otra parte, un tío que andaba de aquí para 
allá haciendo preguntas, aunque lo hiciera en un pueblo atestado de turistas, tarde o temprano 
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dejaba de pasar inadvertido. Cassis era, en esencia, un pueblo pequeño donde todos se 
conocían, y él iría a cavar justo en medio del parterre. 

Bajó al puerto por el mismo callejón que había recorrido en otro tiempo con su familia. 
Un viejo que llevaba un cesto de mimbre lleno de erizos de mar subía despacio en sentido 
contrario Hulot se detuvo y le habló. Al contrario de lo que cabría esperar, viejo no mostraba el 
menor signo de cansancio. 

—Disculpe... 

—¿Qué pasa? —preguntó con brusquedad el viejo. 

—Necesito una información, por favor. 

El hombre apoyó el cesto en el suelo y lo miró como si temiera que los erizos se 
escaparan. Luego miró de mala gana a Hulot. 

—Diga. 

—¿Conoce usted una finca llamada La Patience? 

—Sí. 

Hulot pensó un instante si su respeto por las personas mayores era realmente mayor que 
la profunda irritación que le provocaban los imbéciles, fueran jóvenes o viejos. Con un suspiro, 
decidió conservar la calma. 

—¿Sería usted tan amable de indicarme dónde queda? 

El viejo señaló vagamente con la mano un lugar más allá de las casas. 

—Fuera de la ciudad. 

—Lo suponía... 

Hulot tuvo que esforzarse para no cogerlo por el cuello. Esperó pacientemente, aunque la 
expresión de su rostro aconsejaba a su interlocutor que no tirara demasiado de la cuerda. 

—¿Tiene coche? 

—Sí. 

—Entonces salga del pueblo siguiendo la circunvalación. En el semáforo doble a la 
derecha, en dirección a Roquefort. Cuando llegue a una rotonda encontrará, siempre a la 
derecha, la indicación Les Janots. Por ese camino, a la izquierda, verá enseguida un camino de 
tierra que pasa por un puente de piedra que atraviesa la vía férrea. Siga por allí, y cuando se 
bifurque doble a la derecha. El camino termina en La Patience. 

—Gracias. 

Sin una palabra, el viejo recogió su cesto de frutos de mar y prosiguió su camino. 

Hulot sentía otra vez la emoción de seguir una pista. Subió el callejón a buen paso; 
cuando llegó al coche, notó que estaba agitado. Siguió las indicaciones del viejo —que, aunque 
dadas de mala eran precisas— y enfiló por el camino de tierra que subía hacia el macizo rocoso 
que dominaba Cassis. La vegetación mediterránea, compuesta de alerces y olivos, escondía 
casi por completo una especie de cañada por donde corrían las vías férreas. Mientras pasaba 
por el puente de piedra que le había indicado el viejo, un perro de color castaño claro, 
vagamente parecido a un labrado corrió al lado del Peugeot durante un rato, ladrando. Cuando 
llegaron a la bifurcación, creyendo probablemente que ya había cumplido con su deber, dejó 
de perseguirlo y de ladrar y se marchó al trote hacia una granja que había a la izquierda. 

Hulot continuó por el camino que subía cada vez más, bordeado por una tupida arboleda 
que en algunos tramos ocultaba la vista del mar. Las manchas coloridas de las flores habían 
ido desapareciendo a medida que salía de la ciudad, reemplazadas por el verde de las 
coniferas y los arbustos y el perfume penetrante del sotobosque mezclado con el olor del mar. 

Siguió el camino durante algunos kilómetros, tantos que comenzó a sospechar que el 
viejo le había indicado mal, por el simple gusto de que se perdiera en las montañas. Tal vez en 
aquel momento estaba en su casa riéndose de aquel turista gilipollas que andaba dando 
vueltas por las montañas. 

Mientras pensaba en ello, el camino llegó a una curva, y poco después vio La Patience. 

Dio las gracias mentalmente a Jean-Paul Francis y a su caja mágica. Se prometió que, si 
lograba conseguir ese disco de Robert Fulton, se lo devolvería. Con el corazón latiéndole en la 
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garganta, recorrió el tramo que lo separaba de la construcción que se elevaba contra la roca 
de la montaña, en la que parecía apoyarse. 

Pasó bajo un arco de ladrillos cubierto de plantas trepadoras y enfiló por el acceso que 
llevaba a la entrada de la gran casa colonial de dos plantas. Mientras se acercaba, la decepción 
reemplazó poco a poco la sensación de triunfo que le había provocado la visión de finca. La 
maleza había invadido casi por completo el camino grava, salvo dos huellas parcialmente 
libres, semejantes a carriles por las que avanzaban las ruedas del coche. Mientras conducía, 
podía oír los arbustos que raspaban la parte inferior del coche, con un ruido que sonaba 
extrañamente siniestro en aquel silencio. 

Ahora que la perspectiva había cambiado, veía que la parte trasera de la casa se hallaba 
en ruinas. Del techo, hundido, solo quedaba en pie un sector del frente. Unas vigas 
ennegrecidas se elevaban al cielo como dedos oscuros de cantantes de un coro de gospel, 
sobresaliendo de lo que quedaba de la antigua estructura. Las tejas se amontonaban sobre 
una masa indistinta de escombros, y las pareces, desmoronadas y cubiertas de hollín, daban 
testimonio de que en la casa había habido un gran incendio, que la había destruido casi por 
completo; solo quedaba la fachada, como si fuera la falsa construcción de una escenografía 
teatral. 

Debía de haber sucedido hacía mucho tiempo, ya que la maleza y las trepadoras habían 
tenido el tiempo suficiente para tomar posesión del terreno que nunca había dejado de 
pertenecerles. Parecía que la naturaleza, poco a poco, tejiera una delicada y paciente trama 
vegetal para cubrir la herida que los hombres le habían infligido. 

Hulot detuvo el coche en el patio y bajó a mirar a su alrededor. Desde allí la vista era 
magnífica. Abarcaba todo el valle, salpicado de casas aisladas y viñedos que se alternaban con 
manchas de vegetación espontánea, en un degradado de tonos verdes que llegaba hasta 
Cassis, blanca y hermosa, y que, apoyada en la costa como una mujer en un balcón, miraba el 
mar que delimitaba el horizonte. En el terreno de la casa, Hulot vio los restos consumidos de 
un jardín, herrumbrosas estructuras de hierro forjado que testimoniaban el pasado esplendor 
de la casa. En la época de floración, el jardín debía de haber sido un maravilloso espectáculo; 
ahora todo estaba invadido por matas de lavanda silvestre. 

Las persianas cerradas, los muros marcados por el fuego, la grama que metía sus raíces 
en las grietas como un carterista que deslizaba los dedos en los bolsillos de su víctima 
desprevenida, daban una sensación sobrecogedora de desolación y abandono. 

Vió que un coche llegaba por el camino y enfilaba por el sendero de acceso. De pie en el 
centro del patio, Hulot esperó. Poco después un Renault Kangoo amarillo aparcó junto al 
Peugeot. Bajaron dos hombres vestidos con ropa de trabajo, uno viejo, de unos sesenta años, 
y el otro de unos treinta, un sujeto rechoncho, con cara de idiota y barba oscura y larga. El 
más joven, sin dignarse mirarlo, fue a abrir el maletero y comenzó a descargar unos utensilio 
de jardinería. 

El otro le dio unas instrucciones. 

—Comienza tú, Bertot; yo voy enseguida. 

Después de haber establecido la jerarquía, fue hacia Hulot. Al verlo de más cerca, pensó 
que tampoco su cara reflejaba demasiada inteligencia. Parecía una réplica más delgada del 
otro. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

Hulot trató de atajar cualquier protesta con una actitud humilde. 

—Espero no haber cometido ninguna infracción, y si lo he hecho le pido disculpas. Creo 
que me he confundido de camino, mucho más abajo. He seguido buscando un lugar donde dar 
la vuelta, hasta que he llegado aquí. He visto la casa en ruinas, y he sentido curiosidad, así 
que me he detenido a echar una ojeada. Me voy enseguida. 

—No hay problema, no está usted causando ninguna molestia. Aquí no ha quedado nada 
que valga la pena robar, aparte de la tierra y la maleza. Usted es turista, ¿verdad? 

—Sí. 

—Me lo imaginaba. 
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«Menuda imaginación, hombre. Acabas de pasar junto a un coche con matrícula de 
Montecarlo. Lo habría adivinado hasta un ciego.» 

El hombre se encogió de hombros en señal de modestia. 

—A veces alguien sube hasta aquí. Por casualidad, como usted, o por curiosidad, como la 
mayoría. Los de Cassis no vienen de buena gana. Tampoco yo, a decir verdad, doy saltos de 
alegría cada vez que me toca venir. Después de lo que sucedió aquí... Pero que quiere usted, 
el trabajo es el trabajo, y en estos tiempos no es cosa de andar reparando en pequeñeces. Aun 
así, por si acaso, siempre venimos dos. Han pasado muchos años, pero este lugar todavía da 
escalofríos... 

—¿Por qué? ¿Qué sucedió? 

—¿No conoce la historia de La Patience? 

Lo miró como si creyera imposible que alguien de este planeta ignorara la historia de La 
Patience. Seguramente, si lo hubiera visto alejarse en un platillo volador, solo habría 
comentado: «Claro, ya lo decía yo...». 

Nicolás le dio cuerda. 

—No, no creo haber oído hablar nunca de esa historia. 

—¿De veras? Pues bien, aquí hubo un crimen, o, mejor dicho, una serie de crímenes. ¿En 
serio no sabe usted nada? 

Hulot sintió que se le aceleraba el pulso. 

—Pues no. 

El hombre sacó un paquete de tabaco y comenzó con bastante destreza a liar un 
cigarrillo. Como suelen hacer las personas simples cuando tienen la posibilidad de contar una 
historia interesante, comenzó su relato con estudiado énfasis. 

—No conozco todos los detalles de la historia, porque en esa época no vivía en Cassis. 
Pero parece que el tío que vivía en esta casa mató a su hijo y al ama de llaves; después lo 
quemó todo y se pegó un tiro en la cabeza. 

—¡Caramba! 

—Pues sí, no es broma. En el pueblo dicen que ese tío estaba medio loco y que en veinte 
años los debieron de ver no más de veinte veces, a él y al hijo. Era la mujer la que bajaba a 
hacer la compra, pero no hablaba con nadie. ¡Buenos días, buenas noches y si te he visto no 
me acuerdo! Ni siquiera cultivaba ya la tierra, y eso que tenia un buen terreno. Lo 
administraba una agencia inmobiliaria que se encargaba de alquilarlo a productores de vino de 
la zona, vivía solo como un ermitaño, en la cima de esta montaña. Yo creo que con el tiempo 
fue volviéndose majareta y por eso hizo lo que hizo... 

—¿Tres personas, ha dicho usted? 

—Aja. Al hombre y a la mujer los encontraron completamente carbonizados. El cuerpo 
del chaval, en cambio, lo recuperaron intacto cuando lograron apagar el fuego. Y menos mal 
que vio el incendio a tiempo, pues de lo contrario se habría incendiado media montaña. 

Señaló con un dedo al hombre más joven que había llegado con él. 

—Me ha dicho el padre de Bertot, que en aquella época era bombero, que cuando 
encontraron el cuerpo del chaval estaba en un estado aterrador, hasta tal punto que hubieran 
preferido encontrarlo carbonizado como los otros dos. Y tenga usted en cuenta que el cuerpo 
del padre estaba tan cocido que la bala con que se había saltado los sesos se había fundido en 
el cráneo... 

—¿Qué quiere decir con «estado aterrador»? 

—El padre de Bertot me ha dicho que ya no tenía cara, no sé si me explico... como si se 
la hubieran arrancado de la cabeza. Y después que me digan que el tío ese no estaba loco... 

Hulot sintió que las entrañas se le anudaban en el vientre, como las plantas trepadoras 
en los muros ennegrecidos de La Patience. 

« ¡Dios santo, el muchacho ya no tenía cara, como si se la hubieran arrancado de la 
cabeza!» 

Como diapositivas infernales, una serie de rostros descarnados pasó delante de sus ojos. 
Jochen Welder y Arijane Parker. Alien Yoshida. Gregor Yatzimin. Veía sus ojos sin párpados 
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abiertos de par en par, condenando a quien los había matado y a quien no había sabido 
impedir que aquello sucediera. 

Le pareció oír una voz que susurraba en sus oídos, con un aterrorizador efecto estéreo, 
aquellas dos palabras malditas: 

«Yo mato...» 

Pese al aire cálido de la tarde de verano, sintió que se estremecía bajo la chaqueta de 
algodón liviano. Un hilo de sudor se deslizó por su espalda hasta la cintura. 

—¿Y después qué sucedió? —preguntó con voz temblorosa. 

El hombre se dio cuenta de su alteración, pero la tomó por a reacción normal de tantos 
otros turistas, que se impresionaban con los hechos de sangre. 

—Pues bien, los hechos eran bastante evidentes, por lo que, después de excluir otras 
posibilidades, archivaron el caso como doble asesinato y suicidio. Ciertamente no ha sido una 
buena publicidad para La Patience... 

—¿No hay herederos? 

—Eso es exactamente lo que estaba diciendo. No había ningún heredero, por lo que la 
finca ha pasado a formar parte del patrimonio público. La pusieron en venta y así sigue 
todavía, porque ¿quién va a quererla, después de lo ocurrido? Yo no la querría ni regalada. El 
ayuntamiento ha encargado que la administre la misma agencia que se ocupaba, y se ocupa 
todavía, del alquiler de la tierra. Con lo que recaudan cubren su comisión y los gastos de 
mantenimiento. Yo vengo de vez en cuando, para impedir que la maleza devore por completo 
lo que queda de la casa. 

—¿Y dónde están sepultados los cuerpos de las víctimas? 

Hulot trataba de dar a sus preguntas un tono de normal curiosidad de hombre de pueblo, 
pero con aquel sujeto no hacía falta andarse con sutilezas. Estaba tan enfrascado en su relato 
que con toda probabilidad habría terminado su historia aunque él se hubiera marchado y le 
hubiera dejado hablando solo. 

—Creo que en el cementerio del pueblo, el que está sobre el puerto, en la colina. Si ha 
dado una vuelta por esa parte, sin duda lo habrá visto. 

Hulot recordaba vagamente haber visto un camposanto cerca del aparcamiento donde se 
había detenido al llegar. 

—¿Y cómo se llamaban los que vivían en la casa? 

—Ah, eso no lo recuerdo. Era un nombre que empezaba por Le... Le algo, Legrand o Le 
Normand, me parece. 

Hulot miró ostensiblemente su reloj. 

—¡Caramba, qué tarde se ha hecho! Es increíble cómo pasa el tiempo cuando se escucha 
un relato interesante. Mis amigos estaran preguntándose qué me ha ocurrido. Le agradezco la 
historia.  

—No hay de qué.  

—Buenas vacaciones. 

El hombre se dio la vuelta y fue a unir su ciencia a la de Bertot. Mientras subía al coche, 
Hulot oyó que lo llamaba. 

—¡Eh, usted, oiga! Si esta noche quiere comer buen pescado, vaya con sus amigos a La 
Coquille d'Or, en el puerto. Si en otra parte lo estafan, después no venga a lamentarse. 
Recuerde: La Coquille d'Or. Es de mi cuñado. Dígale que lo envía Gastón; lo atenderá muy 
bien. 

 «Vaya, hombre, con recomendación y todo. Parece que hoy es mi día de suerte», pensó 
Hulot mientras ponía en marcha el motor. 

 Ya camino a Cassis, con la firme intención de ir a visitar el cementerio local, Nicolas 
Hulot pensó que la buena suerte debería durarle todavía un tiempo, para, saldar ciertas 
cuentas. 
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Nicolás Hulot retiró el tíquet de aparcamiento del expendedor automático y aparcó el 
coche exactamente en el mismo lugar donde lo había dejado antes. 

Desde allí se veía, a la izquierda con respecto al parking de la Viguerie, un poco más 
arriba sobre el flanco de la colina, un pequeño cementerio delimitado por cipreses. 

Emprendió el camino de subida, que parecía la continuación del callejón que había bajado 
poco antes. Mientras andaba vio, por debajo del camposanto, una explanada de cemento 
donde se veían dibujadas en la tierra las divisiones de un par de pistas de tenis y una de 
baloncesto. Un grupo de muchachos jugaban con una pelota, empeñados en disputar un 
partido con un cesto solo. 

Le resultó extraña la presencia de un campo de juego bajo un cementerio. Extraña, pero 
en sentido positivo. En el fondo no era una falta de respeto, sino la simple convivencia de la 
vida y la muerte, sin traumas, sin falsos pudores. Si él creyera en fábulas, diría que aquella 
proximidad era para los vivos un medio de compartir un poco de vida con los que ya no la 
tenían. 

Llegó al sendero del cementerio. 

Un cartel azul, colgado de un farol, advertía que se encontraba en Allée du Souvenir 
Francais. En la pared excavada en la colina frente a él, un cartel blanco ribeteado en rojo y 
azul recordaba lo mismo. 

Recorrió las pocas decenas de metros de camino de tierra que llevaban a la verja de 
acceso, bajo un arco de piedra, a la izquierda. 

Al lado, colgado de un poste consumido por la intemperie, un cartel advertía que el 
guardián, en invierno, estaba disponible de 8 a 17 Hulot pasó bajo el arco y entró; la grava 
crujió bajo sus zapatos. 

De inmediato percibió el silencio. 

No importaba que un poco mas abajo un grupo de muchacho alborotara en el entusiasmo 
del juego, que el pueblo estuviera lleno de turistas y de murmullos de verano, que se oyera no 
muy lejos el rumor de los automóviles. 

Parecía que el muro que rodeaba el lugar hubiera sido construido con un material que 
absorbía los sonidos, que no eliminaba los ruidos sino que cambiaba su naturaleza, como si 
pasaran a formar parte integrante del silencio que se respiraba allí. 

Avanzó despacio por el sendero, en medio de las tumbas. La emoción por sus pequeños 
progresos se había calmado durante el breve trayecto desde La Patience. Ahora era el 
momento de ser racional, de conservar la calma y de reflexionar. Ahora era el momento de 
recordarse que la vida de alguien dependía de él y sus próximos descubrimientos. 

El cementerio era muy pequeño; estaba compuesto de una serie de senderos en forma 
de damero entre las tumbas. A la derecha, para aprovechar mejor el poco espacio disponible, 
una escalera de cemento subía hacia unas terrazas en las que se adivinaban otras sepulturas, 
diseminadas en la colina que se elevaba hacia lo alto, más allá de la valla. 

En el centro, un enorme ciprés subía hacia el cielo sereno. A la derecha y a la izquierda, 
apoyadas en el muro que rodeaba el cementerio, había dos pequeñas construcciones con el 
techo de tejas rojas. La de la derecha, a juzgar por la cruz en lo alto, parecía una capilla. La 
otra tal vez fuera un cobertizo. Mientras la miraba, la puerta de madera se abrió y salió un 
hombre. Hulot se dirigió hacia él, mientras se preguntaba qué papel debía representa. Como a 
menudo sucede a los actores y a los policías, maestros la mentira, decidió dejarse llevar por la 
intuición y por la improvisación. 

Abordó al hombre, al que entretanto se había acercado. 

—Buenos días. 

—Buenas tardes. 

Hulot miró el sol, que se encaminaba hacia un triunfal ocaso y advirtió que las horas 
habían pasado sin que él se diera cuenta. 
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—Ya. Tiene usted razón. Buenas tardes. Oiga... 

Decidió hacer el papel de turista curioso, y adoptó una expresión inocente. 

—¿Usted es el guardián? 

—Sí. 

—Verá usted, en el pueblo he oído una historia terrible, que sucedió aquí algún tiempo 
atrás... 

—¿Se refiere a lo que pasó en La Patience? —lo interrumpió el guardián. 

—Pues sí. Me preguntaba si por casualidad sería posible echar una ojeada a las tumbas. 

—¿Es usted policía? 

Nicolás, desconcertado, miró al hombre como si de golpe le hubiera salido una segunda 
nariz. Por su expresión, el otro supo que había acertado, y sonrió. 

—No se preocupe; no es que lo lleve escrito en la frente. Pero fui bastante pillo en mi 
juventud, y tuve algunos encuentros con la policía, por lo que sé reconocerlos... 

Hulot ni confirmó ni desmintió nada. 

—Así que quiere usted ver las tumbas de los Legrand, ¿eh? Venga conmigo. 

No hizo preguntas. Si ese hombre tenía un pasado turbio que lo había llevado a vivir allí, 
en un pequeño pueblo donde hay gente que quiere saberlo todo y gente que no quiere saber 
nada, resultaba bastante claro de qué parte había decidido estar. 

Lo siguió hasta la escalera que iba a las terrazas. Subieron unos escalones y, llegados al 
primer nivel, el guardián dobló a la izquierda Y se detuvo ante una hilera de tumbas. Hulot 
recorrió con la mirada las lápidas apoyadas en el suelo, levemente inclinadas. Cada una 
llevaba una inscripción muy simple, un nombre y una fecha esculpidos en la piedra. 

 

Laura de Dominicis 1943-1971 

Daniel Legrand 1970-1992 

Marcel Legrand 1992 

Franqoise Mautisse 1992 

 

En las tumbas no había fotografías; había observado que había otras que tampoco las 
tenían. No lo encontró extraño, pero hubiera preferido tener caras para recordar y guardar 
como referencia. 

Pareció que el guardián le hubiera leído el pensamiento. 

—En las lápidas no hay fotos porque se quemaron todas en el incendio. 

—¿Y por qué solo dos tienen la fecha de nacimiento? 

—Son de la madre y el hijo. Las otras dos, creo que no las tuvieron a tiempo para el 
entierro. Y después... 

Hizo un gesto que daba a entender que después ya no hubo nadie a quien le interesara 
añadirlas. 

—¿Cómo sucedió? —preguntó el comisario, sin levantar los ojos de las losas de mármol. 

—Una historia fea, y no solo por el hecho en sí. Legrand era un tío raro, un solitario. 
Llegó al pueblo después de comprar esa finca, La Patience, con la mujer embarazada y una 
especie de ama de llaves. Se instaló, y enseguida quedó claro cuál iba a ser su actitud: total 
aislamiento. La mujer parió en la casa, sola, seguramente asistida por él y el ama de llaves. 

Señaló la tumba con un gesto. 

—La mujer murió unos meses después del parto. Quizá, si hubiera parido en un hospital, 
no habría sucedido. Por lo menos es lo que dijo el médico que determinó su muerte. Pero ese 
hombre era así. Parecía que odiaba a la gente. Al hijo no se lo veía casi nunca, no lo 
bautizaron, no iba al colegio. Debía de tener profesores particulares, tal vez el mismo padre, 
porque aprobaba los exámenes final de cada curso. 

—¿Usted lo vio alguna vez? 

El guardián asintió con la cabeza. 
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—Muy de vez en cuando venía con el padre a dejar flores n la tumbal de la madre. En 
general era la mujer de la casa la que se ocupaba. Una vez sucedió algo... 

—¿Qué? 

—Algo insignificante, pero que daba mucho que pensar sobre cómo debía de ser la 
relación entre padre e hijo. Yo estaba allí dentro... 

Señaló con un gesto de la mano la pequeña construcción de donde Hulot le había visto 
salir. 

—Cuando salí, lo vi... al padre, me refiero... de pie delante de la tumba, vuelto de 
espaldas. El niño estaba al lado, apoyado en el muro, mirando hacia abajo, a los niños que 
jugaban al fútbol. Cuando me oyó salir, volvió la cabeza hacia mí. Era un niño normal, 
bastante guapo, diría, pero tenía unos ojos extraños, no sé cómo decirlo... unos ojos tristes. 
Sí, eso, tristes, diría. Los ojos más tristes que había visto nunca. Debió de haber aprovechado 
un momento de distracción del padre para llegar hasta allí, atraído por las voces de los otros 
niños. Me acerqué a hablarle, pero el padre vino hecho una furia. Gritó el nombre del niño y... 
¿Me permite decirle algo? 

El guardián hizo una pausa. Lo miró fijamente como si no lo estuviera viendo a él sino 
reviviendo aquel momento. 

—Cuando ese hombre gritó: « ¡Daniel!», lo hizo con la voz con que uno grita: « ¡Fuego!» 
a un pelotón de fusilamiento. El niño se volvió hacia el padre y se puso a temblar. Temblaba 
como una hoja. Legrand no dijo nada. Se limitó a mirar a su hijo con los ojos muy abiertos, 
como loco. Temblaba de rabia casi tanto como su hijo temblaba de terror. No sé qué sucedía 
en aquella casa; solo sé que en ese momento ¡el niño se meó encima! 

El guardián bajó por un instante la mirada al suelo. 

—Como imaginará usted, años después, cuando pasó lo que paso, no me sorprendió en 
absoluto saber que Legrand había cometido aquella matanza. ¿Entiende lo que le quiero 
decir...? 

—Según me han dicho, se suicidó después de matar al ama de llaves y al hijo y prender 
fuego a la casa.  

—Así fue, sí. O por lo menos esa fue la conclusión de la policía. No había motivos para 
sospechar otra cosa, y el comportamiento de ese hombre apoyaba sobradamente esa 
hipótesis. Pero aquellos ojos... 

Miró al vacío sacudiendo la cabeza. 

—Aquellos ojos de loco no lograré quitármelos nunca de la cabeza. 

—¿Hay alguna otra cosa que pueda decirme? ¿Recuerda algún otro detalle? 

—Pues sí, han sucedido cosas extrañas desde entonces. Bastantes, diría. 

—¿Como cuáles? 

—El robo del cuerpo, por ejemplo. Después, el asunto de las flores... 

Por un instante Hulot creyó haber entendido mal. 

—¿Qué cuerpo? 

—El suyo. 

El hombre indicó con un dedo la lápida de Daniel Legrand. 

—Aproximadamente un año después de la tragedia, una noche profanaron la tumba. 
Cuando llegué, por la mañana, encontré la verja forzada, la lápida suelta y el ataúd abierto. 
Del cuerpo del chaval no había ni rastro. La policía pensó en un maníaco necrófilo que... 

—Ha hecho usted referencia también a unas flores... —lo interrumpió Nicolás. 

—Ya, también está eso. Un par de meses después del entierro recibí una carta escrita a 
máquina. Me la entregaron aquí porque estaba dirigida al guardián del cementerio de Cassis. 
Dentro había dinero. No un cheque, sino billetes envueltos en la hoja de la carta. 

—¿Y qué decía la carta? 

—Que el dinero era mi remuneración por el cuidado de la tumba de Daniel Legrand y la 
madre. Ni una palabra sobre el padre o el ama de llaves. El que escribió la carta me pedía que 
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mantuviera siempre limpias las lápidas y que no faltaran nunca flores frescas. El dinero ha 
seguido llegando aun después del robo del cuerpo. 

—¿Hasta ahora? 

—La última la recibí el mes pasado. La próxima debería llegar dentro de poco. 

—¿Ha conservado la carta? ¿O alguno de los sobres? 

El guardián se encogió de hombros y meneó la cabeza. 

—No creo. De la carta han pasado muchos años. Debería mirar en casa, pero no creo. 
Los sobres, no sé... quizá todavía tenga alguno. En todo caso, puedo hacerle llegar el que 
recibiré dentro de poco, si lo recibo. 

—Se lo agradecería. Y le agradecería también si no hablara usted con nadie de nuestra 
conversación. 

El guardián hizo un gesto dando a entender que eso se sobrentendía. 

—No se preocupe. 

Mientras ellos hablaban, una mujer vestida de oscuro, con un pañuelo en la cabeza, 
subió la escalera con un ramo de flores en la mano. Con pequeños pasos llegó a una tumba de 
piedra, en la misma fila que las de los Legrand. Se inclinó, acarició con gesto afectuoso el 
mármol de la lápida y se puso a hablar en voz baja. 

—Discúlpame si hoy he llegado tarde, pero he tenido algunos problemas en casa. Ahora 
iré a buscar agua y luego te explico. 

Dejó el ramo sobre la piedra, quitó del florero las flores marchitas y extrajo el recipiente 
de la tumba. Se alejó para ir a llenarlo. El guardián siguió la mirada de Nicolás y se anticipó a 
su pregunta. Había pena en su rostro. 

—Pobre mujer, ¿verdad? Aquella fue una época muy desafortunada para Cassis. Poco 
antes de que pasara lo de La Patience, a ella también le ocurrió una desgracia. Fue una 
banalidad, si es que la muerte de una persona se puede definir así. Un accidente durante una 
inmersión. El hijo se había sumergido a coger erizos, para vender a los turistas en un 
tenderete del puerto. Un día no regresó. Encontraron su barca anclada un poco más allá de las 
calanques, abandonada, con su ropa dentro. Cuando el mar devolvió el cuerpo, le hicieron la 
autopsia y dijeron que había muerto ahogado, probablemente por un malestar repentino 
durante la inmersión. Después de la muerte del chaval, ella... 

El guardián hizo una pausa y giró significativamente contra la len el índice de la mano 
derecha. 

—… perdió la cabeza, junto con el hijo. 

Hulot contempló a la mujer, que estaba arrojando a la basura las flores marchitas de la 
tumba. 

Pensó en Céline, su esposa. También a ella le había sucedido lo mismo, después de la 
muerte de Stéphane. La definición del guardián era perfecta. 

«Perdió la cabeza, junto con el hijo.» 

Con el corazón encogido, se preguntó si alguien se habría referido alguna vez a ella 
haciendo girar el índice junto a la sien. La voz del guardián lo devolvió al cementerio. 

—Si no me necesita usted para nada más... 

—Ah, sí, discúlpeme, ¿señor...? 

—Norbert, Luc Norbert. 

—Le pido disculpas si he abusado de su tiempo. Imagino que tiene que cerrar. 

—No, en verano el cementerio queda abierto hasta tarde. Iré después a cerrar la verja, 
cuando se haga oscuro. 

—Entonces, si no le molesta, querría quedarme unos minutos más. 

—Quédese, tranquilo. Si me necesita, me encontrará aquí, o puede preguntarle a alguien 
del pueblo. Me conocen todos y cualquiera le indicará mi casa. Buenas tardes, ¿señor...? 

Hulot comprendió y sonrió. Decidió que el señor Norbert merecía una pequeña 
recompensa. 

—Hulot. Comisario Nicolás Hulot. 
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El hombre vio confirmada su intuición pero no dejó ver ninguna expresión particular. Solo 
hizo un pequeño gesto con la cabeza, como si no pudiera ser de otra manera. 

—Ya, comisario Hulot. Pues bien, buenas tardes, comisario, 

—Buenas tardes a usted, y muchísimas gracias. 

El guardián le dio la espalda y se marchó. Nicolás le siguió con la mirada mientras se 
alejaba. La mujer vestida de oscuro estaba llenando el florero con agua del grifo que había 
junto a la capilla. Una paloma se posó en el muro. En lo alto, hacia el mar, volaba una gaviota. 
Mendigos del mar y de la tierra, que se repartían el alimento entre los desperdicios que los 
humanos, esos pobres seres incapaces de volar, dejaban a su paso. 

Volvió a mirar las lápidas, como si pudieran hablar, mientras una avalancha de 
pensamientos le invadía la mente. ¿Qué había sucedido en aquella casa? ¿Quién había robado 
el cuerpo desfigurado de Daniel Legrand? ¿Qué vinculaba un drama ocurrido hacía diez años 
con un loco asesino que desfiguraba a sus víctimas del mismo modo? 

Se dirigió hacia la salida. Mientras recorría el sendero de cemento pasó ante la tumba del 
muchacho ahogado más o menos en la misma época. Se detuvo un instante frente a la lápida. 
Miró la foto. Un joven moreno, de expresión vivaz, sonreía desde un retrato de cerámica en 
blanco y negro, sin duda retocado para la ocasión. Se agachó para leer el nombre del muerto. 
Sus ojos se posaron en la inscripción y Nicolás Hulot se quedó sin aliento. Le pareció oír el 
estruendo de un trueno, y tuvo la impresión de que la inscripción se agigantaba hasta ocupar 
toda la superficie de la lápida. 

En un único, breve y largísimo instante lo entendió todo. 

Y supo quién era Ninguno. 

Oyó el eco de unos pasos que se acercaban. Pensó que sería la mujer vestida de oscuro 
que volvía a la tumba de su hijo. 

Inmerso en sus pensamientos, atontado por la emoción del descubrimiento, con el 
corazón retumbándole en los oídos como un timbal de orquesta, no prestó atención al sonido 
de los pasos que avanzaban a su espalda. 

No les prestó atención hasta que oyó la voz. 

—Felicidades, comisario. No creía que llegara hasta aquí. 

El comisario Nicolás Hulot se dio la vuelta lentamente. Cuando vio la pistola apuntando 
hacia él, pensó que tal vez, por aquel día, su buena suerte se había agotado. 
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Cuando Frank se despertó, fuera todavía estaba oscuro. Abrió los ojos y por enésima vez 
se encontró en una cama ajena, en una habitación ajena, en una casa ajena. Pero esta vez 
todo era distinto. El regreso a la realidad no conducía solo a un nuevo día cargado con los 
mismos pensamientos que el anterior. Giró la cabeza hacia la izquierda y, a la luz azulada de 
la lámpara, vio a su lado el cuerpo dormido de Helena. La sábana la cubría solo en parte, y 
Frank admiró la curva de sus músculos bajo la piel, los hombros torneados, la línea estilizada 
de los brazos. Se puso de lado y se le acercó como un vagabundo se aproxima con cautela al 
alimento que le ofrece un desconocido, de modo que antes que nada le llegara el perfume 
natural de su piel. 

Era la segunda noche que pasaban juntos. 

La noche anterior habían vuelto a la casa y bajado del coche de Frank casi temerosos, 
como si abandonar aquel espacio restringido pudiera cambiar algo, como si lo que se había 
creado en el interior del vehículo fuera a disolverse al contacto con el aire. 

Entraron en la casa sin hacer ruido, casi como furtivos, con la extraña sensación de no 
tener derecho a vivir lo que estaban viviendo. 
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Frank maldijo aquella sensación enfermiza, y a la persona y el motivo que la habían 
provocado. 

No probaron ni la comida ni el vino prometidos por Helena. 

Desde el primer momento, fueron solo ellos dos, y su ropa pronto excesiva, caída en el 
suelo con la naturalidad de las promesas cumplidas. Había otra hambre y otra sed durante 
largo tiempo insatisfechas, había un vacío por llenar que solo ahora, mientras trataban de 
colmarlo, comprendían qué grande era. 

Frank apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Las imágenes comenzaron a fluir 
libremente detrás de sus párpados cerrados. 

La puerta. 

La escalera. 

La cama. 

La piel de Helena, única en el mundo, en contacto con la suya, que al fin hablaba un 
idioma conocido. 

Aquellos ojos tan hermosos, velados por una sombra. 

La mirada de pronto asustada cuando Frank la estrechó entre sus brazos. 

Su voz, un soplo rozando sus labios. 

«Te ruego que no me hagas daño», le había pedido. 

Frank sintió que los ojos se le humedecían de emoción. En vano buscó ayuda en las 
palabras. Helena había pedido la misma ayuda y tampoco la había encontrado. El único idioma 
que hablaron fue el fuego y la dulzura con que se buscaron, con que se reconocieron, 
necesitados el uno del otro. La poseyó con toda la delicadeza de que era capaz; deseó ser un 
dios capaz de volver el tiempo atrás y cambiar el curso de las cosas. Y descubrió, mientras se 
perdía en ella, que podía hacerlo, que ella podía darle la fuerza para convertirse en ese dios, 
para ella y para sí mismo. 

Borró el sufrimiento, si no los recuerdos. 

Los recuerdos... 

Después de Harriet no había habido ninguna otra mujer. Era como si una parte de él se 
hubiera echado a un lado y solo quedan activas las funciones vitales primarias, las que le 
permitían beber, comer, respirar, circular por el mundo como un autómata de carne y hueso. 
La muerte de Harriet le había enseñado que el amor no podía imponerse. Nadie podía 
imponerse no volver a ama. Y sobre todo nadie podía imponerse amar todavía. No basta la 
voluntad, por férrea que fuese; se necesitaba el azar, esa suma de cosas que miles de años de 
experiencias y charlas y poesía aún no conseguían explicar del todo. Solo servían para 
confirmar si existencia. 

Helena era un regalo del destino, un silencioso « ¡oh!» de sorpresa mientras su planeta 
ya árido y consumido giraba inerte alrededor de un sol que parecía brillar solo para los demás. 
Era la emoción de descubrir que, entre las piedras y la tierra reseca, brotaba una única y 
milagrosa brizna de hierba. No era todavía un regreso a la vida, sino una pequeña promesa 
susurrada a flor de labios, una posibilidad para volver a tener esperanza, que en sí misma no 
trae felicidad, sino ansiedad. 

—¿Duermes? 

La voz de Helena lo sorprendió mientras perseguía recuerdos recientes que pendían de 
su mente como fotos aún húmedas. Se volvió hacia ella y la vio al contraluz cómplice de la 
lámpara de la mesita de noche. Helena lo observaba con la cabeza en la mano, el codo 
apoyado en la cama. 

—No, no duermo. 

Se acercaron, y el cuerpo de Helena se deslizó entre sus brazos con la naturalidad del 
agua que vuelve a fluir en el cauce de un río después de haber luchado contra un obstáculo 
que bloqueaba su curso. Frank sintió de nuevo el milagro de la piel de Helena contra la suya. 
Ella apoyó el rostro en su pecho y lo olió a su vez. 

—Eres bueno, Frank Ottobre. Y eres guapo. 
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—¡Pues claro que soy guapo! Soy la versión real de George Clooney. El problema es que 
nadie lo nota... 

Los labios de Helena sobre los suyos le dieron la certeza de que ella sí lo notaba y 
pretendía tenerlo en exclusividad. Hicieron de nuevo el amor, con la pereza sensual de los 
cuerpos todavía un poco adormecidos, arrancados de su reposo por un deseo más mental que 
físico. 

Después se olvidaron del resto del mundo, como solo el amor permite hacerlo. 

Al regreso de ese viaje debieron pagar el precio de su evasión. Permanecieron acostados 
en silencio, mirando en el techo claro las sombras oscuras de otras presencias que parecían 
flotar en la ambarina del cuarto. Presencias que no era posible disipar simplemente cerrando 
los ojos. 

Frank había pasado el día en la central de policía, siguiendo el desarrollo de las 
investigaciones y constatando hora tras hora que las pistas que tenían oscilaban entre la nada 
y el cero absoluto; pero, de todos modos, se esforzaba por mostrarse activo y concentrarse 
aunque su mente quisiera vagar por otros rumbos. 

Pensaba en Nicolás Hulot, que se encargaba de seguir una pista escrita en una hoja, tan 
endeble que se reflejaba en ella el ansia pintada en sus rostros. Pensaba en Helena, prisionera 
de un chantaje abominable y de un carcelero igualmente abominable, en la sarcástica e 
inexpugnable cárcel de aquella casa con puertas y ventanas abiertas de par en par al mundo. 

Hacia la noche volvió a subir a Beausoleil y la encontró en el jardín; tuvo la sensación de 
recompensa de un viajero que al fin ve aparecer la meta de su peregrinación tras una larga y 
fatigosa travesía por el desierto. 

Mientras Frank estaba con Helena, Nathan Parker llamó de París un par de veces. La 
primera, él se apartó discretamente, pero Helena le retuvo, cogiéndole de un brazo, con un 
gesto tan imperioso que le sorprendió. La oyó conversar con el padre —en realidad solo 
respondía con monosílabos—, mientras sus ojos no conseguían esconder un miedo que Frank 
temía que no perdiera nunca. 

Después, el general le pasó con Stuart, y el rostro de Helena se iluminó al hablar con su 
hijo. Frank se dio cuenta de que, para ella, Stuart había sido una tabla de salvación durante 
todos aquellos años, un lugar donde refugiarse, un escondite secreto donde escribir cartas 
para entregar algún día a alguien que no sabía si llegaría alguna vez. También supo que el 
camino al corazón de Helena pasaba por el corazón de su hijo. No era posible tener a uno sin 
tener al otro. Se preguntó, mientras un soplo de inquietud se mezclaba con su respiración, si 
sería capaz de conquistarlo. 

La mano de Helena se posó en la cicatriz que le cruzaba el costado izquierdo, un tramo 
de piel que sobresalía, rosada, sobre el resto de la epidermis, apenas más bronceada. Helena 
sintió al tactom de era una piel distinta, una piel que había crecido después, como si formara 
parte de una coraza que, como todas las corazas, tenía la ventaja de detener los golpes pero 
que también atenuaba el toque delicado de las caricias. 

—¿Duele? —le preguntó mientras, con suavidad, seguía el con torno con los dedos. 

—Ya no. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual Frank pensó que en ese momento Helena 
no estaba tocando sus cicatrices, sino las de los dos. 

«Estamos vivos, Helena, apaleados y enterrados, pero vivos. Y de fuera llega el ruido de 
alguien que está excavando para sacarnos de aquí. Apresuraos, os lo ruego, apresuraos...» 

Helena sonrió y un pequeño sol se sumó a la luz de la habitación. Se dio la vuelta de 
golpe y trepó encima de él como si quisiera coronar una conquista personal. Le mordió 
delicadamente la nariz. 

—¡Imagínate! ¡Si te la saco, George Clooney ganará por una nariz! 

Frank le cogió la cara entre sus manos. Helena trató de resistírsele, sin mucha 
convicción, pero su boca soltó la nariz de Frank. Frank volvió a mirarla con toda la ternura que 
los ojos de un ser humano pueden transmitir. 

—Temo que de ahora en adelante, con nariz o sin ella, me costará mucho imaginar mi 
vida sin ti... 
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Una sombra pasó por el rostro de Helena. Sus ojos grises adquirieron el color de la hoja 
de Excalibur. Con suavidad le cogió las muñecas con las manos y le soltó la cara. Frank 
imaginó sin esfuerzo qué pensamientos se ocultaban tras aquella mirada, y trato de aliviar la 
tensión. 

—Eh, ¿qué pasa? Lo que he dicho no es nada tan terrible. Todavía no te he pedido que te 
cases conmigo... 

Helena se acurrucó en el hueco de su hombro; el tono de su voz le hizo comprender que 
aquel breve intervalo de despreocupación había terminado. 

—Ya estoy casada, Frank. O, mejor dicho, lo estuve. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes cómo es el mundo de la política, Frank. Igual que el del espectáculo. Es todo 
una ficción, una representación. Y en Washington, como en Hollywood, uno puede hacer lo que 
quiera siempre que no sea del dominio público. Un hombre de carrera no puede aceptar el 
escándalo de una hija que trae al mundo un hijo sin tener al lado a un marido. 

Frank guardó silencio, esperando. Sentía el calor húmedo del aliento de Helena que le 
acariciaba la espalda mientras hablaba. La voz de Helena le llegaba por encima del hombro, 
pero era como si saliera del fondo de un pozo sin eco. 

—Y mucho menos si ese hombre es el general Nathan Parker. Por eso, oficialmente, soy 
la viuda del capitán Randall Keegan, caído en la guerra del Golfo, mientras su esposa, en 
Estados Unidos, esperaba un hijo que no era suyo. 

Se incorporó y volvió a la posición de antes, su cara muy cerca de él. Lo miró a los ojos, 
con una leve sonrisa, como si solo Frank pudiera concederle el perdón. Frank nunca habría 
imaginado que en una sonrisa pudiera haber tanta amargura. 

Helena dio una definición de sí misma como si hablara de otra persona, una mujer que le 
inspiraba una mezcla de piedad y desprecio. 

—Soy la viuda de un hombre al que vi por primera vez el día de la boda y luego nunca 
más, salvo en un ataúd cubierto por una bandera. No me preguntes cómo lo hizo mi padre 
para convencer a ese hombre de que se casara conmigo. No sé qué le prometió a cambio, pero 
es fácil imaginarlo. Un casamiento casi por mandato, que debía durar el tiempo suficiente para 
servir de plausible cortina de humo, y después un divorcio liberador. Mientras tanto, una 
carrera fácil, con alfombra roja y ascensos... ¿Y sabes qué es lo cómico? 

Frank aguardó en silencio. Sabía perfectamente que no tendría nada de cómico. 

—El capitán Randall Keegan murió en la guerra del Golfo sin haber disparado nunca un 
solo tiro. Cayó heroicamente durante las operaciones de descarga, atropellado por un Hammer 
al que se le estropearon los frenos mientras bajaba por la rampa de un avión de transporte. 
Uno de los peores casamientos de la historia. Y adema con un idiota... 

Frank no tuvo tiempo de responder. Todavía estaba tratando de asimilar aquella nueva 
demostración de la perfidia y el poder de Nathan Parker, cuando el móvil, sobre la mesita de 
noche, comenzó a vibrar. Frank logró cogerlo antes de que comenzara a sonar Miró la hora. 
Las agujas del reloj anunciaban problemas. Abrió la tapa del teléfono. 

—¿Diga? 

—Frank, habla Morelli. 

Helena, tendida a su lado, vio que se le contraía el semblante. 

—Dime, Claude. ¿Malas noticias? 

—Sí, Frank, pero no las que imaginas. El comisario Hulot ha sufrido un accidente. 

—¿Cuándo? 

—Aún no lo sabemos con exactitud. Acaba de avisarnos un agente de la policía de tráfico 
francesa. Han encontrado el coche por la zona de Auriol, en Provenza, en un camino rural, al 
fondo de una hondonada. Le encontró un cazador que había salido a adiestrar a sus perros. 

—¿Y cómo está él? 

El silencio de Morelli fue elocuente. Frank sintió que el desconsuelo se apoderaba de su 
corazón. 
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« ¡No, Nicolás, tú no, ahora no! No de esta forma de mierda, y en un momento en que tu 
vida se iba a pique. Así no, enfant terrible...» 

—Ha muerto, Frank. 

Frank apretó las mandíbulas con tanta fuerza que le rechinaron los dientes. Los nudillos 
se le pusieron blancos alrededor del móvil. Por un instante Helena creyó que el teléfono se 
haría pedazos en su mano. 

—¿Han avisado a su mujer? 

—No, todavía no. Pensé que quizá prefirieras hacerlo tú. 

—Gracias, Claude. Has hecho bien. 

—Habría preferido no recibir ese cumplido. 

—Lo sé, y te lo agradezco también en nombre de Céline Hulot. 

Helena lo vio ir hasta el sillón sobre el cual habían dejado la ropa. Frank comenzó a 
ponerse el pantalón. 

Ella se sentó en la cama, cubriéndose el pecho con la sábana. Frank no reparó en ese 
gesto de pudor instintivo ante una desnudez que Helena todavía no sentía del todo como un 
hecho natural. 

—¿Qué pasa, Frank? ¿Adonde vas? 

Frank la miró, y Helena leyó en su semblante un dolor amargo, Él se sentó en la cama 
para ponerse los calcetines. Su voz le llegó desde detrás de una espalda cubierta de cicatrices. 

—Al peor lugar del mundo, Helena. Voy a despertar a una mujer en plena noche para 
explicarle por qué su marido nunca más volverá a casa. 
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El día del funeral de Nicolás Hulot llovía. 

Parecía que el tiempo hubiera decidido interrumpir aquel luminoso verano y derramar del 
cielo las mismas lágrimas que se derramaban por él en la tierra. Una lluvia recta y sin 
concesiones, como recta y sin concesiones había sido también la vida de un anónimo comisario 
de policía, dedicada a su pequeña misión de hombre común. 

Ahora conseguía, quizá sin saberlo, la única recompensa que había deseado en vida: la 
de descender a la misma tierra que acogía el cuerpo de su hijo, acompañado por palabras de 
esperanza pronunciadas para consolar a quienes siguen vivos. 

Céline se hallaba de pie al lado de la fosa, junto al cura, el rostro compuesto en la 
firmeza del dolor, despojada ya de voluntad ante las tumbas del marido y el hijo. Cerca de 
ella, la hermana y el marido, llegados precipitadamente de Carcasona tras la noticia de la 
muerte del cuñado. 

Las exequias se llevarían a cabo en privado, según había sido siempre la voluntad de 
Nicolás. Aun así, un pequeño gentío había subido hasta el cementerio de Eze para asistir al rito 
fúnebre. A cierta distancia y un poco más arriba del lugar donde se había cavado la fosa, Frank 
observaba a la gente que rodeaba al joven sacerdote que oficiaba la ceremonia, con la cabeza 
descubierta a pesar de lluvia. 

Estaban los amigos, los conocidos, algunos habitantes de Eze todas las personas que 
habían apreciado la honradez y la bondad del hombre al que saludaban por última vez. Quizá 
también había algunos curiosos. 

Estaba Morelli, cuyo rostro expresaba un sufrimiento tan intenso que sorprendió a Frank. 
Estaban Roncaille y Durand, en representación de las autoridades del principado, y todos los 
hombres de la Süreté que no estaban de servicio. Frank vio a Froben, al otro lado, también 
con la cabeza descubierta. Cerca, Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara y gran parte del 
personal de Radio Montecarlo. Incluso estaban, algo apartados, Pierrot y su madre. 
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La avidez sensacionalista de los pocos periodistas presentes se había quedado en el 
exterior, gracias a los agentes del orden, aunque sin dificultades. La muerte de un hombre en 
un accidente de automóvil era algo demasiado banal para resultar interesante, aun cuando se 
tratara del comisario que se había encargado, hasta hacía poco tiempo, de la investigación de 
Ninguno y que posteriormente había sido suspendido del cargo. 

Frank miró el ataúd de Nicolás Hulot. Bajaba poco a poco a la fosa cavada como una 
herida en la tierra, acompañado por agua de lluvia mezclada con agua bendita, como una 
bendición conjunta del cielo y de los seres humanos. Dos sepultureros con un impermeable 
verde comenzaron a echarle paletadas de tierra, que tenía el mismo color de la madera del 
ataúd. 

Frank permaneció allí hasta que la última paletada cayó sobre la fosa ya llena. Pronto la 
tierra se aplanaría y alguien que cobraría por hacerlo pondría sobre ella una lápida de mármol, 
igual a la que había al lado, con una inscripción que indicaría que Stéphane Hulot y su padre 
Nicolás, de algún modo se habían reencontrado. 

El sacerdote dio la última bendición y todos hicieron la señal de la cruz. 

A pesar de todo, Frank no logró pronunciar la palabra «amén». 

Rápidamente la gente comenzó a dispersarse. Los más cercanos a la familia cumplieron 
con el ritual de los saludos a la viuda y se alejaron. Mientras recibía el abrazo de los Mercier, 
Céline lo vio. Saludó a Guillaume y a sus padres, recibió las apresuradas condolías de Durand y 
Roncaille, se volvió y susurró algo a la hermana que la dejó sola y se encaminó con el marido 
hacia la entrada del cementerio. Frank contempló la figura agraciada de Céline que avanzaba 
hacia él, con paso tranquilo, con los ojos enrojecidos a los que había negado el consuelo de un 
par de gafas oscuras. 

Sin una palabra, Céline se refugió en su abrazo. Notaba en el hombro su llanto 
silencioso, mientras se concedía finalmente una pausa de lágrimas que no podría reconstruir 
su pequeño mundo hecho pedazos. 

Céline se separó de él y lo miró. En sus ojos brillaba como un sol incandescente la 
estrella del dolor. 

—Gracias, Frank. Gracias por estar aquí. Gracias por haber sido tú quien me lo dijo. Sé 
cuánto te ha costado. 

Frank no respondió. Después de la llamada de Morelli, había dejado a Helena, subido 
hasta Eze y llegado a casa de Nicolás. Se quedó cinco largos minutos delante de la puerta de 
los Hulot antes de reunir el valor suficiente para llamar al timbre. Cuando Céline le abrió, 
mientras cerraba los bordes de una bata ligera sobre el camisón, lo entendió todo solo con 
verlo. Al fin y al cabo, era la esposa de un policía. Ya debía de haber imaginado aquella escena 
muchas veces, como una posibilidad funesta, y siempre la habría expulsado de su mente como 
un pensamiento de mal agüero. Ahora Frank estaba allí, en el umbral de su casa, con 
expresión dolida y su silencio era la confirmación de que también su marido, después de su 
hijo, de ahora en adelante estaría en otro lugar. 

—Le ha sucedido algo a Nicolás, ¿verdad? 

Frank asintió en silencio. 

—¿Está...? 

—Sí, Céline. Está muerto. 

Céline cerró un instante los ojos y su rostro adquirió una palidez mortal. Se balanceó un 
poco, y él temió que fuera a desmayarse. Dio un paso adelante para sostenerla, pero ella se 
recobró enseguida. Frank vio que le temblaba una vena en la sien mientras pedía detalles que 
habría preferido ignorar. 

—¿Cómo ha ocurrido? 

—Un accidente de carretera. No sé mucho. El coche se salio del camino y se precipitó por 
una hondonada. Debió de morir el acto. Si te sirve de consuelo, no ha sufrido. 

Mientras las pronunciaba, Frank era consciente de la futilidad de aquellas palabras. No, 
no era un consuelo, no podía serlo, aunque Frank supiera por Nicolás cuánto habían sufrido 
Nicolás y Céline por la agonía de Stéphane, en coma, ya reducido a un vegetal, conectado a 
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una máquina que lo había mantenido con vida hasta que la piedad venció a la esperanza y 
dieron la autorización para apagarla. 

—Entra, Frank. Debería hacer un par de llamadas, pero una de ellas puedo dejarla para 
mañana por la mañana... Tengo que pedirte un favor... 

Cuando se volvió a mirarlo, los ojos de aquella mujer todavía enamorada de su marido 
estaban llenos de lágrimas. 

—Lo que quieras, Céline. 

—No me dejes sola esta noche, te lo suplico. 

Llamó al único pariente de Nicolás, un hermano que vivía en Estados Unidos y que, a 
causa de la diferencia horaria, se enteraría de la noticia en plena noche. Le explicó brevemente 
la situación y murmuró: «No, no estoy sola», que era sin duda una respuesta a la 
preocupación del que hablaba al otro extremo de la línea. Colgó como si el aparato fuera muy 
frágil y se volvió hacia Frank. 

—¿Te apetece un café? 

—No, Céline, te lo agradezco. No necesito nada. 

—Entonces sentémonos en el sofá, Frank Ottobre. Quiero que me abraces mientras 
lloro... 

Y así fue. Se quedaron sentados en el sofá, en la hermosa estancia cuyas puertas 
correderas daban a la terraza y al vacío de la noche. Frank la oyó llorar hasta que la luz 
comenzó a teñir de azul el mar y el cielo del otro lado de los cristales. Sintió que el cuerpo 
extenuado de Céline se deslizaba en una especie de duermevela y la sostuvo así, con todo el 
afecto que les tenía, a ella y a Nicolás, hasta que, mucho más tarde, la entregó al cuidado de 
la hermana y el cuñado. 

 Y ahora estaban allí, de nuevo frente a frente, y él no podía evitar seguir mirándola, 
como si sus ojos quisieran llegar al fondo de los de ella. Céline supo la pregunta que se 
escondía en aquella mirada. Le dirigió una sonrisa tierna, por su ingenuidad de hombre. 

—Ahora no vale la pena, Frank. 

—¿Qué? 

—Creía que tú lo habías entendido... 

—¿Qué era lo que había que entender? 

—Mi pequeña locura, Frank. Sabía muy bien que Stéphane estaba muerto; siempre lo he 
sabido, como sé que ahora tampoco Nicolás estará nunca más a mi lado. 

Al ver su expresión confusa, Céline Hulot sonrió con ternura y le apoyó una mano en un 
brazo. 

—Pobre Frank, lamento haberte engañado también a ti. Lamento haberte hecho sufrir 
cada vez que nombraba a Harriet. 

Levantó la cabeza para mirar el cielo gris. Una pareja de gaviotas volaba en lo alto, 
planeando perezosamente en el viento. Eran dos, estaban juntas. Quizá eso pensaba Céline 
mientras seguía por un instante la trayectoria de las aves. Un soplo de viento agitó los flecos 
del chal que llevaba. 

Sus ojos volvieron a encontrar los de Frank. 

—Era todo una comedia, querido amigo. Una pequeña y estúpida comedia, solo para 
impedir que un hombre se dejara morir. Mira, después de la muerte de Stéphane... aquí 
mismo, mientras salíamos del cementerio después del entierro, tuve la certeza de que, si yo 
no hacía algo, Nicolás acabaría destrozado. Incluso antes que yo. Quizá hasta el extremo de 
poner fin a su vida. 

Céline prosiguió con la voz del que sigue un recuerdo. 

—Así que, mientras volvíamos a casa, sentados en el coche, se me ocurrió esa idea. 
Pensé que si Nicolás se preocupaba por mi, si tenía otras cosas en que pensar, distraería al 
menos en parte su desesperación por la muerte de Stéphane. Aunque fuera una pequeña 
distracción, quizá serviría para evitar algo peor. Así comenzó todo, y así continuó. Lo he 
engañado, y no me arrepiento. Volvería a hacerlo si fuera necesario. Pero, como ves, ya no 
hay nadie ante quien fingir... 
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De nuevo caían lágrimas por las mejillas de Céline Hulot. Frank miró en la maravillosa 
profundidad de aquellos ojos. 

En el mundo había personas cuya única meta en la vida era tratar de parecer seda 
cuando en realidad no eran más que un montón de harapos. Y también había otras que habían 
hecho cosas grandiosas, cosas que habían cambiado el mundo. Pero pensó que ninguna de 
ellas podía igualar la grandeza de aquella mujer. 

Céline le sonrió otra vez, con ternura. 

—Adiós, Frank. No sé qué buscas, pero espero que lo encuentres pronto. Deseo tanto 
que seas feliz... te lo mereces. Au revoir, buen amigo... 

Se puso de puntillas y le rozó los labios con un beso. Su mano dejó una huella dolorosa 
en el brazo de Frank. Luego le dio la espalda y echó a andar por el sendero de grava. 

Frank la contempló alejarse. Al cabo de unos pocos pasos la vio detenerse y regresar 
hacia él. 

—Frank, para mí esto no cambia nada. Nada en el mundo podrá devolverme a Nicolás. 
Pero todavía puede ser importante para ti. Morelli me ha contado los detalles del accidente. 
¿Tú has leído el informe? 

—Sí, Céline, con toda atención. 

—Claude me ha dicho que Nicolás no tenía abrochado el cinturón de seguridad en el 
momento del accidente. Esa fue la causa, en su momento, de la muerte de Stéphane. Si 
hubiera llevado el cinturón abrochado, nuestro hijo probablemente se habría salvado. Desde 
entonces, Nicolás no ponía ni siquiera las llaves en el contacto sin abrochárselo antes. Me 
parece extraño que no lo hiciera esta vez... 

—No sabía este detalle del accidente de tu hijo. Sí, ahora que lo dices, también a mí me 
parece extraño. 

—Repito: para mí no cambia nada. Pero si existe la posibilidad que lo hayan matado, 
quiere decir que estaba sobre la pista correcta, que vosotros dos estabais sobre la pista 
correcta. 

Frank asintió con la cabeza, en silencio. Céline se marchó sin volverse. Mientras Frank la 
contemplaba alejarse, se le acercaron Roncaille y Durand, con cara de circunstancias. También 
ellos siguieron con la mirada la figura de la esposa de Hulot, una delgada silueta negra bajo la 
lluvia en el sendero de un cementerio. 

—Qué pérdida lamentable, ¿verdad? Todavía no consigo creerlo... 

Frank se volvió de repente. Su expresión hizo pasar una sombra por el semblante del 
jefe de la policía. 

—¿Así que todavía no consiguen ustedes creerlo? ¿Justamente ustedes, que han 
sacrificado a Nicolás Hulot a las razones de Estado y le han obligado a morir como un hombre 
derrotado, todavía no consiguen creerlo? 

Hizo una pausa que les puso encima una lápida mucho más pesada que todas las que los 
rodeaban. 

—Si son capaces de sentir vergüenza, tienen motivos más que sobrados para hacerlo. 

Durand levantó la cabeza de golpe. 

—Señor Ottobre, comprendo su resentimiento, teniendo en cuenta su dolor, pero no le 
permito... 

Frank lo interrumpió bruscamente. Su voz sonó seca como el ruido de una rama que se 
parte bajo el pie. 

—Doctor Durand, soy perfectamente consciente de que mi presencia aquí le resulta difícil 
de soportar. Pero quiero coger a ese asesino más que cualquier otra cosa en el mundo. Por mil 
motivos, uno de los cuales es una deuda con mi amigo Nicolás Hulot. Lo que usted me permita 
o no me permita me es completamente indiferente. En otras circunstancias, le garantizo que 
haría que se tragara toda su autoridad, junto con los dientes. 

El rostro de Durand se inflamó. Roncaille intervino para calmar los ánimos. A Frank le 
sorprendió verlo tomar partido, aunque sus motivaciones podían ser ciertamente discutibles. 
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—Frank, todos tenemos los nervios bastante alterados por lo que ha sucedido. Creo que 
sería mejor no dejarnos llevar por las emociones. Tenemos un trabajo que hacer, ya bastante 
difícil de por sí como para sumarle más obstáculos. De momento nuestras desavenencias 
personales, sean cuales fueren, deben pasar a un segundo plano. 

Cogió a Durand por un brazo, quien opuso solo una aparente resistencia, y se lo llevó 
hacia la salida. Los dos se alejaron, protegidos por sus paraguas, dejándole solo. 

Dio unos pasos y se encontró ante la tumba que contenía los restos mortales de Nicolás 
Hulot. Se quedó contemplando la lluvia, que ya comenzaba su trabajo de nivelar la tierra 
removida; sentía que Ia ira hervía en su interior como lava incandescente en la boca de un 
volcán. 

Una breve ráfaga de viento agitó las ramas de un árbol cercano. El soplo del aire entre 
las ramas llevó a sus oídos una voz que ya había oído demasiadas veces desde el comienzo de 
todo aquello. 

«Yo mato...» 

Allí, a sus pies, bajo aquel montón de tierra recién excavada, yacía su mejor amigo. El 
hombre que lo había visto a la deriva y había tenido la fuerza de tenderle una mano cuando él 
más lo necesitaba. El hombre que había tenido el valor de confesarle todas sus debilidades y 
precisamente por ello se había vuelto todavía más grande a sus ojos. Si él, Frank Ottobre, 
estaba todavía en pie, si estaba todavía vivo, se lo debía exclusivamente a Nicolás Hulot. 

Casi sin darse cuenta, comenzó a hablar con quien ya no podía responderle. 

—Ha sido él, Nicolás, ¿verdad? No eras una víctima designada, no formabas parte de sus 
planes; eras solo un obstáculo que se cruzó por azar en su camino. Por eso se vio obligado a 
hacer lo que ha hecho. Antes de morir, tú descubriste quién es, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer 
para saberlo también yo, Nicolás? ¿Qué? 

Frank Ottobre permaneció mucho rato ante una tumba muda, bajo una constante lluvia, 
repitiéndose de manera obsesiva esa pregunta. No hubo respuesta alguna, ni siquiera una 
palabra susurrada en la lengua del viento, ni un sonido que descifrar en el movimiento del aire 
en la copa de un árbol. 
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Noveno carnaval 
 

 

En el cementerio hay solo paraguas negros. 

En este día sin sol, parecen sombras invertidas, proyecciones de la tierra, pensamientos 
lúgubres que bailan sobre las personas que, ahora que la ceremonia ha terminado, se alejan 
despacio buscando poner, con cada paso, un poco más de distancia entre ellos y la idea de la 
muerte. 

El hombre ha visto el ataúd descender en la fosa sin que ninguna expresión alterara su 
rostro. Es la primera vez que asiste al funeral de una persona a la que ha matado. Lo lamenta 
por ese hombre, lo lamenta por la reservada compostura de la mujer que le ha visto 
desaparecer en la tierra húmeda. La tumba que le ha acogido, junto a la del hijo, le ha 
recordado otro cementerio, otra hilera de tumbas, otras lágrimas, otros dolores. 

Del cielo cae una lluvia sin cólera y sin viento. 

El hombre piensa que las historias se repiten hasta el infinito. A veces parecen concluir, 
pero no, solo cambian los protagonistas. Los actores cambian, pero los papeles siguen siendo 
los mismos, el hombre que mata, el hombre que muere, el hombre que no sabe, el hombre 
que al fin comprende y está dispuesto a pagarlo con la vida para que ello suceda. 

A su alrededor, una multitud anónima de comparsas, gente si importancia, estúpidos 
portadores de paraguas de colores, que sirven de amparo sino solo para mantener un precario 
equilibrio sobre un hilo tenso, tendido lo bastante alto para no ver que bajo sus pies la tierra 
está sembrada de tumbas. 

El hombre cierra el paraguas y deja que la lluvia caiga sobre su cabeza. Se aleja hacia la 
entrada del cementerio y deja en el suelo la marca de sus pasos, huellas que se confunden con 
otras. Como todos los recuerdos, tarde o temprano se borrarán. 

Envidia la paz y el silencio que permanecerán en ese lugar después de que todos se 
hayan ido. Piensa en todos esos muertos inmóviles en sus ataúdes, con los ojos cerrados, los 
brazos cruzados sobre el pecho, los labios mudos, sin voces que interroguen al mundo de los 
vivos. 

Piensa en el consuelo del silencio, de la oscuridad sin imágenes, de la eternidad sin 
futuro, del sueño sin sueños y sin despertares repentinos. 

El hombre siente que la piedad por sí mismo y por el mundo le llega como un soplo de 
viento, mientras alguna lágrima sale al fin también de sus ojos y se mezcla con la lluvia. No 
son lágrimas por la muerte de otro hombre. Son lágrimas saladas de añoranza por el sol de 
otro tiempo, por los pocos relámpagos de emoción de un verano que pasó en un santiamén, 
por los únicos momentos felices que recuerda, tan lejanos en su memoria que parecen no 
haber existido nunca. 

El hombre cruza la verja del camposanto como si temiera oír, de un momento a otro, una 
voz, más voces, que le llaman, como si más allá de este muro existiera un mundo de personas 
vivas al que el no tiene derecho a pertenecer. 

De golpe, presa de un pensamiento súbito, vuelve la cabeza para mirar atrás. Abajo, 
hacia el fondo del cementerio, encuadrado en la perspectiva de la verja de acceso como en 
una diapositiva, solo ante una tumba recién excavada, hay un hombre vestido de oscuro. 

Le reconoce. Es uno de los que le persiguen, uno de los perros de boca humeante, 
enardecidos por su carrera y sus ladridos desafiantes. Imagina que ahora estará todavía más 
decidido, todavía más feroz. Querría poder volver atrás, acercársele y explicárselo todo, decirle 
que en él no hay ferocidad, no hay venganza, sino solo justicia. Y el sentimiento de absoluta 
certeza que únicamente la muerte puede dar. 

Mientras sube al coche que le llevará lejos de allí, se pasa una mano por el pelo mojado 
por la lluvia. 

Querría explicar, pero no puede. Su tarea no ha terminado. 
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Él es uno y ninguno, y su tarea no terminará nunca. 

Sin embargo, mientras mira por el cristal de la ventanilla a toda esa gente que se aleja 
de un lugar de dolor, mientras mira esos rostros compuestos en necias caras de circunstancia, 
se hace una pregunta que es producto de su cansancio, no de su curiosidad. Se pregunta 
quién será, entre todos ellos, el hombre que irá a anunciarle que por fin todo ha terminado. 
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Cuando Frank salió del cementerio ya no había nadie fuera. 

También la lluvia había cesado. Arriba, en el cielo, ningún dios misericordioso. Solo un 
movimiento de nubes blancas y grises, entre las cuales el viento cavaba un tímido pedazo de 
azul. 

Llegó al coche siguiendo el leve crujir de sus pasos sobre la grava. Subió y puso en 
marcha el motor. Los limpiaparabrisas del Mégane se pusieron en movimiento con un rumor 
morboso y comenzaron a despejar los restos de lluvia. Como un homenaje a la memoria de 
Nicolás Hulot, se abrochó el cinturón de seguridad. En el asiento del pasajero había un 
ejemplar de Nice Matin, en cuya primera plana había un titular: «El gobierno de Estados 
Unidos pide la extradición del capitán Ryan Mosse». 

La noticia de la muerte de Nicolás figuraba en el interior, en la tercera página. La 
desaparición de un simple comisario de policía no merecía los honores de la primera. 

Cogió el periódico y lo arrojó con desprecio en el asiento de atrás. Puso la primera y miró 
instintivamente por el espejo retrovisor antes de poner el coche en movimiento. Su mirada 
cayó en el diario, que había quedado vertical, apoyado contra el respaldo. 

Frank permaneció un instante sin aliento. De golpe se sintió como uno de esos locos que 
practican bunjee-jumping. Estaba volando en el vacío y veía que la tierra se acercaba a una 
velocidad vertiginosa, sin tener la certeza absoluta de que el elástico fuera de la largada 
apropiada. Dentro de él se elevó una plegaria muda dirigida a quien pudiera concedérsela, 
pidiendo que lo que acababa de intuir no fuera una de las tantas ilusiones que solo los espejos, 
pueden dar. 

Permaneció algunos segundos pensando. Después, llegó el diluvio. Una cascada de 
hipótesis a la espera de confirmación se derramó en su interior, del mismo modo en que el 
agua agranda con su fuerza un agujero minúsculo en un dique hasta transformarlo en un 
chorro enorme. Porque, a la luz de lo que acababa de pensar, muchas pequeñas 
incongruencias encontraban de pronto una explicación, muchos detalles pasados por alto 
adquirían una forma que se adaptaba perfectamente al espacio asignado a ellos. 

Cogió el móvil y marcó el número de Morelli. Apenas Claude respondió, le asaltó con la 
fuerza de sus palabras. 

—Claude, soy Frank. ¿Estás solo en el coche? 

—Sí. 

—Bien. Voy a casa de Roby Stricker. Reúnete conmigo allí sin decirle una palabra a 
nadie. Debo comprobar algunas cosas, y querría que me acompañaras mientras lo hago. 

—¿Hay algún problema? 

—No creo. Solo una sospecha tan pequeña que es casi insignificante. Pero si estoy en lo 
cierto, puede que acabemos con toda esta historia. 

—Quieres decir... 

—Nos vemos en el piso de Stricker —lo cortó Frank. 

Ahora lamentaba estar al volante de un coche particular y no de uno de la policía con 
todo tipo de dispositivos y conexiones. Lamentó no haber pedido una sirena para colocarla en 
el techo en caso de necesidad. 
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Mientras tanto, pronunció para sí mismo amargas recriminaciones. ¿Cómo había podido 
ser tan ciego? ¿Cómo había podido permitir que su resentimiento personal se impusiera sobre 
su lucidez? Había visto lo que había querido ver, oído lo que había querido oír, aceptado lo que 
se le había antojado aceptar. 

Y todos habían pagado las consecuencias. Comenzando por Nicolás. 

Si él hubiera usado el cerebro, quizá ahora Nicolás aún seguí vivo, y Ninguno ya estaría 
tras las rejas de una cárcel. 

Cuando llegó a Les Caravelles, Morelli ya lo esperaba en la entrada del edificio. 

Frank dejó el coche en la calle, sin preocuparse por buscar un lugar de aparcamiento 
autorizado, y pasó junto a Morelli como el viento entre las velas. Sin una palabra, el inspector 
lo siguió al interior. Se detuvieron ante la conserjería, donde el encargado lo vio llegar con viva 
preocupación. Frank se apoyó en la superficie de mármol. 

—Las llaves del piso de Roby Stricker. Policía. 

La aclaración era inútil. El hombre lo recordaba muy bien. El nudo de saliva que tragó era 
una confirmación más que evidente. Morelli mostró su placa, y con ello abrió del todo una 
puerta ya entreabierta. Mientras subían en el ascensor, Morelli encontró al fin el modo de 
introducir unas palabras en la furia del estadounidense. 

—¿Qué ocurre, Frank? 

—Ocurre que soy un idiota, Claude. ¡Un grandísimo idiota! Si no hubiera estado tan 
ocupado en ser un hombre de mierda, tal vez hubiera recordado cómo ser policía, y mucho de 
lo que ha sucedido se habría podido evitar. 

Morelli seguía sin entender nada cuando llegaron a la puerta de Stricker, que aún 
conservaba los precintos policiales de plástico amarillo. Frank los arrancó casi con rabia, abrió 
la puerta y entraron en el piso. 

Flotaba en el aire esa sensación de ineluctabilidad que siempre hay en los lugares donde 
se ha cometido un crimen. El cuadro roto en el suelo, las marcas en la alfombra, las huellas del 
registro de la brigada científica, el olor metálico de la sangre coagulada recordaba la vana 
lucha de un hombre frente a la muerte, a la hoja de un cuchillo, a la determinación de su 
verdugo. 

Frank se dirigió sin vacilar a la alcoba. Morelli vio cómo cruzaba el umbral y se detenía a 
observar la habitación. Habían limpiado la sangre en el suelo de mármol, pero en las paredes 
aún quedan algunas huellas, único testimonio del crimen que se había ^consumado allí. 

Frank permaneció inmóvil durante unos instantes y después hizo algo que a Morelli le 
resultó incomprensible. Dio dos pasos, se acercó a la cama y se echó en el suelo en la posición 
exacta en que habían encontrado el cadáver de Stricker, posición cuya silueta había trazado en 
las baldosas de mármol la brigada científica antes de retirar el cadáver. Se quedó así un 
momento, sin apenas mover la cabeza. Luego alzó la mirada ante sí para ver algo que 
evidentemente, solo se podía distinguir desde el suelo. 

—Mira, maldición. ¡Mira...! 

—¿Que mire qué, Frank? 

—Estúpidos, todos hemos sido unos estúpidos, y yo más que nadie. Empeñados en ver 
las cosas desde arriba, cuando a veces la respuesta debe buscarse desde abajo. 

Morelli no conseguía comprender. Frank se levantó de un salto. 

—Ven conmigo. Hay algo más que debemos comprobar. 

—¿Adonde vamos? 

—A Radio Montecarlo. Si he visto bien, la respuesta definitiva está allí. 

Salieron del piso. Morelli lo miraba como si no lo hubiera visto nunca. El estadounidense 
parecía presa de un frenesí que nada en el mundo habría podido calmar. 

Recorrieron casi a la carrera el elegante vestíbulo después de haber arrojado las llaves al 
encargado, que se mostró visiblemente aliviado de ver que se marchaban. Salieron y subieron 
al coche de Frank, que un agente de uniforme ya tenía en su mira. El policía estaba de pie 
delante del coche con la libreta de multas abierta en la mano. 

—Suelta el hueso, Leduc; estamos de servicio. 
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El agente reconoció a Morelli. 

—Ah, es usted, inspector. Está bien. 

Los saludó llevándose la mano al quepis, un instante antes que el coche partiera con un 
chirrido de neumáticos y se metiera en el tráfico sin dar excesiva importancia a las reglas de 
prioridad. Cogieron a gran velocidad la calle que bajaba a la derecha, pasaron por la iglesia de 
Sainte-Dévote y bordearon el puerto, donde se había iniciado todo, en una embarcación con 
una fúnebre carga que se había encajado en el muelle como un buque fantasma. 

Si había visto bien, aquella historia concluiría exactamente donde había comenzado. 
Llegaba el fin de la caza de las sombras sin rostro. Ahora era el tiempo de la caza de los 
hombres que, como tales, tenían un rostro y un nombre. 

Recorrieron a toda velocidad la distancia que los separaba de la sede de Radio 
Montecarlo, del otro lado del puerto, haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto, que un 
pálido sol entre las nubes ya empezaba a secar. 

Detuvieron el coche junto a una barca apoyada en un andamio, a la espera de ser 
botada. Morelli parecía contagiado de la fiebre que se había apoderado de Frank, que hablaba 
solo, movía en silencio los labios y decía frases entrecortadas que solo él lograba entender. El 
inspector solo podía seguirlo, con la esperanza de que aquellos murmullos sin sentido cobraran 
algún significado. 

Llamaron al timbre y, en cuanto la secretaria les abrió la puerta, se precipitaron como un 
rayo hasta el gran ascensor montacargas, que afortunadamente se hallaba en la planta baja. 

Bikjalo los esperaba ya en el umbral, con la puerta abierta. 

—¿Qué pasa, Frank? A esta hora... 

Frank lo apartó con un gesto brusco y siguió adelante. Morelli se encogió de hombros 
pidiéndole disculpas por el comportamiento del estadounidense. Frank pasó delante del puesto 
de la secretaria. Raquel estaba sentada a su escritorio, y Pierrot, de pie al otro lado, recogía 
una pila de CD que debía ir al archivo. Frank se detuvo en la pared opuesta a la entrada, 
donde, detrás de las puertas de dos hojas de cristal, estaban los cables de las conexiones 
telefónicas y los empalmes con el satélite e internet. Se volvió entonces hacia Bikjalo, que, con 
Morelli, lo había seguido sin entender nada. 

—Abra esta puerta. 

—Pero... 

—¡Haga lo que le digo! 

El tono de Frank no admitía réplica. Bikjalo abrió las puertas y un soplo de aire fresco 
invadió la habitación. Frank permaneció un instante, perplejo, ante el enredo de hilos. Metió 
las manos y pasó las yemas bajo las placas metálicas que sostenían las conexiones de las 
líneas telefónicas. 

—¿Qué ocurre, Frank? ¿Qué estás buscando? 

—Ahora te diré qué estoy buscando, Claude. Nos hemos vuelto locos, en vano, 
intentando interceptar las llamadas de ese cabrón No lo habríamos logrado nunca, ni aunque lo 
hubiéramos continuado probando toda una vida, ¿y sabes por qué? 

Parecía que había encontrado algo. Sus manos se detuvieron en una de las placas. Se 
puso a tirar con fuerza, para extraer algo que estaba fijado allí dentro. Al fin lo consiguió; 
cuando se volvió sostenía en la mano una especie de caja plana de metal, del doble de tamaño 
de una cajetilla de cigarrillos, de la que salía un hilo que terminaba en una ficha de teléfono. 
La caja estaba enteramente envuelta en cinta aislante oscura. Frank la mostró a los dos 
hombres, que lo miraban atónitos. 

—¡Aquí tienen por qué no conseguíamos interceptar las llamadas! ¡Ese hijo puta las 
emitía desde aquí dentro! 

Frank exponía sus pensamientos con la agitación del que se encuentra de golpe ante una 
verdad hecha de muchas palabras y quisiera decirlas todas juntas. 

—Les diré cómo sucedió todo. No fue Ryan Mosse quien mató a Stricker. En mi 
obstinación, tenía tantas ganas de que fuera él el culpable, que ni siquiera me permití 
considerar otra posibilidad. Ninguno, una vez más, ha demostrado una astucia diabólica. Nos 
dio adrede un indicio que podíamos interpretar de dos formas: podía dirigirnos tanto a Roby 
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Stricker como a Gregor Yatzimin. Después se quedó tranquilamente esperando a ver qué 
hacíamos. Cuando pusimos bajo protección a Stricker con todas las fuerzas de que 
disponíamos, con toda la calma del mundo fue a matar a Yatzimin. Y cuando se descubrió el 
cadáver del bailarín y nosotros abandonamos la protección de Stricker para correr a la casa de 
muerto, Ninguno fue a Les Caravelles a matarlo también. 

Frank hizo una pausa. 

—Ese era su verdadero objetivo. ¡Quería matar a Stricker y Yatzimin la misma noche! 

Bikjalo y Morelli parecían petrificados. 

—Cuando mató a Stricker, el muchacho se defendió. Durante la lucha, sin querer, 
Ninguno lo hirió en el rostro. Por eso no llevó su cara: porque estaba estropeada, y para sus 
objetivos, cualesquiera que sean, ya no servía. Abandonó el piso convencido de que Stricker 
había muerto, pero el pobre todavía estaba vivo y tuvo tiempo de escribir con su propia sangre 
un mensaje... 

Frank hablaba como si todas las piezas del rompecabezas se ensamblaran a la perfección 
delante de sus ojos a medida que explicaba cómo se habían desarrollado los hechos. 

—Roby Stricker frecuentaba la vida nocturna de Montecarlo y de la costa y conocía a 
todos los que formaban parte de ese ambiente. Por consiguiente, conocía también a su 
asesino, aunque quizá en su agonía, y es comprensible, no recordaba el nombre. Pero sabía 
quién era y en qué trabajaba... 

Frank hizo otra pausa para permitirles asimilar lo que les decía. Cuando continuó lo hizo 
con menos ímpetu, casi subrayando las palabras. 

—Tratemos de imaginarnos el lugar. Stricker está echado en el suelo, herido de muerte, 
con el brazo izquierdo roto. Desde la posición en que se encuentra... y lo he comprobado 
personalmente... se ve reflejado en la pared de espejos del cuarto de baño, a través de la 
puerta abierta. Escribe lo que sabe, viendo su propia imagen en los espejos y usando la mano 
derecha, que nunca usa para escribir. Resulta entonces natural que haya escrito el mensaje al 
revés y que, lamentablemente, haya muerto sin haber logrado completarlo... 

Cogió por los brazos a los dos hombres, que lo miraban mudos, y los arrastró hasta el 
espejo situado frente a la sala de control. Indicó con el dedo la inscripción en letras rojas 
luminosas sobre sus cabezas, reflejada al revés en la superficie resplandeciente. 

—¡No era «RYAN» lo que quería escribir, sino «ON AIR», la señal que en la radio indica el 
inicio de una emisión! Encontramos un signo confuso al comienzo de la escritura, y creímos 
que no tenía sentido, que era un garabato provocado por un espasmo de la muerte. Pero, sí 
tenía sentido. Stricker murió antes de completa la «O». 

—¿Quieres decir que...? 

La voz de Morelli surgía de algún lugar donde era difícil creer a los propios oídos y los 
propios ojos. Bikjalo ocultó la cara entre las manos, pálido como un muerto; solo se veían sus 
ojos incrédulos. La presión de los dedos los había abierto más de lo debido acentuando la 
expresión de estupor. 

—¡Quiero decir que hemos vivido junto al diablo sin notar siquiera el olor del azufre! 

Frank mostró la cajita que tenía en las manos. 

—Ya verán cómo, una vez analizado este trasto, comprobaremos que es un obsoleto 
receptor de radio común y corriente, que jamás habríamos descubierto porque transmite en 
una frecuencia que jamás habríamos considerado. Ninguno de nosotros habría tenido en 
cuenta un sistema tan arcaico. Y verán ustedes que aquí dentro hay un temporizador o algo 
parecido que lo hacía funcionar en el momento deseado. Además, la señal telefónica no se 
captaba porque este aparato se colocó antes que la centralita que utilizábamos para tratar de 
interceptar las llamadas. Los detalles nos los darán los técnicos, aunque ya no hacen falta. 
Ninguno hacía llamadas grabadas con anterioridad, a la única persona que sabía qué preguntas 
formular o qué respuestas dar, porque ya las conocía... 

Frank buscó en el bolsillo y sacó la foto del disco de Robert Fulton. 

—Y esta es la prueba definitiva de mi estupidez. El afán de plantearse preguntas a veces 
lleva a seguir hipótesis obtusas y se olvida de considerar lo obvio. Entre otras cosas, que el 
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cerebro de un niño es siempre el cerebro de un niño, aunque esté en el cuerpo de un 
muchacho. ¡Pierrot! 

La cabeza de Rain Boy asomó de repente como una marioneta por la división de madera 
que separaba el escritorio de Raquel del lugar donde se encontraban. 

—Ven un momento, por favor. 

El muchacho avanzó con expresión asustada y con su andar extraño. Había oído las 
explicaciones precipitadas de Frank sin entender gran cosa, pero su tono le había alarmado. Se 
acercó asustado, a los tres hombres, como si temiera ser la causa de toda la agitación y 
esperara una reprimenda. 

Frank le puso la foto ante los ojos. 

—¿Recuerdas esta foto? 

Pierrot asintió con la cabeza, como solía hacer cuando lo interrogaban. 

—¿Recuerdas que te pregunté si este disco estaba en el salón, y tú me dijiste que no? ¿Y 
recuerdas que también te dije que no hablaras con nadie, que debía ser un secreto entre 
nosotros? Ahora te preguntaré algo y tú debes decirme la verdad... 

Frank le dio tiempo para que asimilara lo que le había dicho. 

—¿Has hablado con alguien de este disco? 

Pierrot bajó los ojos al suelo y guardó silencio. Frank repitió la pregunta. 

—¿Has hablado de esto con alguien, Pierrot? 

La voz de Pierrot pareció surgir de algún lugar bajo tierra, exactamente de debajo de sus 
pies, que ahora miraba fijamente. 

—Sí... No... 

Frank le apoyó una mano en el pelo. 

—¿Con quién hablaste? 

El muchacho levantó el rostro. Sus ojos estaban húmedos de lágrimas. 

—Con ninguno, ¡lo juro! Solo... 

Se interrumpió y paseó su mirada asustada por los tres hombres que lo miraban en 
silencio. 

—Solo con Jean-Loup... 

Frank miró a Bikjalo y a Morelli. En su rostro se mezclaban en igual medida el 
abatimiento y el triunfo. 

—¡Señores, les guste o no, Ninguno es Jean-Loup Verdier! 

Por un instante cayó sobre la estancia el silencio de la eternidad. 

A través de los cristales de la sala de control se veía a Luisella Berrino, la locutora del 
programa que en aquel momento se estaba emitiendo, sentada delante del micrófono como si 
fuera una ventana abierta al mundo. Por las grandes ventanas de la sala se entreveía la 
explanada del puerto. Sobre la gente, sobre los árboles todavía goteantes de lluvia, sobre las 
embarcaciones del fondo y sobre toda la ciudad el sol volvía a brillar. Había palabras, había 
sonrisas, había música, había personas vivas escuchando el programa, hombres al volante de 
un coche, mujeres que planchaban, empleados sentados a su escritorio, parejas que hacían el 
amor, jóvenes que estudiaban. 

Allí, en aquella estancia, daba la impresión de que el aire había desaparecido, la luz del 
sol era un recuerdo sin esperanza, y las sonrisas, un bien precioso perdido para siempre. 

Morelli fue el primero en recobrarse. Cogió el móvil y, nervioso, marcó el número de la 
central. 

—Hola, aquí Morelli. Tenemos un código 11, repito: código 11 lugar Beausoleil, casa de 
Jean-Loup Verdier. Advierte a Roncaille y dile que el sujeto es Ninguno. ¿Has entendido bien? 
Él sabrá qué hacer. Y ponme enseguida con el coche de servicio delante de la casa... 

Bikjalo se desplomó en una silla frente a los ordenadores. Parecía haber envejecido cien 
años. Tal vez pensaba en todas las veces que se había encontrado a solas con Jean-Loup 
Verdier sin sospechar que se hallaba en compañía de un asesino de una ferocidad inhumana. 
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Mientras se paseaba de un lado a otro como un león enjaulado, Frank rogó, por el bien de su 
alma, que no pensara, en ese momento, que el éxito de Voices había terminado. 

Por fin se estableció la comunicación por radio. 

—Aquí Morelli. ¿Quién eres y quién está allí contigo? 

Cuando recibió la respuesta, apareció en su semblante una expresión de alivio. 
Probablemente se trataba de agentes que consideraba adecuados para una emergencia como 
aquella. 

—¿Verdier está en casa? 

Escuchó la respuesta y sus mandíbulas se crisparon. 

—¿Sorel está en casa con él? ¿Estás seguro? 

Otra espera. Más palabras del otro lado. 

—No tiene importancia. Escucha bien lo que voy a decirte, y no hagas comentarios. Jean-
Loup Verdier es Ninguno. Repito Jean-Loup Verdier es Ninguno. No hace falta que te recuerde 
lo peligroso que es. Llama a Sorel para que salga con cualquier pretexto. Dejad solo al sujeto, 
pero impedidle a toda costa que salga la casa. Apostaos de modo que queden vigiladas todas 
las salidas, pero sin que sospeche nada fuera de lo normal. Ya vamos para allá con coches de 
refuerzo. No hagáis nada hasta que lleguemos, ¿de acuerdo? Nada de nada. 

Morelli cortó la comunicación. Frank estaba en ascuas. 

—Vamos. 

En tres pasos llegaron al fondo de la sala y doblaron a la derecha, hacia la entrada. Al 
verlos, Raquel descorrió la cerradura. Mientras salían oyeron la voz agitada de Pierrot, que 
venía del otro lado de la puerta de cristal de un pequeño despacho contiguo. Un súbito 
pensamiento saltó a la mente de Frank, y se sintió morir. 

«No —se dijo—, ahora no, mi pobre chaval. No me digas que tu estúpida bondad lo va a 
echar todo a perder.» 

Abrió de par en par la puerta de cristal y se quedó petrificado, de pie, junto a la mesa, 
estaba Pierrot, con la cara inundada de lágrimas, hablando por teléfono, entre sollozos. 

—Aquí dicen que tú eres el hombre malo, Jean-Loup. Dime que no es verdad, te lo 
ruego, dime que no es verdad... 

De un salto, Frank se le acercó y le arrancó el teléfono de las manos. 

—Hola, Jean-Loup, soy Frank, ¿me oyes...? 

Un instante de silencio del otro lado; después, el clic de la comunicación cortada. Pierrot 
se sentó en una silla y siguió llorando a lágrima viva. Frank se volvió hacia Morelli. 

—Claude, ¿cuántos hombres hay delante de la casa de Jean-Loup? 

—Tres. Dos fuera y uno dentro. 

—¿Con experiencia? 

—Mucha. 

—Bien. Llámalos de nuevo, enseguida, y explícales la situación. Diles que ya no 
contamos con el factor sorpresa, que han advertido al sujeto. El agente que está dentro corre 
un gran peligro. Que irrumpan en la casa con la máxima cautela y, si es necesario, que usen 
sus armas, que no disparen solo a herir, ¿me he explicado? Ahora lo único que podemos hacer 
es correr y rezar para que no sea ya demasiado tarde. 

Frank y Morelli salieron precipitados, dejando tras ellos el silencio pasmado de Bikjalo y 
Raquel. 

El pobre Pierrot se quedó sentado en la silla como un muñeco, con los ojos fijos en el 
suelo, llorando sobre los restos de su ídolo hecho pedazos. 
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Décimo carnaval 
 

 

El hombre cuelga lentamente el teléfono, indiferente a la voz, rabiosa e implorante al 
mismo tiempo, que sale del auricular. Sonríe y es una sonrisa muy dulce la que se dibuja en 
sus labios. 

Así, el momento que esperaba ha llegado. De algún modo, siente alivio y una sensación 
de liberación. Ha terminado el tiempo de andar silenciosamente a lo largo de los muros, al 
abrigo de las sombras. Ahora habrá, dure lo que dure, el regalo de la luz del sol, de su calor 
sobre el rostro descubierto. El hombre no está en absoluto preocupado, sino simplemente 
alerta, como nunca lo ha estado en todo este tiempo. Sin embargo, a partir de ahora tendrá 
cientos de enemigos, muchos más que los que lo han perseguido hasta el momento. 

Su sonrisa se ensancha. 

Será todo inútil; no le atraparán jamás. Las largas horas de entrenamiento del pasado, 
impuestas como un deber ineludible, han quedado grabadas en su mente como la marca a 
fuego en la espalda de un esclavo. 

«¡Sí, señor! ¡Entendido, señor! Conozco cien maneras de matar a un hombre, señor. El 
mejor enemigo no es el que se rinde, señor. El mejor enemigo es el enemigo muerto, señor...» 

De golpe vuelve a su memoria la voz imperiosa del hombre que los obligaba a llamarlo 
de ese modo, «señor», y sus órdenes, sus castigos, el puño de acero con que dirigía cada 
segundo de sus vidas. 

Como en una película, vuelve a ver las imágenes de la humillación de ambos, su 
cansancio, la lluvia sobre sus cuerpos temblando de frío, una puerta cerrada, un rayo de luz 
cada vez más pequeño sobre sus rostros en la oscuridad, el ruido de una llave en una 
cerradura, la sed, el hambre. 

Y el miedo, la única, verdadera y constante compañía de los dos, sin el consuelo de las 
lágrimas, nunca. Nunca han sido niños, nunca han sido muchachos, nunca han sido hombres: 
solo soldados. 

Recuerda los ojos y el rostro de aquel hombre duro e inflexible, que para ellos 
representaba el terror. Sin embargo, cuando sucedió todo, aquella noche bendita, fue 
sorprendentemente fácil vencerlo. Su cuerpo joven era una perfecta máquina de combate, 
gracias a lo que ese hombre les había enseñado. Y el del hombre se había vuelto pesado por la 
edad y la incredulidad, y ya no podía competir con su fuerza y su ferocidad, que él mismo 
había creado y reforzado día tras día. 

Lo sorprendió mientras escuchaba con los ojos entrecerrados su disco preferido, Stolen 
Music, de Robert Fulton. La música de su placer, la música de la propia rebelión. Lo inmovilizó 
con una llave, firme como la prensa de un herrero. Oyó crujir los huesos del cuello bajo la 
presión y le sorprendió descubrir que, después de todo, era solo un hombre. 

Ahora recuerda, como si fuera ayer, su pregunta, formulada con voz no atemorizada sino 
sorprendida, cuando sintió el frío del cañón de una pistola que se apoyaba en su sien. 

« ¿Qué está haciendo, soldado?» 

Recuerda su respuesta, fuerte, clara y fría a pesar de todo, en el momento sublime de la 
rebelión, el momento en que todos los agravios y las injusticias serían reparados. 

«Lo que usted me ha enseñado. ¡Yo mato, señor!» 

Cuando apretó el gatillo, solo lamentó no poder matarlo más que una sola vez. 

La sonrisa se apaga en el rostro del hombre; acaba de perder un nombre que ha tomado 
prestado hace mucho tiempo y vuelve a ser única y definitivamente uno y ninguno. Ahora los 
nombres ya no sirven; solo quedan los hombres y los papeles que son llamados a representar. 
El hombre que huye y el hombre que persigue, el hombre fuerte y el hombre débil, el hombre 
que sabe y el hombre que ignora. 
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El hombre que mata y el hombre que muere... 

Se vuelve para contemplar la habitación donde se encuentra sentado de espaldas en un 
sofá, frente a él, hay un hombre de uniforme. Ve su cabeza y su nuca que sobresalen del 
respaldo, ve el nacimiento del cabello muy corto en su cabeza inclinada, mientras examina una 
pila de CD que hay en una mesita baja frente al sofá. En el estéreo suena la guitarra acústica 
de John Hammond. En el aire flota la sinuosidad atormentadora de un blues, un sonido que 
recuerda el delta del Mississipi, la pereza soñolienta de las tardes de verano, un mundo hecho 
de humedad y mosquitos, tan lejos de allí que podría no ser más que una invención, un 
ensueño inexistente. 

El hombre de uniforme ha entrado en la casa con un pretexto cualquiera, vencido por el 
aburrimiento de un deber que quizá considera inútil, y ha dejado a los otros dos en la calle, 
aburridos y pensando igual que él. Ha quedado fascinado por la cantidad de discos que ha 
encontrado en las estanterías y se ha puesto a hablar de música aparentando unos 
conocimientos que no han encontrado confirmación en sus palabras. 

Ahora el hombre de pie observa, hipnotizado, el cuello indefenso del hombre sentado en 
el sofá. 

«Sigue sentado, escuchando música. La música no traiciona. La música es el viaje y la 
meta del viaje. La música es el principio y el fin de todo.» 

El hombre abre lentamente un cajón del mueble sobre el que está apoyado el teléfono. 
Dentro hay un cuchillo, afilado como una navaja. La hoja refleja la luz que llega de una 
ventana. Lo empuña con firmeza y comienza a acercarse al hombre sentado de espaldas. 

Su cabeza inclinada se mueve lentamente, siguiendo el ritmo de la música. Su boca 
cerrada emite un sonido que pretendía acompañar a la voz del cantante de blues. 

Cuando le tapa la boca con la mano, el tarareo cambia de tono y se vuelve más agudo; 
deja de ser un intento de canto para volver se un coro mudo de sorpresa y miedo. 

La música es el fin de todo... 

Cuando le corta la garganta, salta un chorro rojo con tanta fuerza que llega hasta el 
estéreo y lo mancha. El cuerpo sin vida del hombre de uniforme se afloja, su cabeza se inclina 
a un lado. 

Oye ruidos que provienen de la entrada. Son pasos de hombres que se acercan 
caminando con prudencia, pero sus sentidos vigilantes y entrenados los han intuido, más que 
oído. 

Mientras limpia la hoja del cuchillo en el respaldo del sofá, el hombre sonríe de nuevo. El 
blues, melancólico e indiferente, continúa saliendo de los altavoces, cubiertos de herrumbre y 
sangre. 
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Frank y Morelli salieron de la Rascasse a toda velocidad por el bulevar Albert Premier y 
vieron, casi delante del Mégane, una fila de vehículos policiales que llegaban de la calle Suffren 
Raymond, con las sirenas aullando. Además de los coches patrulla había un furgón azul con 
cristales polarizados que transportaba a los agentes de la unidad especial, en uniforme de 
asalto. 

Frank, a pesar suyo, se vio obligado a admirar la eficacia de la Süreté Publique 
monegasca. Habían pasado escasos minutos desde que Morelli había dado la alarma, y la 
máquina se había puesto en movimiento con una celeridad impresionante. 

Doblaron a la derecha en la subida de Sainte-Dévote y bordearon el puerto hasta el 
túnel, recorriendo a la inversa el itinerario del Gran Premio. Frank pensó que nunca un piloto lo 
había recorrido con más motivación. 

Salieron del túnel como balas de cañón, dejaron atrás las playas de Larvotto para coger 
la calle que pasaba delante del Country Club y seguía hacia Beausoleil. 
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Frank veía confusamente cabezas de curiosos que se volvían a su paso. No era frecuente 
ver tantos coches de policía en una operación conjunta por las calles de Montecarlo. En la 
historia del principado podían contarse con los dedos de una mano las ocasiones en que se 
había cometido un crimen que requiriera semejante despliegue de fuerzas. Montecarlo cuenta 
con una única calle de acceso y otra de salida, muy fáciles de cerrar de un lado y del otro, una 
trampa en la que no caería ningún delincuente con un poco de cerebro. 

Al oír las sirenas, los coches civiles se detenían para cederles el paso. A pesar de la 
velocidad a la que iban, a Frank le parecía que avanzaban a paso de tortuga. 

Querría poder volar; querría... 

Sonó la radio del salpicadero. Morelli se inclinó para descolgar el micrófono. 

—Morelli. 

A través del altavoz, Roncaille se metió en el coche. 

—Aquí Roncaille. ¿Dónde están? 

—Detrás de ustedes, señor. Voy con Frank Ottobre, los estamos siguiendo. 

Frank esbozó una sonrisa al oír que el jefe de la policía en persona iba en uno de los 
coches que los precedían. Por nada del mundo ese hombre se perdería la posibilidad de estar 
presente en el momento del arresto de Ninguno. Se preguntó si también Durand iría en el 
mismo coche. Probablemente no. Roncaille no era tonto. De ser posible, no compartiría con 
nadie el mérito de la captura del asesino que daba que hablar a media Europa. 

—¿Me escucha también usted, Frank? 

—Sí, lo escucha. Está conduciendo el coche, pero lo escucha. Es él quien ha descubierto 
la identidad de Ninguno. 

Morelli se sintió en el deber de confirmar los méritos de Frank en aquella carrera 
desenfrenada hacia la casa de Jean-Loup Verdier. Después hizo algo de lo que Frank nunca le 
habría creído capaz. Mientras sostenía el micrófono con la mano izquierda, mostró el dedo 
mayor de la mano derecha al receptor, en el mismo momento en que la voz de Roncaille se 
hacía oír otra vez. 

—Bien. Muy bien. También vienen los de Mentón. He tenido que avisarles porque la casa 
de Jean-Loup está en territorio francés y es su jurisdicción. Necesitamos su presencia para 
confirmar el arresto. No quiero que ningún abogado de tres al cuarto nos ponga trabas con el 
pretexto de una irregularidad de procedimiento... Frank, ¿me oye? 

Un chisporroteo de estática. Frank cogió el micrófono de manos de Morelli, al tiempo que 
seguía sujetando el volante con una mano. 

—Dígame, Roncaille. 

—Espero, por el bien de todos, que sepa usted lo que está haciendo. 

—Esté tranquilo. Tenemos pruebas suficientes para estar seguros de que es él. 

—Otro paso en falso, después de los últimos acontecimientos sería imperdonable. 

«Claro, en especial ahora que el primer nombre de la lista de ceses ha pasado a ser el 
tuyo...» 

La preocupación del director parecía no detenerse allí. Se podía percibir también en la 
voz levemente distorsionada que salía por el receptor de la radio. 

—Frank, hay una cosa que no consigo explicarme. 

«¿Una solo?» 

—¿Cómo ha conseguido ese hombre cometer los asesinatos si estaba prácticamente 
atrincherado en la casa bajo el constante control de nuestros agentes? 

Frank ya se había hecho la misma pregunta; dio a Roncaille la respuesta que se había 
dado a sí mismo. 

—Es un detalle que no sé explicar. Creo que deberá decírnoslo él, una vez que le 
hayamos puesto las manos encima. 

Mientras se desarrollaba esta conversación, casi habían llegado a la casa de Jean-Loup. 
Sin embargo, aún no habían tenido noticias de los tres policías que montaban guardia allí. A 
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Frank le pareció muy mala señal. Si habían entrado en acción, ya deberían haber comunicado 
el resultado de sus movimientos. 

Se abstuvo de comentar esta preocupación con Morelli, que no era estúpido y sin duda 
estaba pensando lo mismo. 

Como si lo hubieran ensayado, frenaron delante de la verja de entrada de la casa de 
Jean-Loup en el mismo momento en que llegaban los coches de la comisaría de Mentón. Frank 
observó que no había periodistas; en otras circunstancias, le habría hecho gracia. Habían 
vigilado continuamente aquella casa, y ahora la habían abandonado justo cuando ocurría un 
hecho jugoso como un bistec en el que clavar los dientes. 

Con toda seguridad, en un rato los reporteros llegarían en masa pero los detendrían los 
coches patrulla que ya estaban organizando puestos de control en los dos sentidos de la calle. 
Algunos agentes ya se habían apostado más abajo, a la altura de la casa de Helena, para 
bloquear toda posibilidad de fuga por la empinada cuesta que bajaba hacia la costa y el mar. 

Todavía no se había detenido completamente cuando las puertas posteriores del furgón 
se abrieron. Bajaron una docena de hombres de la unidad de intervención, agentes vestidos 
con monos azules, con cascos, chalecos antibalas y fusiles M-16, y se prepararon para irrumpir 
en la vivienda. 

El coche de los agentes de servicio estaba aparcado fuera, vacío, las puertas cerradas 
pero no bloqueadas. El propio Roncaille había ido a probar la cerradura. Frank tuvo un mal 
presentimiento. Muy malo. 

—Trata de llamar a los agentes —le dijo a Morelli. 

El inspector asintió con la cabeza mientras Roncaille se acercaba a ellos. Frank vio que 
del coche en el que iba el jefe de la policía bajaba también el doctor Cluny. Roncaille no era 
tan incompetente como parecía, después de todo. Si conseguía rehenes y había que negociar, 
la presencia del médico sería muy útil. Morelli llamó varias veces, sin éxito, a los agentes, 
mientras Roncaille se detenía frente a él. 

—¿Qué hacemos? 

—Si los agentes no responden, no es buena señal. Yo ordenaría que actuara el 
escuadrón. 

Roncaille se dio la vuelta e hizo un gesto con la cabeza al jefe del grupo de asalto, que 
esperaba instrucciones de pie en medio de la calle. El hombre dio una orden y todo sucedió a 
la velocidad de un relámpago. En un instante su equipo se dispersó y desapareció de la vista. 

Un hombre de paisano, bastante joven, con una calvicie incipiente y el andar torpe de un 
jugador de baloncesto, bajó del coche patrulla de Mentón y se acercó. A Frank le pareció 
haberlo visto antes, entre la muchedumbre, en el funeral de Nicolás. Les tendió la mano. 

—Buenas tardes. Soy el comisario Roberts, de Mentón, de homicidios. 

 Los dos le estrecharon la mano mientras Frank se preguntaba dónde había oído ya ese 
nombre. Después lo recordó. Era el policía con el que Nicolás había hablado por teléfono la 
noche de los asesinatos de Roby Stricker y Gregor Yatzimin, el que había ido a comprobar la 
llamada que después había resultado ser una falsa alarma. 

—¿Cómo marcha el asunto? ¿Todo en orden? —preguntó Roberts mientras se volvía a 
mirar hacia el techo de la casa, que asomaba entre los cipreses. 

Frank pensó en el rostro bañado en lágrimas de Pierrot, en su cerebro de niño ingenuo, 
que primero los había ayudado y después, en un instante, había desbaratado todo lo que 
habían construido con esfuerzo y al precio de muchas vidas humanas. Habría querido gritar y 
mentir, pero obligó a su voz a decir la verdad con calma. 

—Me temo que no. Lamentablemente, el sospechoso ha sido alertado, con lo que hemos 
perdido el factor sorpresa. En el piso hay tres agentes que no responden a la radio, de los que 
no sabemos nada. 

—Mrnmm, mal asunto. Pero tres contra uno, me parece... 

Las palabras de Roberts fueron interrumpidas por el chasquido de la radio portátil que 
Morelli tenía en la mano. El inspector se apresuró a responder mientras se acercaba al grupo. 

—Sí. 
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—Aquí Gavin. Estamos dentro. Hemos registrado las habitaciones de arriba abajo. Ahora 
el lugar es seguro, pero ha habido una verdadera matanza. Hay tres agentes muertos y, 
aparte de los cadáveres, en la casa no hay nadie. 
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La sala en la que se desarrollaba la conferencia de prensa estaba repleta de gente. En 
previsión de la afluencia de representantes de los medios, se había organizado en el 
Auditorium, una sala del Centro de Congresos, en vez de en la sede de la policía, en la calle 
Notari, donde no había espacio suficiente para acoger a tanta gente. 

A una larga mesa arrimada a la pared y cubierta con un paño verde estaban sentados 
Durand, Roncaille, el doctor Cluny y Frank, ante unos micrófonos. Se hallaban representadas 
todas las partes involucradas en la investigación. Frente a ellos, en varias hileras de sillas de 
plástico ordenadamente dispuestas en la sala, estaban los enviados de la prensa escrita, la 
radio y la televisión. 

Frank encontraba ridícula aquella comedia, pero el prestigio del principado de Monaco y 
Estados Unidos, país al que él representaba como agente del FBI, la habían hecho necesaria. 

Poco importaba que Jean-Loup Verdier, alias Ninguno, estuviera todavía en libertad. Poco 
importaba que al entrar en su casa, después de la incursión de los hombres de las fuerzas de 
asalto, hubieran encontrado desierto el lugar y al agente Sorel degollado como un cordero. Los 
otros dos, Gambetta y Megéne, habían muerto por un disparo de pistola, la misma con que se 
había consumado el asesinato de Gregor Yatzimin. 

Ubi major, minor cessat. 

 Desde luego, no podían revelarse algunos detalles embarazosos, ocultos tras el útil 
biombo del secreto de sumario. En cambio, se enfatizaban los aciertos, el descubrimiento del 
asesino, la brillante operación conjunta de la policía monegasca y el FBI, la astucia diabólica 
del criminal que nada había podido contra la capacidad y la determinación inquebrantable de 
los investigadores, que al final lo habían identificado, etcétera, etcétera, etcétera... 

Camuflada detrás de esa sucesión de etcéteras estaba la fuga del asesino, debida a 
hechos imprevisibles, y el desconocimiento de su actual paradero. A pesar de todo, la captura 
del responsable de los horribles asesinatos era solo cuestión de horas. Todas las policías 
europeas se hallaban en estado de alerta y se esperaba la noticia del arresto de un momento a 
otro. 

Frank admiró la habilidad con que Roncaille y Durand lograban hacer frente al torbellino 
de preguntas y colocarse de lleno bajo los reflectores cada vez que se les presentaba la 
ocasión de lucirse o cómo se apresuraban a buscar una nueva luz cuando alguno los empujaba 
hacia una zona de sombra. 

Ninguno de los dos había dedicado una sola palabra al comisario Nicolás Hulot. En su 
mente, Frank había vuelto a ver las fotos del accidente, el coche destrozado, el cuerpo del 
amigo tumbado sobre el volante, su pobre rostro de enfant terrible cubierto de sangre. Metió 
una mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una hoja. Mientras registraba palmo a palmo 
la casa de Jean-Loup Verdier, buscando algún indicio de su fuga, había encontrado un recibo 
de una multa por exceso de velocidad, firmado por una patrulla de la policía de tráfico. La 
matrícula correspondía a un coche de alquiler de Avis. La fecha era la del día de la muerte de 
Nicolás, y la localidad en la que se había cometido la infracción era cercana a la del accidente. 

Frank trató de reconstruir los movimientos de Jean-Loup gracias a esa simple prueba y 
mediante las palabras de quien, a pesar suyo, había sido un cómplice involuntario pero eficaz: 
Pierrot. 

Evidentemente, el secreto al que se había comprometido en calidad de «policía 
honorario» comprendía a todos menos a su gran amigo Jean-Loup. Justo a él y solo a él, por 
ironías del destino, había confiado Pierrot que Frank lo había interrogado acerca de un disco de 
un tal Robert Fulton. De ese modo Jean-Loup se había enterado de su error y Ninguno había 
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partido en persecución de Nicolás en su viaje para intentar descubrir lo que el disco podía 
revelar. 

Frank había seguido paso a paso el recorrido del comisario y había averiguado todo lo 
que era posible averiguar; es decir, que su amigo había sido el primero en descubrir la 
identidad de Ninguno. Por ese motivo lo había asesinado. 

La voz de Roncaille lo sacó de sus pensamientos. 

—... por lo que cedo ahora la palabra al hombre que ha conseguido dar un nombre y un 
rostro al asesino en serie conocido con el nombre de Ninguno: Frank Ottobre, agente del FBI. 

No hubo aplausos, solo una multitud frenética de manos levantadas. Roncaille señaló a 
un periodista pelirrojo sentado en primera fila. Frank lo reconoció y se preparó para la metralla 
de preguntas. Coletti se puso de pie y se presentó. 

—Rene Coletti, de France Soir. Agente Ottobre, ¿se han podido comprender las razones 
por las que Jean-Loup Verdier practicaba esas mutilaciones en el rostro de sus víctimas? 

Frank se contuvo de sonreír mientras reflexionaba sobre el narcisismo de aquella 
evolución dialéctica. 

«Si estas son las reglas del juego, también yo puedo jugar.» 

Frank se apoyó contra el respaldo de su silla. 

—Esa es una pregunta que el doctor Cluny está más calificado que yo para responder. Yo 
puedo, en cambio, anticipar que, en estos momentos, no estamos en condiciones de afirmar 
que comprendemos cabalmente las razones del asesino. Como ya ha dicho el director 
Roncaille, muchos detalles de la investigación se encuentran todavía en fase de comprobación 
y forman parte del secreto de sumario. Sin embargo, algunos de estos elementos ya son 
certezas de las que podemos hacerles partícipes. 

Hizo una pausa de efecto. Pensó que el doctor Cluny debía de sentirse orgulloso de él. 

—Tales certezas proceden del trabajo desarrollado por el comisario Nicolás Hulot, en el 
que me he basado para llegar a identificar a Ninguno. El comisario, gracias a un error 
cometido por el asesino en el curso del asesinato de Alien Yoshida, había logrado remontarse a 
un acontecimiento oscuro, sucedido hace muchos años en Cassis, Provenza: un hecho de 
sangre en que pereció una familia entera. En aquella época, el caso se archivó enseguida, 
corno doble homicidio y suicidio, hipótesis que ahora debería revisarse Puedo decirles, 
señores, que una de las víctimas tenía el rostro desfigurado exactamente como las víctimas de 
Ninguno. 

Corrió un rumor por la sala. Se levantaron otras manos. Una periodista joven, de aspecto 
despierto, se puso de pie antes que los demás. 

—Laura Schubert, de Le Fígaro. 

Frank le cedió la palabra con una señal afirmativa de la cabeza. 

—Señor Ottobre, yo creía que el comisario Hulot había sido apartado de la 
investigación... 

Por el rabillo del ojo Frank vio que Roncaille y Durand se ponían tensos. Dirigió a la 
muchacha la sonrisa del que está a punto de proporcionar una versión diferente de los hechos, 
la verdadera. 

« ¡Tragaos esta, cabrones!» 

—Eso no es del todo exacto, señorita. Creo que, en cierto modo, ha sido una libre 
interpretación de la prensa. El comisario Hulot simplemente se había distanciado de las 
investigaciones que se realizaban aquí, en Montecarlo, para seguir personalmente la pista que 
poseía. Como podrá usted imaginar, ese detalle no se hizo del dominio público por una serie 
de motivos. Y, por desgracia, con enorme dolor debo decir que su capacidad y su olfato fueron 
la causa de su muerte, que no fue producto de un accidente de tráfico. El comisario Hulot 
murió a manos de Ninguno, que, al saberse identificado, se vio obligado a matarlo para 
defenderse y cometió así su enésimo asesinato. Repito: el mérito de la identificación del 
responsable de todos estos asesinatos corresponde por entero al comisario Nicolás Hulot, que 
ha pagado este éxito con su propia vida. 

La sala se agitó con el alboroto de las voces. Esa versión de los hechos hacía agua por 
todas partes, pero era un buen golpe de efecto. Algo sensacional para escribir, y los 
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periodistas lo escribirían. Y con eso a Frank le bastaba. Durand y Roncaille estaban pasmados, 
pero sus semblantes adoptaron de pronto la expresión de «a mal tiempo buena cara». Morelli, 
de pie y con los brazos cruzados, apoyado contra una pared lateral de la sala, echó a Frank 
una mirada de aprobación, levantando discretamente un pulgar bajo los brazos cruzados. 

Luego se puso de pie un periodista que hablaba francés con un fuerte acento italiano. 

—Marco Franti, del Corriere della Sera, Milán. ¿Puede usted decirnos algo más sobre los 
descubrimientos del comisario Hulot en Cassis? 

—Repito que las investigaciones todavía están lejos de haber concluido. Solo adelantaría 
hipótesis que los hechos podrían desmentir. Lo único que puedo decirles de momento, con 
cierta seguridad, es que estamos buscando el verdadero nombre de Ninguno, ya que creemos 
que no se llama Jean-Loup Verdier. Una búsqueda efectuada en el cementerio de Cassis, 
siguiendo las huellas del comisario Hulot, nos ha permitido saber que Jean-Loup Verdier es el 
nombre de un muchacho que se ahogó en el mar hace bastantes años, más o menos en la 
misma época del grave hecho de sangre que mencioné hace unos momentos. Se trata de un 
caso de homonimia por lo menos sospechoso, ya que la tumba de ese muchacho está a pocos 
metros de las de las víctimas. 

Otro periodista levantó la mano y gritó su pregunta sin siquiera levantarse de la silla; 
milagrosamente, logró hacerse oír por sobre el clamor general. 

—¿Y qué puede decirnos de la historia del capitán Ryan Mosse? 

En un instante, tras el tiempo necesario para asimilar la pregunta, se hizo un silencio 
absoluto. Era uno de los aspectos más espinosos de toda aquella historia. Frank miró primero 
al periodista y luego paseó la mirada por todos los presentes. 

—Con respecto al capitán Ryan Mosse, que ya ha sido puesto en libertad, fue un error 
garrafal por mi parte. Aunque numerosos indicios parecían acusarlo sin sombra de duda del 
homicidio de Roby Stricker, no tengo excusas ni atenuantes para mi equivocaron. 
Lamentablemente, en el curso de una investigación como esta a veces puede suceder que 
caigan injustamente algunos inocentes. Pero esto no sirve en absoluto de justificación. Les 
repito que ha sido un error, que soy el único responsable y que estoy dispuesto a pagar las 
consecuencias, con lo que libero a cualquier otra persona de todo posible agravio. Ahora, si 
tienen ustedes a bien disculparme... 

Frank se puso de pie. 

—Por desgracia, todavía tengo mucho trabajo que hacer junto con las fuerzas de la 
policía para capturar a un asesino muy peligroso. Creo que el doctor Durand, el director 
Roncaille y el doctor Cluny estarán encantados de responder al resto de sus preguntas. 

Frank se apartó de la mesa, se acercó a la pared en la que estaba apoyado Morelli y 
desapareció por una puerta lateral. Esperó en el amplio pasillo semicircular que bordeaba la 
sala de la conferencia hasta que, pocos instantes después, lo alcanzó el inspector. 

—Has estado magnífico, Frank. Pagaré cualquier cosa por tener una foto de las caras de 
Roncaille y Durand cuando hablabas del comisario Hulot. Se la mostraré a mis nietos como 
prueba de que Dios existe. Ahora... 

Un ruido de pasos interrumpió las palabras de Morelli. La mirada del inspector se fijó en 
alguien que estaba detrás de Frank. 

—Volvemos a encontrarnos, señor Ottobre... 

Frank reconoció aquel tono y aquella voz. Se dio la vuelta y se encontró ante los ojos sin 
vida del capitán Ryan Mosse y su alma condenada, el general Nathan Parker. Morelli se colocó 
enseguida a su lado. Frank notó su presencia y se sintió agradecido. 

—¿Algún problema, Frank? 

—No, Claude, ningún problema. Creo que puedes marcharte, ¿verdad, general? 

La voz de Parker era más fría que el hielo del Ártico. 

—Sí, será mejor así. Si nos disculpa usted, inspector... 

Morelli se alejó, no del todo convencido. Frank oyó el ruido de sus pasos en el mármol 
del pasillo. Nathan Parker y Mosse guardaron silencio hasta que desapareció. 

El primero en hablar fue Parker. 
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—Así que lo ha conseguido, ¿eh, Frank? Ha descubierto a su asesino. Es usted un hombre 
de muchos recursos. 

—Lo mismo se puede decir de usted, general, aunque no son recursos de los que sentirse 
orgulloso. Por si le interesa, Helena me lo ha contado todo. 

Al viejo soldado no se le movió ni un pelo. 

—También a mí me lo ha contado todo. Me ha hablado largamente del ardor viril con que 
se ha aprovechado usted de una mujer que no se halla en posesión de sus facultades 
mentales. Creo que ha cometido usted una serie de graves errores mientras jugaba a caballero 
intachable y sin miedo. Si mal no recuerdo, ya le había advertido que no se interpusiera en mi 
camino, pero usted no quiso escucharme. 

—Es usted un ser despreciable, general Parker, y acabaré con usted. 

Ryan Mosse dio un paso adelante. El general lo detuvo con un gesto. Sonrió con perfidia. 

—Es usted un fracasado y, como todos los fracasados, es también un iluso, señor 
Ottobre. No es un hombre, sino los restos del hombre que fue. Puedo aplastarlo como a un 
gusano, sin inmutarme. Escúcheme bien... 

Se acercó tanto que Frank notó el calor de su aliento y las leves salpicaduras que salían 
de su boca mientras silbaba en su cara todo su odio. 

—Se mantendrá usted lejos de mi hija. Frank, puedo reducirlo a un estado tan lastimoso 
que me implorará que lo mate. Y si no le importa su integridad personal, tenga presente que 
tengo en mis manos la vida de Helena. Si se me antoja, puedo hacerla encerrar en una clínica 
para enfermos mentales y tirar la llave. 

Comenzó a pasearse alrededor de Frank mientras proseguía con su discurso. 

—Desde luego, pueden ustedes intentar escapar juntos y unirse contra mí. Pueden 
intentar escupir juntos su veneno. Pero reflexione. Por un lado estoy yo, un general del 
ejército estadounidense, un héroe de guerra, y consejero militar de Estados Unidos. Y por otro 
están ustedes dos, una mujer de comprobada fragilidad psicológica y un hombre que estuvo 
internado durante meses en un manicomio después de haber llevado prácticamente al suicidio 
a su mujer. Dígame, Frank, ¿quién les creería? Y además, todo lo que pudieran inventar sobre 
mí recaería sobre Stuart, y creo que eso es lo último que Helena desearía. Mi hija ya lo ha 
entendido y ha, prometido que no volverá a verle nunca más. Lo mismo espero de usted, 
señor Ottobre, ¿me ha entendido? ¡Nunca más! 

El viejo soldado se alejó un paso, con un brillo triunfal en los ojos. 

—De cualquier modo, independientemente de cómo concluya esta historia, es usted un 
hombre acabado, señor Ottobre. 

El general le dio la espalda y se alejó sin mirar atrás. Mosse se acercó a Frank. En su 
rostro se podía leer el placer sádico de ensañarse con un hombre vencido. 

—Él tiene razón, señor agente del FBI. Eres un hombre acabado. 

—Eso ya es algo. Tú, en cambio, ni siquiera has empezado. 

Frank dio un paso atrás, esperando una reacción. Cuando Mosse amago un gesto, se 
encontró con el cañón de la Glock que le apuntaba. 

—Adelante, capitán, dame un pretexto. Uno solo. El viejo tiene la espalda cubierta, pero 
tú no eres ni tan útil ni tan peligroso como crees. 

—Antes o después terminarás en mis manos, Frank Ottobre. 

Frank levantó los brazos con gesto fatalista. 

—Estamos todos en las manos de los dioses, Mosse, pero te garantizo que tú no formas 
parte de esa categoría. Y ahora mueve el culo y sigue a tu amo. 

Permaneció de pie en el pasillo hasta que los dos se marcharon. Guardó la pistola en la 
funda sujeta a la cintura, apoyó la espalda contra la pared y se deslizó poco a poco hasta 
sentarse en el suelo de mármol. Se dio cuenta de que estaba temblando. 

Escondido quién sabe dónde, había un asesino peligroso y todavía libre. Ya había matado 
a varias personas con una ferocidad inaudita, entre ellos a Nicolás Hulot, su mejor amigo. 
Pocos días atrás Frank habría dado los años que aún le quedaban de vida por poder escribir su 
nombre en un papel. 
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Ahora todos sus pensamientos giraban en torno a Helena Parker, y no sabía qué hacer. 
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Laurent Bedon salió del café de París acariciando con los dedos el fajo de billetes de 500 
euros que le deformaba el bolsillo interior de la chaqueta. Pensó en la increíble suerte de esa 
noche. Había sido el protagonista absoluto del sueño de todo jugador de ruleta. Pleno al 23 
rojo, tres veces sucesivas, con apuesta máxima, el público que aplaudía y la cara del crupier 
trastornada ante un suceso que más que raro, era único. 

Había ido a la caja y había comenzado a sacar de los bolsillos montones de fichas de 
colores. El empleado se había mostrado impasible ante la magnitud de aquellas ganancias, 
pero se había visto obligado a pedir más efectivo porque el que tenía en el cajón no bastaba 
para pagarle. 

Mientras retiraba la bandolera de plástico que había dejado en el guardarropa, Laurent 
pensó que la suerte, cuando se decide a ponerse de tu parte, puede ser incluso embarazosa en 
su frenesí por reírse de la miseria. Había entrado en el café de París para matar media hora, y 
en ese tiempo recuperó lo que había perdido en los últimos cuatro años. 

Miró el reloj. Era la hora justa. 

Permaneció un instante en la acera observando la plaza. 

A la izquierda, el Casino Municipal centelleaba con todas sus luces, que destacaban el 
barroco melindroso de la arquitectura. Al lado de la entrada, del lado izquierdo, había un BMW 
750 en un plano inclinado, sabiamente iluminado por una serie de anuncios: era el premio de 
una carrera que se celebraría pronto. 

Enfrente, el hotel de París parecía una consecuencia natural del casino, como si uno no 
pudiera existir sin el otro. Laurent imaginó a la gente que había dentro. Camareros, botones, 
conserjes, clientes llenos de vanidad y dinero. 

En cuanto a él, las cosas parecían ir al fin por buen camino Gracias al juego. Desde que 
había comenzado su colaboración con el estadounidense, el viento había cambiado de dirección 
en todos los aspectos. Se daba cuenta de que ese sujeto, Ryan Mosse, era extremadamente 
peligroso. Lo había sabido al ver la facilidad con que se había librado de Vadim. Pero era 
también extremadamente generoso, y mientras siguiera siéndolo lo demás pasaba a un 
segundo plano. En el fondo, ¿qué le había pedido? Solo que le contara con discreción todas las 
novedades relativas al caso de Ninguno, toda la información que averiguara mientras 
frecuentaba a los agentes de policía apostados en la radio a la espera de las llamadas del 
asesino. Una sinecura que había dado a sus bolsillos dinero suficiente para tapar más de un 
agujero de su zozobrante economía. 

Había experimentado una profunda decepción cuando arrestaron a Mosse, acusado de 
haber matado a Roby Stricker, aunque ni uno ni el otro le importaban mucho. El 
estadounidense era a todas luces un psicópata, y él, con franqueza, había pensado que el 
lugar indicado para aquel fanático era justamente donde le habían metido, una celda maciza 
en una prisión tan sólida como la de la Roca. En cuanto a Stricker, esa especie de playboy, era 
un gilipollas cuyo único mérito en la vida consistía en haber salido de un vientre rico. Nadie, y 
mucho menos su padre, lo encontraría a faltar. 

«Requiescat como mierda se le antoje. Amén.» 

Este pensamiento fue el expeditivo epitafio de Laurent Bedon a la memoria de Roby 
Stricker. 

Lo único que le había preocupado al enterarse del arresto de Mosse era que con ello 
desaparecía su gallina de los huevos de oro. La viva preocupación por la pérdida de su 
patrocinador —como le llamaba para sí mismo— había hecho pasar a un segundo plano e 
temor de una posible acusación por complicidad. Ese tío parecía duro de pelar; los polis 
deberían sudar la gota gorda para sacan algo. Mosse era duro, y más aún porque contaba con 
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la protección del otro, el general Parker, el padre de la muchacha asesinada. Ese sí que debía 
de ser realmente un pez gordo. Sin duda era el dueño de la bolsa que Mosse llevaba en la 
mano y volvía a llenar cada vez que el pobre Laurent la vaciaba. 

De un modo u otro, cuando al fin lo pusieron en libertad Laurent soltó un suspiro de 
alivio y sus esperanzas renacieron. Esperanzas que se convirtieron en una auténtica sensación 
de triunfo cuando recibió un segundo mensaje de correo electrónico, firmado por el tío de 
América, en el que fijaba una cita. 

No se preguntó qué querría Mosse de él ahora que la identidad del asesino se había 
descubierto al fin. Lo único que le interesaba era que el flujo de dinero hacia sus bolsillos no se 
interrumpiera. 

Todavía recordaba la expresión atónita de Maurice cuando fue a saldar su deuda. Miró el 
dinero que le había arrojado en el escritorio —en el despacho de la parte posterior del 
Burlesque, su sórdido night-club de Niza lleno de putas baratas— como si fuera falso. 

Aunque debió de preguntarse de dónde provenía, no dijo una palabra. 

Laurent se marchó con una expresión de satisfecho desdén en el rostro, sobre todo 
cuando pasó ante Vadim, que todavía llevaba esparadrapos en la nariz como recuerdo de su 
encuentro con el capitán Ryan Mosse. La sospecha de que él contara con la protección de 
alguien todavía más peligroso que ellos les habían hecho abandonar la actitud despectiva qué 
normalmente mostraban. 

«El señor Bedon ha pagado. El señor Bedon es libre. El señor Bedon os manda a todos a 
la mismísima mierda. El señor Bedon se va de este asqueroso lugar.» 

Laurent se acomodó la bolsa que llevaba colgada del hombro y avanzó. Cruzó en 
diagonal la plaza en dirección a los jardines del casino. 

El lugar estaba repleto de gente. Aparte de los turistas habituales en plena temporada, la 
historia del asesino en serie que merodeaba por Montecarlo había atraído a incontables 
periodistas y a una cantidad increíble de curiosos. Reinaba la animación de mejores épocas, 
aunque, por un extraño juego de palabras, la presencia de tanta vida se debía a la presencia 
de la muerte. 

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa. En los diarios, en las radios, en la 
televisión, en los salones de las casas cuyas luces llegaban a la calle por las ventanas abiertas. 

Volvió de golpe a su mente el rostro de Jean-Loup. A pesar de su cinismo, no consiguió 
evitar un escalofrío. Pensar que había vivido tanto tiempo codo a codo con alguien capaz de 
hacer lo que había hecho le ponía la carne de gallina. 

¿A cuántas personas había matado? Ocho, si no se equivocaba No, nueve, contando 
también al pobre comisario Hulot. Hostia. Una auténtica carnicería, obra de un chaval guapo 
con ojos verdes, voz profunda y aspecto reservado, al que uno imaginaría perseguido por una 
multitud de mujeres enamoradas, no por toda la policía de Europa. 

Recordó que había sido él, Laurent, el que había iniciado la carrera de Jean-Loup. El lo 
había llevado a la radio, aunque luego eso provocó su creciente exclusión a medida que el 
locutor demostraba sus dotes. 

Ahora también eso había cambiado. 

En cuanto a Bikjalo, al que habían afectado profundamente los últimos sucesos, la 
presidencia de Radio Montecarlo le había retirado gran parte de sus responsabilidades. Ahora 
fumaba un cigarrillo ruso tras otro y hablaba un idioma que parecía ser el mismo que el de sus 
cigarrillos. El presidente había preguntado a Laurent si consideraba que estaba en condiciones 
de hacerse cargo de la dirección de Voices, ya que los hechos, lejos de disminuir el interés del 
público por el programa, habían aumentado la audiencia, con esa extraña y morbosa alquimia 
que aletea en torno a los delitos de sangre. 

«Y ahora qué, pedazos de mierda, ¿por qué no llamáis a vuestro Jean-Loup ahora?» 

Laurent, por su parte, había vendido a precio de oro una entrevista en exclusiva a un 
semanario, y el editor de la revista le había pagado un cuantioso anticipo por un libro en el que 
ya estaba trabajando, titulado Mi vida con Ninguno. Todo eso, sin mencionar las ganancias 
inesperadas en el café de París. Y la noche todavía no había terminado... 

El hecho de que Jean-Loup aún estuviera libre no le preocupaba en absoluto. 
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Se quedó mirando la figura atlética del estadounidense que se alejaba con un paso 
decidido y un aire marcial, que las ropas de paisano no conseguían disimular. Esperó en el 
banco hasta que el otro desapareció de la vista. Estaba de excelente humor. La noche había 
sido muy fructífera. Primero las ganancias en el casino, y después la suma del maletín... Como 
rezaba el dicho, el dinero llama al dinero. 

El chaval ya no era un problema. Como decía la policía, su detención era cuestión de 
horas. ¿Adonde podía ir a esconderse un hombre cuya foto estaba en todos los periódicos y en 
manos de todos los agentes de policía desde allí hasta Helsinki? 

La estrella de Jean-Loup Verdier se había apagado para siempre. Ahora surgía el sol de 
Laurent Bedon. 

Hasta había descubierto, para su gran sorpresa, que ya ni siquiera Barbara le importaba 
un comino. Podía quedarse con su policía, su perro guardián. Se había dado cuenta de que su 
obsesión por aquella muchacha solo era producto del mal momento que vivía. Tal vez la veía 
como el símbolo de su fracaso, la representante más significativa de los rechazos de la vida. 

Ahora era él quien, sentado en un pequeño trono, tenía el poder de decir sí o no. Lo 
único que deseaba —si es que todavía quería algo de ella— era verla llegar con el rabo entre 
las piernas que admitiera el gran error que había cometido al dejarlo. Quería que se humillara 
y le suplicara que la perdonara y que volviera con ella otra vez. 

Todo esto solo para tener la posibilidad sublime de soltarle a la cara la verdad. Que ya no 
la necesitaba. Ni volvería a necesitarla nunca. 

Se sentó en un banco del lado derecho del parque, la parte más sombría. Encendió un 
cigarrillo y se apoyó en el respaldo mirando el mundo que giraba a su alrededor, sintiendo al 
fin que no estaba de más allí. 

Poco después surgió de las sombras un hombre que se sentó a su lado. Se volvió a 
mirarlo. Sus ojos, esos ojos que parecían sin vida, como los de un animal embalsamado, no le 
daban miedo. Para el ese hombre solo significaba más dinero. 

—Buenas noches, Laurent —dijo el hombre en inglés. 

Laurent inclinó levemente la cabeza y respondió en el mismo idioma. 

—Buenas noches. Me alegra volver a verlo en circulación, capitán Mosse. 

El otro desdeñó el sentido del saludo y pasó directamente al motivo del encuentro. 

—¿Tiene lo que le he pedido? 

Laurent dejó en el banco la bolsa de tela que había llevado en bandolera hasta ese 
momento. 

—Aquí tiene. No está todo, como es obvio. Tuve que escoger el material al azar. Si me 
hubiera dicho para qué lo quería, habría podido... 

Ryan Mosse lo interrumpió con un gesto. Pasó por alto la pregunta implícita y le puso 
delante un maletín barato. 

—Aquí dentro está lo que habíamos pactado. 

Laurent cogió el maletín y se lo apoyó en las rodillas. Abrió la cerradura y levantó la 
tapa. En la penumbra, vio que todo el fondo estaba cubierto de fajos de billetes. Pensó que 
daban más luz que cualquier bombilla. 

—Gracias. 

—¿No lo cuenta? —preguntó Mosse con un ligero tono irónico. 

—Usted no puede comprobar aquí el material que le he traído. Me parecería de mal gusto 
no corresponder a su confianza del mismo modo. 

El capitán se puso de pie. El intercambio había concluido. El placer de la mutua compañía 
no era precisamente un motivo para prolongar el encuentro, ni para él ni para Laurent. 

—Nos vemos, señor Bedon. 

Laurent, sin levantarse del banco, hizo un gesto con la mano. 

—Nos vemos, capitán Mosse. Siempre es un placer hacer negocios con usted. 

Y así continuaría, estaba seguro. 

«Demos tiempo al tiempo —se dijo—. Tiempo al tiempo.» 
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La lógica popular afirmaba que hasta un reloj parado tiene razón dos veces al día. Los 
hechos iban demostrando que su reloj no estaba parado del todo y que había comenzado a 
marcar tiempos mejores. 

Se levantó del banco y cogió el maletín, mucho más ligero que la bolsa que le había 
entregado a Mosse, aunque a él le parecía mucho más pesado. Reflexionó un instante. Por esa 
noche, basta de café de París. No podía pedírsele demasiado a la suerte en un mismo día. 
Podía coger un taxi o bajar a pie hasta el puerto, tomar una copa en el Stars'n Bars, luego 
coger su flamante automóvil en el aparcamiento subterráneo de la radio y volver a Niza. No 
era el Porsche que deseaba, pero había que saber esperar. Por ahora le bastaba para evitarle 
tener que ir al trabajo en transporte público desde su nueva vivienda cerca de la plaza 
Pellegrini, en la zona de Acrópolis, un piso pequeño pero elegante que acababa de alquilar. 
¡Qué ironía! Quedaba bastante cerca de su antigua casa, la que le había arrebatado el maldito 
Maurice, que el diablo se lo llevara. 

Miró la hora. Todavía era temprano, y la noche era larga. Laurent Bedon se encaminó sin 
prisa hacia el hotel de París con el paso ligero de un hombre que está lleno de optimismo y que 
piensa que seguirá igual el resto de la noche. 
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Remy Bretecher se puso el casco y levantó con el pie el soporte lateral de la moto. A 
pesar de que el camino hacía bajada, no le costaba dirigir la Pegaso. La emoción que sentía le 
habría hecho sostener el peso de su Aprilia con una sola pierna. Había aparcado en la plaza del 
Casino, en las plazas reservadas a las motos delante del hotel Metropole, en el lado derecho. A 
través de la visera levantada observaba con nerviosismo al hombre que atravesaba los 
jardines y llegaba en ese momento a la altura de la fuente. Remy no era nuevo en esa clase de 
seguimientos. Normalmente, los lugares donde actuaba eran otros, como el casino de Mentón 
o de Niza, por ejemplo, o las pequeñas casas de juego que había en diversos sitios de la costa. 
Algunas veces llegaba hasta Cannes. Montecarlo, en cambio, para cierto tipo de actividad 
debía considerarse fuera de sus límites. Demasiado peligroso, demasiado cerrado y demasiada 
policía eficiente dando vueltas. Remy sabía muy bien que, mezclados con los clientes 
habituales, en las salas de juego había una considerable cantidad de agentes de paisano. 

Aquella noche estaba allí simplemente como turista. Había ido a curiosear un poco, a ver 
cómo estaba el ambiente en el principado con aquella historia del asesino en serie que estaba 
en circulación. Había entrado en el café de París casi por casualidad, y solo por la fuerza de la 
costumbre había reparado en aquel tío con cara de sifilítico y aspecto indolente que había 
pillado tres plenos sucesivos en la ruleta, demostrando una suerte fenomenal. 

Lo siguió con disimulo hasta la caja y vio la suma que se había metido en el bolsillo 
interior de la chaqueta. Con eso bastó para transformar una noche de vacaciones en una 
noche de trabajo. En realidad, Remy era mecánico en un taller de los alrededores de Niza, 
especializado en la preparación y «personalización» de motocicletas. Era tan hábil con los 
motores que el señor Catrambone, su jefe, hacía la vista gorda de sus otras actividades. En 
efecto, esas ocupaciones que él denominaba «a tiempo parcial» le habían valido, cuando era 
menor de edad, un par de estancias en un reformatorio. Experiencias juveniles debidas a una 
considerable falta de experiencia, juegos de palabras aparte. De momento, por fortuna, 
todavía no había pasado ninguna temporada en la cárcel. Por otro lado, actualmente el tirón se 
consideraba un pecado venial, y Remy era lo bastante listo para no usar armas durante sus 
«contactos de trabajo», como los definía él. Siempre que no se extralimitara, el juego valía la 
pena, y los hechos así lo demostraban. Solo había que actuar con mesura para ganarse un 
segundo salario que no le venía mal a nadie. 

De tiempo en tiempo, cuando presentía que era la noche apropiada, iba a merodear por 
los casinos para pescar a jugadores solitarios que ganaban grandes sumas. Los vigilaba hasta 
la salida y después los seguía en la moto. Si se alejaban en coche, la cosa se complicaba, 
porque debía seguirlos hasta casa y si tenían garaje privado todo terminaba en nada. Se 
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resignaba a ver desaparecer el coche del otro lado de una verja o en la bajada de un garaje, 
con las luces de freno encendidas que señalaban una noche infructuosa. Si aparcaban en la 
calle, en cambio, era pan comido. Los alcanzaba mientras buscaban la llave ante la puerta de 
entrada del edificio, y todo sucedía en un instante. Aparecía con el casco en la cabeza y una 
mano en el bolsillo de la cazadora, y los obligaba a entregarle el dinero. La mano en el bolsillo 
podía ser un simple farol o podía esconder la presencia de una verdadera pistola. Las que él 
cogía no solían ser sumas por las que alguien quisiera jugarse la vida con tal de evitar el robo. 
De modo que las víctimas tendían a entregar el dinero a su nuevo propietario. Después, una 
veloz fuga en moto y asunto terminado. Luego quedaba la sorpresa de comprobar, ya a salvo, 
cuál era el resultado económico de aquella transacción parecida a la de un cajero automático. 

Cuando, en cambio, el «cliente» se alejaba a pie, bastaba espera el lugar y el momento 
precisos —zona poco transitada, sin polis a la vista y, de ser posible, con escasa iluminación—, 
después la modalidad era la misma. A menudo, era mucho más rápida. 

Puesto que sus víctimas eran personas que frecuentaban los casinos, Remy se había 
preguntado más de una vez si lo suyo no sería otra especie del vicio de jugar, una variante de 
la dependencia de la mesa verde. Al fin había llegado a la conclusión de que podía 
considerarse una suerte de curandero, la demostración viviente de que el dinero fácil se pierde 
con tanta rapidez como se gana. 

Una especie de autoabsolución, al fin y al cabo. 

La idea de considerarse un vulgar delincuente no se le había pasado jamás por la cabeza. 

Pulsó el botón de arranque y el motor de la Aprilia se puso en marcha dócilmente, 
ronroneando pero con un ruido pleno incluso a potencia mínima. Rogó que su hombre no se 
dirigiera a la parada de taxis, junto al hotel de París. Eso habría simplificado las cosas, porque 
el taxi significada que no habría garaje privado en la casa, pero podía querer decir también 
que el hombre aún no había terminado su noche de juerga, riesgo siempre a tener en cuenta. 
En general los jugadores con pasta terminaban por malgastar sus ganancias en alguno de los 
muchos night-clubs de los que Niza tenía un muestrario increíble y que en su mayoría eran 
prostíbulos legalizados. Pagaban para beber como cosacos y al final ofrecían a una furcia 
cualquiera, por un polvo en un rincón oscuro, una cifra con la que una familia entera habría 
vivido una semana. A Remy le habría disgustado que el fruto de aquella increíble suerte 
acabara tragándoselo una furcia. 

Levantó con el pie el pedal del cambio, puso primera y avanzo, de modo que cruzara por 
delante de su hombre mientras atravesaba la plaza a la altura del parterre central. Se detuvo y 
volvió a apoyar la moto en el caballete. Bajó como si tuviera que revisar algo en el pequeño 
maletero colgado del guardabarros posterior. 

Vio con alivio que el hombre pasaba de largo del único taxi que había en la parada. Si 
bajaba hacia Sainte-Dévote, sería una suerte increíble. En esa zona los peatones eran escasos, 
en especial a aquella hora, por lo que podría hacer un trabajito rápido y limpio, coger de 
inmediato la calle que iba hacia Niza y desaparecer en una de las tres corniches. 

Remy se sentía particularmente atraído por aquel trabajo imprevisto. Tras salir del café 
de París, había seguido a su víctima a pie a través de los jardines. El hombre iba en una 
dirección que le llevaría a pocos metros del lugar donde había aparcado la moto. Podría actuar 
allí, en la penumbra de aquella zona. No estaría mal dar el golpe enseguida y tener la 
posibilidad de saltar sobre sus dos ruedas en pocos segundos y esfumarse en un instante. 

Pero después vio que el hombre se sentaba en un banco; se echó atrás, sin dejarse ver, 
porque otra persona llegaba y se sentaba junto a él. Entre los dos hubo un movimiento 
extraño. El hombre que él había seguido, el de la cara de muerto, dio al otro una bolsa que 
llevaba en bandolera, y recibió a cambio un maletín. 

Aquello era bastante sospechoso. O prometedor, según se miraba. Existía la interesante 
posibilidad de que el maletín contuviera algo valioso. Esta sensación positiva, sumada al dinero 
que le había visto cobrar en el café de París, podría colocar aquella noche en un rotundo 
primer lugar en su libro Guinness de récords personales. 

Cuando se efectuó el cambio y el segundo hombre se marchó, Remy perdió su 
oportunidad porque, por la derecha, llegaba un grupo de personas que iba hacia el casino. Se 
preguntó si actuar de todos modos. Sabía que, aunque su víctima les pidiera ayuda —cosa que 
dudaba—, en general nadie se involucraba en ciertos asuntos. Cuando tiene lugar un atraco, la 
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gente tiende de inmediato a ocuparse apasionadamente de sus propios asuntos. Por ello, en 
los cursos de defensa personal enseñan que, cuando se es víctima de un robo, nunca hay que 
gritar «¡Al ladrón!», palabras mágicas que de golpe hacen que solo se vea la espalda de gente 
que se aleja lo más aprisa posible. En esos casos es mucho mejor gritar « ¡Fuego!»; de este 
modo se puede ver la cara de las personas que acuden a ayudar. 

Remy sabía muy bien que los héroes no salen de debajo de las piedras. Aun así, siempre 
hay excepciones que confirman la regla, de modo que no iba a arriesgarse. 

Enfiló por la avenida des Beaux Arts y dobló a la izquierda en la avenida Princesse Alice 
para restablecer el contacto con su blanco, que había enfilado por la avenida de Monte-Cario, 
la calle con vista al mar que confluía en la avenida de Ostende con la que el había cogido. 

De no haber estado ocupado conduciendo la moto, Remy se habría frotado las manos. 
Aquel tramo de calle se hallaba casi desierto. Las condiciones eran ideales para una fiera como 
él, a la caza de su alimento diario. 

Remy avanzaba con lentitud, en segunda, con la visera del casco levantada y la 
cremallera de la cazadora de piel medio abierta como un turista normal que paseaba en moto 
para disfrutar sin prisa del aire cálido de una noche de verano. 

Allí iba su hombre. Avanzaba despacio, fumando un cigarrillo. Muy bien. Al principio de la 
avenida de Ostende cruzó la calle para ir en la misma dirección que él. Incluso sostenía el 
maletín con la mano izquierda, una posición muy favorable a sus intenciones. Remy no podía 
creer lo que veía. Si él mismo hubiera elegido las condiciones, no habría podido hacerlo mejor. 
Pensó que, sin duda, su próximo cliente había gastado toda su dosis de suerte de aquella 
noche con su ganancia en el café de París. 

Dada la situación, decidió que esta vez debería ser un poco menos delicado que de 
costumbre. Por otra parte, si no vas a la estación no coges el tren, como decía siempre su 
patrón, el barbudo señor Catambrone. 

Respiró hondo y decidió que había llegado el momento. Toco el bordillo de la acera con la 
rueda delantera; con un empujón del manillar hacia arriba la ayudó a superar el obstáculo. 

Avanzó con la moto detrás de su víctima, que en aquel momento arrojó la colilla del 
cigarrillo. Necesitaba darse prisa, antes de que decidiera cambiar de mano el maletín. Remy 
aceleró de golpe, a oír el ruido del motor, el hombre giró instintivamente la cabeza. El puño de 
Remy le alcanzó en el lado izquierdo de la cara, entre nariz y la boca. 

Quizá más por la sorpresa que por el golpe, el desdichado cayó al suelo, sin soltar el 
maletín. Remy clavó los frenos de la moto que desvió levemente la rueda posterior. 

Afirmó la moto con el soporte lateral y se apeó veloz como un gato. Teniendo en cuenta 
sus necesidades, había modificado el mecanismo del motor para que no se apagara 
automáticamente cuando bajara la palanca. 

Se acercó a su víctima, que yacía en el suelo, y metió la mano izquierda en el bolsillo de 
manera que apareciera un bulto debajo de la cazadora. 

—No te muevas o estás muerto. 

Se puso en cuclillas, deslizó una mano en la chaqueta y sacó el fajo de billetes que 
encontró en el bolsillo interior. No efectuó esta operación con demasiada delicadeza, por lo que 
notó que la ligera tela del forro se rasgaba. Sin siquiera mirarlo, metió el dinero en su 
cazadora. Se levantó y tendió una mano hacia el hombre caído en el suelo. 

—¡El maletín! 

El tío, que ya de por sí tenía una cara enfermiza y un físico enclenque, ahora, con la nariz 
manchada de sangre, parecía a punto de entregar su alma a Dios. ¿Quién habría imaginado 
que iba a tratar de defenderse? Hasta el momento todo había sucedido con tanta rapidez que 
Bedon no había tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocurría. Cuando al fin vio que aquel 
sujeto con la motocicleta y la cazadora de piel lo estaba atracando, se levantó de repente y 
con el maletín le asestó un golpe en el casco. 

El chaval pensó que sin duda el hombre no era un tío con pelotas. Su reacción la dictaba 
el instinto, no una capacidad real de defenderse. Era simple pánico y punto. Si en vez de 
pegarle en el casco, sin más resultado que ladearle la cabeza, le hubiera golpeado con el 
maletín entre las piernas con la misma violencia, le habría aplastado los cojones. 
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Remy era robusto, mucho más que su víctima. Volvió a darle un puñetazo en el mismo 
lugar que antes y oyó el ruido de un puente que se partía. Sin la protección de los guantes, se 
habría lastimado la mano. 

Por suerte para él, en aquel momento no había nadie por allí, Pero del otro lado de la 
calle acababa de pasar un coche y uno de los pasajeros se había girado y miraba. Si había 
comprendido lo que sucedía y alertaba a los policías que hacían la ronda por el casino, el 
trabajo podía salir mal. Debía darse prisa. 

A pesar del segundo puñetazo, el hombre todavía no soltaba el maletín. Pero los dos 
golpes lo habían aturdido. Ahora le salía mucha sangre por la nariz, tanta que ya le manchaba 
de rojo la chaqueta y la camisa. Tenía lágrimas en los ojos, de dolor, de furia o de las dos 
cosas a la vez. 

Remy agarró el asa del maletín, tiró con toda su fuerza y logró arrebatárselo. Se volvió y 
se dirigió a la moto. Su víctima encontró fuerzas, quizá fruto de la desesperación, para 
arrojarle los brazos al cuello y agarrarse a su espalda. 

Remy intentó sacárselo de encima, sin lograrlo. 

Le dio un codazo en el estómago. Sintió que su brazo se hundía con violencia en la carne 
blanda y que el hombre, aferrado a su espalda, exhalaba una fuerte bocanada de aire. Le 
recordó el ruido de un globo que se desinfla de golpe. 

Sintió que el peso del hombre le resbalaba de la espalda. Se volvió y le vio doblado en 
dos, apretándose el estómago con los brazos. Para evitar cualquier sorpresa, le dio un 
empujón; no una patada, un simple empujón con el pie en el hombro para librarse de él de 
una vez por todas. 

El hombre se deslizó hacia atrás, perdió el equilibrio y se desplomó sobre el asfalto justo 
cuando una gran berlina oscura llegaba a gran velocidad desde la avenida de Ostende. 

Embistió de lleno a Laurent Bedon y, por efecto del golpe, este fue a parar al otro lado de 
la calle, con la pelvis y una pierna fracturadas. Su cabeza golpeó con fuerza contra el borde de 
piedra de la acera. 

Murió en el acto. 

No llegó a oír el ruido de una moto que se alejaba a toda velocidad, ni el grito histérico 
de una mujer, ni el chirriar de los frenos de otros coches que clavaban los neumáticos para no 
atropellar su cuerpo que yacía inerte en la calle en medio de un charco de sangre que 
comenzaba poco a poco a ensancharse bajo su cabeza. 

El azar, burlón tanto con los vivos como con los muertos, que se levantara un súbito 
viento. Volando en esa brisa llego una hoja de periódico, que se posó sobre la cara de Laurent, 
como si quisiera esconder, compasiva, el horror de la muerte a los presentes. Por ironías del 
destino, justo la noche en que comenzaba a sentirse alguien, se superpuso a su rostro sin vida 
el de Jean-Loup Verdier, impreso a tamaño natural en la primera página de Nice Matin.  

Debajo había un titular en negro, subrayado por una línea roja.  

 El titular decía: «El verdadero rostro de Ninguno». 
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Frank miró con resignación la pila de informes y otros papeles que cubrían el escritorio 
que había pertenecido a Nicolás Hulot. Cada vez que se encontraba allí sentía de algún modo 
la presencia del amigo, tenía la sensación de que, si giraba la cabeza, lo encontraría a su 
espalda, de pie junto a la ventana. 

Hojeó los documentos como si barajara un juego de naipes. Los había examinado 
apresuradamente uno por uno, pero sin encontrar nada significativo. 

En esencia, seguían casi en la misma situación que antes. 
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Pasada la exaltación por el descubrimiento de la identidad de Ninguno, nada había 
cambiado. Cuarenta y ocho horas después de haber descubierto quién era, a pesar de todos 
sus esfuerzos no habían logrado descubrir dónde se hallaba. 

Se había realizado un despliegue de fuerzas como no se recordaba otro igual para tratar 
de seguirle la pista. Todas las policías de los países colindantes estaban en alerta, con las 
correspondientes secciones de los diversos acrónimos del VICAP, el departamento especial del 
FBI que se ocupaba de los criminales violentos. No había en Europa un solo policía que no 
dispusiera de un juego de fotos de Jean-Loup, tanto al natural como retocadas con ordenador 
según las posibles alteraciones que pudiera dar a su aspecto. Las calles, los puertos y los 
aeropuertos públicos y privados estaban vigilados. No había automóvil que no se controlara, 
no había avión cuyos pasajeros no se inspeccionaran, no había embarcación deportiva que no 
se revisara. 

Todos los medios de que se disponía para dar caza a un hombre se empleaban en esa 
búsqueda. Para un criminal que había impresionado a la opinión pública de la forma en que lo 
había hecho, hacía falta una demostración de fuerza igualmente sensacional. Era, además, una 
ocasión para demostrar la efectiva influencia del principado de Monaco; habría quienes acaso 
lo juzgaran un pequeño país de opereta, pero su juicio era tan apresurado como equivocado. 

Sin embargo, todavía no lo habían encontrado. 

Jean-Loup Verdier, o como diablos se llamara, parecía haberse volatilizado. 
Paradójicamente, esto mismo constituía una prueba de descargo para la policía de Montecarlo. 
Si el asesino seguía teniéndolos en jaque a todos, si nadie había logrado ponerle un par de 
esposas en las muñecas, significaba que se enfrentaban a un ser de inteligencia muy superior 
a la media. De algún modo, los fracasos quedaban hasta el momento justificados. La filosofía 
del «mal de muchos consuelo de tontos» podía aplicarse con cierta eficacia también a esa 
colectiva batida de caza. Frank pensó que en poco tiempo la desesperación los empujaría 
incluso a recurrir a un médium, con tal de conseguir algún resultado. 

En casa de Jean-Loup, en Beausoleil, lo habían revuelto y registrado todo, 
meticulosamente, sin conseguir el menor rastro. 

Siguiendo las investigaciones de Hulot en Aix-en-Provence, averiguaron algunos datos 
sobre el pasado de Jean-Loup. Gracias al número de teléfono obtenido por Morelli habían 
llegado a Cassis, donde el guardián del cementerio les confirmó que le había contado a Nicolás 
la historia de La Patience y lo sucedido allí. Pensaron que, con toda probabilidad, era en aquel 
apacible cementerio donde su asesino había alcanzado y secuestrado a Hulot. 

Por medio de la policía francesa investigaron a Marcel Legrand, hasta que se encontraron 
ante un muro. En el pasado, Legrand había formado parte de los servicios secretos y en el 
informe con su nombre estaba escrito «Top secret». Frank descubrió, a pesar suyo, el top 
secret de los servicios franceses era mucho menos elástico que el de Pierrot. 

Todo lo que habían logrado averiguar era que en cierto momento de su vida Legrand 
había abandonado el servicio activo y se había retirado a la Provenza a vivir totalmente 
aislado. En aquel entonces se había puesto en movimiento un complicado juego de diplomacia 
y secretos de Estado para tratar de eludir ciertos obstáculos y derribar ciertos muros. Aun así, 
si Legrand representaba para alguien un secreto que era preciso ocultar, sería muy difícil 
convencerlo para que lo revelara. 

Por otra parte, no podían descuidar nada, viniera del pasado o del presente. Ninguno era 
peligroso, y su libertad representaba un riesgo para cualquier persona que tuviera contacto 
con él. 

Si bien sus primeros crímenes obedecían a esquemas dementes pero coherentes, ahora 
se sentía acorralado, por lo que cualquiera que se cruzara en su camino pasaba a ser un 
enemigo. La facilidad con que se había librado de los tres agentes en su casa hablaba con 
elocuencia de sus capacidades. No se trataba de un inofensivo locutor de radio, un muchacho 
guapo acostumbrado a poner música y responder llamadas del público. Si era necesario sabía 
transformarse en un implacable combatiente. Los cadáveres de esos tres agentes de policía 
muy bien entrenados daban testimonio de ello. 

En medio de todo aquello, Frank se había esforzado por aparcar en un rincón de su 
mente los pensamientos sobre Helena, aunque sin conseguirlo. Sentía su ausencia con tanta 
intensidad que casi le provocaba un dolor físico, y saberla prisionera de ese ser sin escrúpulos 
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que era su padre, ciertamente, no le tranquilizaba. La sensación de impotencia lo empujaba 
poco a poco a dejarse llevar por sus impulsos. Lo único que le impedía correr a su casa y 
apretar las manos alrededor del cuello del general Parker hasta matarlo era la certeza de que 
si obraba de ese modo no haría más que empeorar la situación. 

«Y aquí estoy. Esto es lo que soy ahora. Un hombre sentado a un escritorio que no sabe 
por dónde comenzar a dar caza a sus fantasmas.» 

Abrió un cajón del escritorio y guardó la pila de papeles, luchando contra la tentación de 
arrojarlos al cesto. De pronto vio un disquete que había puesto allí al tomar posesión del 
despacho. En la etiqueta estaba escrito «Cooper» con su letra. En la confusión de los últimos 
días se había olvidado por completo de la llamada de Cooper y de lo que le había pedido a 
propósito de aquel tío, el abogado Hudson McCormack. 

No era el momento más adecuado para ocuparse de ello, pero debía intentarlo. Se lo 
debía a Cooper y a todo lo que habían hecho juntos para meter a la sombra a Jeff y Osmond 
Larkin. 

Pulsó el botón del intercomunicador y llamó a Morelli. 

—Claude, ¿te molestaría pasar por mi despacho? 

—Estaba a punto de ir para allá. Ya voy. 

Al cabo de unos instantes entró. 

—Antes que nada, hay algo que debo decirte. Laurent Bedon ha muerto. 

Frank dio un salto en la silla. 

—¿Cuándo? 

—Anoche. 

Morelli levantó la mano para adelantarse a las preguntas. 

—No, nada que ver con nuestra historia. El pobre ha muerto durante un intento de 
atraco. Había ganado una buena suma en el café de París, y alguien intentó robarle, cerca de 
la plaza del Casino. Al parecer, trató de resistirse, cayó y lo atropello un coche. El ladrón 
escapó en moto. Si es correcto el número de matrícula que tomó un testigo, lo atraparemos en 
unas horas. 

—Sí, pero es un muerto más, en relación con esta historia. Santo cielo, parece una 
maldición... 

Morelli prefirió cambiar de tema. 

—Aparte de este hecho poco agradable, ¿qué querías decirme? 

Frank recordó el motivo por el que le había llamado. 

—Claude, necesito un favor. 

—Dime. 

—Es algo que no tiene nada que ver con nuestro asunto. ¿Hay algún hombre disponible 
para vigilar a un tío sospechoso? 

—Ya sabes cómo andamos. Estamos utilizando hasta a los perreros... 

Frank arrojó el disquete sobre el escritorio. 

—Aquí dentro tengo el nombre y la foto de un hombre que podría formar parte de un 
caso que yo estaba investigando con mi compañero en Estados Unidos. Es un abogado que, 
oficialmente ha venido a Montecarlo para participar en una regata. 

—La Grand Mistral, supongo. Una carrera de renombre. El puerto de Fontvieille está lleno 
de barcos. 

—No sé, no conozco nada sobre ese tema. Este sujeto es el abogado de un importante 
traficante de drogas, que cogimos hace un tiempo. Pero existe la posibilidad de que sea algo 
más que su abogado y que no esté en el principado solo por la regata. ¿Me explico? 

Morelli se acercó al escritorio y cogió el disquete. 

—Muy bien, veré qué puedo hacer, pero es un mal momento Frank. No creo que sea 
necesario que te lo recuerde. 

—Ya sé que es muy mal momento... ¿Silencio absoluto? 
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—Silencio absoluto. Nada de nada. Después de un instante de luz, de nuevo estamos 
cazando sombras. La policía de media Europa corre persiguiendo una cola... Y, como decía el 
comisario Hulot... 

Frank terminó la frase por él: 

—... bajo una cola solo se encuentra el agujero del culo. 

—Exacto. 

Frank inclinó para atrás el respaldo de su sillón. 

—Sin embargo, si puedo decirte qué pienso... y ojo, que no es más que una simple 
intuición... 

Hizo una pausa. Enderezó el sillón y apoyó los codos sobre el escritorio. Morelli se sentó 
frente a él, a la espera de que continuara. Había aprendido que las intuiciones del 
estadounidense merecían toda su atención. 

—Creo que él todavía está aquí. Esas búsquedas por todas partes no sirven para una 
mierda. ¡Ninguno no se ha movido nunca del territorio del principado de Monaco! 

Morelli iba a replicarle, pero en ese preciso momento sonó el teléfono. Frank miró el 
aparato con expresión interrogativa. Al tercer timbrazo contestó. Oyó la voz sobreexcitada de 
la telefonista- 

—¡Señor Ottobre, él está al teléfono! Y ha pedido expresamente que le ponga con usted. 

Frank sintió una repentina descarga eléctrica en el estómago. En aquel momento existía 
una sola persona a la que pudiera definirse simplemente como «él». 

—Pásamelo. Y graba la llamada. 

Frank pulsó el botón del altavoz, para que también Morelli pudiera escuchar. Con un 
gesto imperioso del índice de la mano derecha señaló el aparato al inspector. 

—¿Diga? 

Al cabo de un instante de silencio una voz conocida llenó el despacho. 

—Hola, soy Jean-Loup Verdier. 

Morelli se levantó del sillón como si de repente quemara. Frank le hizo un gesto girando 
en el aire el dedo con el que había señalado el teléfono; el inspector le respondió mostrándole 
la mano cerrada con el pulgar levantado y salió a todo correr. 

—Aquí Frank Ottobre. ¿Dónde estás? 

Una pequeña pausa, y luego la voz profunda del locutor. 

—Nada de charlas inútiles. No necesito que me hablen. Necesito que me escuchen. Si me 
interrumpes corto la comunicación... 

Frank permaneció en silencio. Cualquier cosa con tal de que hablara, para que los 
hombres de abajo tuvieran tiempo de localizar la llamada. 

—Nada ha cambiado. Yo soy uno y ninguno, y nada podrá detenerme. Por eso es inútil 
hablar conmigo. Todo sigue como antes. La luna y los perros. Los perros y la luna. Solo la 
música no volverá. Yo todavía sigo aquí, y sabes muy bien lo que hago. Yo mato... 

La comunicación se interrumpió. En ese preciso instante Morelli volvió como una furia. 

—Lo tenemos, Frank. Llama de un móvil. Ya hay un coche que nos espera abajo, con una 
instalación para interceptar por satélite. 

Frank se levantó y siguió a Morelli a la carrera por el pasillo. Bajaron a pie por la 
escalera, saltaban los escalones de cuatro en cuatro. Salieron del vestíbulo como furias; casi 
derribaron a dos agentes que subían. 

Todavía no habían terminado de cerrar las puertas y el coche ya salía a toda pastilla. 
Frank vio que el chófer era el mismo que el de la mañana en que habían descubierto el 
cadáver del Alien Yoshida. Un excelente conductor; se alegró de que fuera él quien iba al 
volante. 

En el asiento del acompañante iba un agente de paisano, que observaba un monitor en el 
que se veía el mapa de una ciudad. En el centro de una amplia calle a la orilla del mar se 
movía un punto rojo. 
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Morelli y Frank se asomaron por el espacio entre los dos asientos delanteros, tratando de 
ver lo que podían. El agente indicó con el dedo el punto rojo, que ahora se había puesto en 
movimiento. 

—Es el móvil del que procede la llamada. Lo hemos identificado gracias a las 
coordenadas del satélite. Se encuentra en Niza, más o menos en la plaza Ile de Beauté. Hemos 
tenido suerte. Es un barrio que queda del mismo lado desde el cual llegaremos. Primero estaba 
inmóvil; ahora se mueve, despacio. Por su velocidad, creo que va a pie. 

Frank se volvió hacia Morelli. 

—Llama a Froben e infórmale de la situación. Dile que nosotros estamos llegando y que 
vayan también ellos. Manten la línea abierta para comunicarle los desplazamientos del sujeto. 

El conductor volaba, literalmente. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Frank. 

El agente respondió con voz tranquila, como si estuviera dando un paseo en vez de ir 
disparado como un misil. 

—Xavier Lacroix. 

—Pues bien, Xavier, te prometo que, si este asunto termina bien, haré todo lo posible 
para garantizarte un futuro en el mundo de las carreras. 

El agente no respondió pero, quizá por efecto del reconocimiento de sus méritos, apretó 
aún más el acelerador. Mientras Morelli hablaba con Froben, Frank volvió a ocuparse del punto 
rojo en la pantalla. En ese momento relampagueaba. ;  

—¿Qué significa? 

El agente le respondió sin volverse. 

—Está llamando. 

—¿Es posible oír lo que dice? 

—Con este aparato no. Es un simple registrador de señal. 

—No importa. Lo importante es saber dónde se encuentra esa mierda. 

Recorrieron la basse corniche a una velocidad que habría provocado la envidia de 
cualquier finlandés campeón de rally. El piloto —Frank le juzgaba por entero digno de esta 
definición— conducía el bólido en medio del tráfico de las calles de la ciudad con una frialdad 
que revelaba un auténtico talento para el volante. 

—Froben pregunta dónde está... 

—Está subiendo por la calle Cassini... Ahora se ha detenido. Está haciendo otra llamada. 

En la entrada de la plaza había un pequeño embotellamiento. Lacroix lo eludió 
conduciendo sin pestañear en contra dirección; ahora recorría la calle Cassini como si estuviera 
en plena competición por el Gran Premio. El agente que vigilaba el monitor le daba 
indicaciones, que Morelli repetía a los de la policía de Niza. 

—Dobla aquí, a la izquierda. Abajo por Emmanuel Philibert. 

—Emmanuel Philibert —repitió la voz de Morelli. 

—Ahora a la derecha. Calle Gauthier. 

—Calle Gauthier —hizo eco Morelli. 

Cogieron la curva de la derecha casi en dos ruedas. Cuando llegaron al final de la breve 
calle, llena de coche aparcados a ambos lados, algunos coches patrulla bloqueaban el cruce 
con la calle Segurane, dispuestos en abanico. Los agentes de uniforme formaban un círculo a 
pocos metros de los automóviles. Uno de ellos empuñaba su pistola. Xavier frenó bruscamente 
y en menos de un segundo Frank y Morelli alcanzaron a sus colegas. Froben los vio llegar. Miró 
a Frank y alargó los brazos con la expresión de quien acaba de pisar mierda. 

De pie en medio de los policías había un muchachito de no más de diez años, vestido con 
una camiseta roja y unos pantalones hasta las rodillas que le habrían quedado perfectos a 
Spike Lee, y zapatillas Nike. Tenía un móvil en la mano. Miró de uno a uno a los agentes, sin 
demostrar ningún temor. Sonrió, mostrando una boca con un incisivo roto, y dejó escapar un 
comentario entusiasmado. 

—¡Hostia! ¡La pasma! 
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Eran casi las dos de la madrugada cuando Hudson McCormack bordeó el muelle del 
puerto de Fontvieille y se detuvo frente a un gran yate, con las defensas cubiertas con tela 
azul, amarrado entre dos veleros que lo flanqueaban como dos centinelas. Bajó de la scooter y 
la apoyó en el soporte antes de sacarse el casco. Había alquilado ese vehículo, en vez de un 
coche, porque lo creía el más conveniente para el tráfico de Montecarlo; en verano la ciudad 
era ya de por sí un caos y, a pesar de la abundancia de aparcamientos, moverse en automóvil 
era un auténtico suplicio. 

Además, con la regata, el puerto de Fontvieille se convertía en un continuo vaivén de 
gente y de medios de transporte que iban y venían entre tripulaciones, periodistas, 
patrocinadores y sus representantes, a quienes se sumaban los inevitables aficionados y 
curiosos. 

Cada desplazamiento se volvía una especie de gincana de duración indeterminada, y la 
moto era la mejor solución para escabullirse con facilidad de la confusión generalizada. Por 
otra parte, el casco y las gafas eran una buena máscara para evitar que lo reconocieran y 
detuvieran a cada paso los que querían saber novedades sobre los barcos. 

Mientras contemplaba la imponente embarcación, Hudson McCormack volvió a pensar en 
la eterna distinción entre barcos de vela y de motor, que desde siempre provocaba airadas 
discusiones de bar entre los apasionados de unos y otros. Él consideraba que era una 
distinción ociosa y sustancialmente inexacta. Todos eran barcos de motor, aunque un velero, 
en lugar de propulsión mecánica, de cilindros, pistones y carburantes situados en alguna parte 
del casco, utilizaba como motor el viento. Y, como todos los motores, había que comprender 
su funcionamiento y sus pulsaciones más o menos regulares, para sacarle el mejor partido. 

Cuántas veces, siguiendo las competiciones automovilísticas, que era su otra pasión, 
había visto que el motor de un piloto explotaba en una imprevista humareda blanca; entonces, 
el bólido se acercaba tristemente al borde de la pista mientras todos los demás lo superaban y 
el piloto descendía del coche y se inclinaba a mirar para tratar de entender qué detalle de la 
máquina lo había traicionado. 

Con ellos ocurría lo mismo. También un barco de regata estaba sujeto a los caprichos de 
su motor, el viento, que giraba, cambiaba de dirección, aumentaba o disminuía a su antojo. 
Así, de golpe, sin previo aviso, uno podía encontrarse con las velas flojas, mientras, a pocas 
decenas de metros, la embarcación adversaria avanzaba a toda velocidad con el spinnaker tan 
hinchado que parecía que iba a romperse de un momento a otro. 

Algunas veces sucedía también que una vela se rasgaba con un ruido semejante a una 
enorme cremallera. Entonces todos se precipitaban, a las órdenes del capitán, a cambiar la 
vela dañada, y los miembros de la tripulación se movían como bailarines sobre un escenario 
que se balanceaba y cabeceaba. 

Hudson McCormack no tenía una explicación personal para todo ello; solo sabía que lo 
amaba. Ignoraba por qué, cuando se hallaba en el mar, se sentía bien, pero no le importaba 
mucho averiguarlo. 

La felicidad no se analiza; se vive. Sabía que cuando estaba en el velero era feliz, y con 
eso le bastaba. 

De repente, le entró la impaciencia por la inminente regata. La Grand Mistral era una 
especie de anticipación de la copa Louis Vuitton, que tendría lugar a fin de año. Era la ocasión 
en que se Mostraban las cartas. Se comparaban las tripulaciones y las embarcaciones y se 
ponían a prueba las novedades que habían aportado los ingenieros para ser cada vez más 
competitivos. Se hacían los cotejos y se extraían resultados. Luego tendrían todo el tiempo 
necesario para adaptar las modificaciones antes de la que todos consideraban la reina absoluta 
de las regatas, la más importante, la más prestigiosa. 
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Este año estarían todos en la Grand Mistral. Desde los que participaban por primera vez, 
como los del Mascalzone Latino una nueva embarcación italiana, hasta las tripulaciones más 
conocidas. La única ausente de prestigio era Luna Rossa, patrocinada por Prada, que había 
decidido proseguir los entrenamientos en Punta Ala. 

Hudson y su gente habían anclado su embarcación, Try for the Sun, con todo el material, 
cerca de Cap Fleuri, a pocos kilómetros de Fontvieille. Los técnicos y otros miembros del 
equipo dormían a bordo, en condiciones algo espartanas pero más prácticas para vigilar el 
velero veinticuatro horas al día y evitar que ojos indiscretos vieran ciertos detalles que eran 
necesario mantener en secreto. Tanto en la náutica como en el automovilismo, una idea 
revolucionaria podía representar la diferencia entre el triunfo y la derrota. Las ideas tenían el 
defecto intrínseco de ser fáciles de copiar, por lo que todos ellos intentaban mantener lo más 
escondido posible los detalles de las embarcaciones que equivalían a la Fórmula Uno de los 
veleros. 

Claro, tenían la ventaja de que gran parte de su aerodinámica, por llamarla así, estaba 
sumergida. Pero en un mundo de seres humanos sucedían cosas humanas. 

Existían los respiradores, existían las cámaras fotográficas submarinas y en este mundo 
había tíos sin escrúpulos. Alguien menos listo —Hudson McCormack se felicitó por la 
pertinencia del termino— tomaría ciertos temores por exceso de prudencia. 

De hecho, no se tenía suficiente prudencia en un ambiente como ese, en el que se 
hallaban en juego intereses económicos más importantes que el honor de la victoria. Por ello, 
todas las embarcaciones de soporte llevaban a bordo un respirador ARO, de esos que 
funcionaban con oxígeno y no con aire, inventados durante la Segunda Guerra Mundial y 
usados por los exploradores submarinos. Se construían de modo que aprovechaban el 
reciclado del anhídrido carbónico, según un sistema que permitía acercarse a las naves 
enemigas sin revelar su presencia gracias a las burbujas de aire que subían a la superficie... 

Ya no existían las patas de palo, los garfios o los parches negros en los ojos; la bandera 
negra con la calavera y las tibias cruzadas ya no flameaba en el palo mayor, pero la piratería 
continuaba. Sus descendientes seguían vivos, navegando todavía por los siete mares. 

Ya no había reyes o reinas que apadrinaran carabelas, pero sí patrocinadores que 
contribuían con millones de dólares. Otros hombres, otros barcos, pero las mismas 
motivaciones. Simplemente, habían reemplazado con un complejo sistema de previsión del 
tiempo el dedo humedecido con saliva que se utilizaba para determinar la dirección del viento. 

La tripulación del Try for the Sun, de la que McCormack formaba parte, se hospedaba en 
el gran yate con los colores de su patrocinador, anclado en el puerto de Fontvieille. Habían 
elegido esa solución por motivos de representación. La empresa que financiaba la aventura, 
una marca multinacional de tabaco, se proponía obtener el máximo beneficio publicitario 
posible. Honestamente, con lo que desembolsaba, Hudson creía que tenía pleno derecho a ello. 

Las fotos de los miembros de la tripulación ya habían aparecido en todos los semanarios 
más importantes del sector. No había revista de náutica, de vela o yatching, que no hubiera 
publicado un reportaje sobre su embarcación y sus tripulantes. 

Con motivo de su llegada a Montecarlo habían comprado, en los periódicos más 
importantes, páginas publicitarias que debían de haber costado un ojo de la cara. Hudson 
había notado con cierta satisfacción que las imágenes reproducidas en el humilde papel de los 
periódicos les hacían justicia y no parecían las tomas que solían hacerse después de una 
redada de traficantes de droga. Él, en particular, había salido decididamente bien. En su rostro 
impreso en la página se veía una sonrisa abierta y natural, no con una de esas vacías 
expresiones de foto de casamiento. 

Por otra parte, él tenía efectivamente un rostro y una sonrisa así, de esos que no suelen 
ser indiferentes al sexo femenino. 

La noche de gala de la que llegaba había sido una demostración bidente de ello. 

Era la presentación oficial de la embarcación y de la tripulación, en el Sporting Club 
d'Été. Todos los componentes de la expedición se presentaron con sus coloridos uniformes, 
mucho más elegantes, según Hudson, que los esmóquines masculinos y los vestidos de noche 
de las mujeres que había encontrado. En determinado momento, el presentador de la velada 
pidió la atención del público. Un bonito juego de luces, un redoble de tambor de la orquesta, y 
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ellos salieron corriendo por los dos lados de la sala para colocarse en fila ante el público, 
mientras en una pantalla gigante montada a sus espaldas se veían imágenes del Try for the 
Sun, con el fondo musical de «We Are the Champions», de Queen, arreglada para la ocasión 
con el máximo uso de los arcos, que evocaban el soplido del aire en las velas. 

Los presentaron y aplaudieron uno por uno; recogieron su ración personal de aplausos 
mientras cada uno daba un paso adelante en el momento en que se pronunciaba su nombre. 
Hombres expertos, fuertes, ágiles y astutos: lo mejor que se podía encontrar en ese deporte. 
Al menos, así los habían definido y, aunque fuera por un rato, era agradable creerlo. 

Después de la cena, el grupo fue a una discoteca, Jimmy'z. Eran todos deportistas y en 
general se comportaban como tales. Sus hábitos y su actitud podían describirse con el dicho 
«Si quieres vivir sano, acuéstate temprano y levántate temprano». 

Sin embargo, al día siguiente no saldrían al mar, de modo que los responsables del 
equipo pensaron que un poco de diversión serviría para reforzar la moral del grupo. 

Hudson aseguró la scooter con una gruesa cadena cubierta de plástico transparente rojo, 
que combinaba con el color de la carrocería. Le habían asegurado que en Montecarlo no existía 
un solo lugar donde pudiera temer un robo, pero la costumbre era más fuerte que él. Siempre 
había vivido en Nueva York, donde te topabas con gente capaz de robarte los calzoncillos sin 
siquiera tocarte los pantalones. Cierto tipo de precauciones no formaban parte a sus 
costumbres, sino de su ADN. 

Permaneció de pie en el muelle delante del gran yate con cabina, iluminado débilmente 
solo por las luces de servicio; no se veía ningún movimiento. Encendió un cigarrillo y sonrió, se 
preguntó qué diría el jefe de la multinacional que desembolsaba el dinero para el velero si se 
enterara de que él fumaba una marca de la competencia. Se alejó unos pasos, dejando el yate 
a su espalda, para terminar tranquilamente su cigarrillo. Si conocía bien a las mujeres, la 
persona a la que esperaba no llegaría antes de media hora, veinte minutos como mínimo. 

Había pasado buena parte de la velada conversando con Serena, una muchacha 
neozelandesa a la que había conocido en la fiesta. No entendió bien el motivo de su presencia 
en Montecarlo, salvo que era algo relacionado con la regata. No formaba parte del staff de 
ninguna embarcación, que en general comprendía, además de la tripulación y el personal de 
reserva, a toda una serie de personas útiles y necesarias. Técnicos, proyectistas, encargados 
de prensa, preparadores físicos y masajistas. 

Alguien se había llevado hasta a un psicólogo. Era una embarcación no particularmente 
competitiva, por lo que se empezó a bromear diciendo que su misión no era tanto la de alentar 
a los muchachos antes de la regata, sino la de consolarlos después... 

Tal vez fuera solo una de las tantas jóvenes ricas que daban vueltas por el mundo 
gracias al dinero de la familia, simulando interés por esto o por aquello. En este caso, era la 
náutica. 

«Ya sabes, el viento entre los cabellos y el sonido de la proa cortando las olas y esa 
sensación de libertad que...» 

Cosas por ese estilo. 

Hudson, en general, no era demasiado sensible al encanto femenino. No porque no le 
gustaran las mujeres; una muchacha guapa siempre era una agradable forma de pasar el 
tiempo, en especial si tenía chispa, que es lo que diferencia al ser humano de las bestias. 
Tenía sus romances en Nueva York, relaciones satisfactorias pero sin ningún compromiso, 
según un tácito acuerdo mutuo. Nada que te impidiera irse de un día para otro a participar en 
una regata sin una explicación, sin lágrimas ni pañuelos agitados en el muelle por una 
muchacha que te saluda con expresión afligida, como diciendo: « ¿Por qué me haces esto?». 
Las mujeres le gustaban, sí, pero no era un donjuán, siempre a la caza de nuevos trofeos. 

 Sin embargo, aquella era una noche especial. Al fin y al cabo, las luces, la gente, los 
aplausos, un poco de narcisismo del todo comprensible. .. 

Además, se encontraba allí para correr una regata, una de las cosas que más le gustaban 
en el mundo, en uno de los lugares más hermosos que había visto. No escondía que 
Montecarlo ejercía en él, estadounidense hasta la médula, un encanto del que no lograba 
sustraerse. La belleza y la singularidad del lugar, y las historias de príncipes y princesas... 



236 

Los ojos de Serena no carecían de aquella chispa que ya se ha mencionado, y al mismo 
tiempo, bajo el ligero vestido de noche, un par de pechos irresistibles le saludaban diciéndole 
«hola, qué tal» con las manitas. Mejor dicho, con los pezones. 

Había motivos para sonreír en la vida. 

Habían charlado durante un rato, de diversos temas. Sobre todo de vela, por supuesto. 

Charlas de muelle, sobre quién era quién y quién hacía cada cosa. Después, la 
conversación había pasado a otro asunto, del que Hudson estaba vagamente al tanto, la 
historia de ese asesino que merodeaba por el principado de Monaco desfigurando a la gente. 
La muchacha estaba fascinada. Ese tema había hecho pasar a un segundo plano el 
acontecimiento de la regata. Aquel criminal había matado a nueve o diez personas, no se sabía 
bien, y en aquellos momentos todavía seguía en libertad. Eso explicaba la presencia obsesiva 
de tanta policía dando vueltas por la ciudad. 

Hudson había pensado instintivamente en su cadena para la scooter. Justo en aquel lugar 
donde no había que temer robos... 

A medida que conversaban, en la mirada de Serena había aparecido una reconfortante 
expresión, muy bíblica, que decía «Llamad y se os abrirá». Y Hudson, entre una copa de 
champán y otra, había llamado a esa puerta, imaginando que sostenía en la otra mano una 
Biblia ideal. Al cabo de pocos minutos ya se preguntaban que hacían allí, en Jimmy'z, en medio 
de toda aquella gente que no les importaba nada. 

Por ese motivo estaba andando ahora de un lado a otro por el muelle del puerto de 
Fontvieüle a esa hora de la noche. Habían salido de la discoteca casi enseguida, tras descubrir 
que el lugar no les interesaba. Decidieron que él bajaría al puerto a dejar la scooter y ella 
pasaría a buscarlo en su coche. Serena le había dicho que poseía un descapotable y le propuso 
dar un paseo nocturno por la costa. 

Una especie de regata terrestre, al fin y al cabo, libre y feliz, con el viento en los 
cabellos. Si conocía a los hombres tanto como a las mujeres, se dijo, su paseo terminaría casi 
antes de comenzar, en la habitación del hotel de ella. No era que le disgustara; al contrario... 

Arrojó el cigarrillo al mar y se dirigió hacia el camarote. Subió a bordo en un silencio 
absoluto; solo se oía la pasarela de teca y aluminio rechinar a su paso. En la embarcación no 
había nadie. A aquellas horas los marineros dormían como troncos. Bajó a su camarote, que 
quedaba justo al lado del de Jack Sundstrom, el capitán. Habían echado a suertes a quienes 
les tocaban los dos camarotes contiguos al de Jack, y él y John Sikorsky, el táctico, habían 
perdido. Jack era un muchacho agradable, pero tenía un enorme defecto. Roncaba de tal modo 
que parecía que estuvieras en una carrera de karts. Cualquiera que durmiera con él o cerca de 
él, si tenía el sueño ligero, debía usar tapones para las orejas. 

Del camarote de al lado no llegaba ningún ruido, señal de que Sundstrom todavía se 
hallaba en la fiesta, o bien que estaba despierto. Se quitó la chaqueta del uniforme oficial; 
quería cambiarse y ponerse algo menos llamativo. Una cosa era la presentación del equipo, y 
otra, pasear vestido con los colores de un pez exótico en un acuario. 

Optó por unos pantalones azules y una camisa blanca, que hacia resaltar su bronceado. 
Decidió dejarse el calzado que llevaba. Eran náuticas, cómodas y frescas. No creía que su 
figura de estadounidense necesitara destacarse con un par de botas de cowboy. 

Se perfumó y se miró al espejo. «Basta de narcisismo por hoy», Se dijo, pero un poco de 
sana y honesta vanidad masculina ayudaría a condimentar la noche. 

Bajó de la embarcación tratando de hacer el menor ruido posible. Los marineros, los 
verdaderos, los que trabajaban duramente y a los tripulantes de los veleros de regata como a 
niños mimados y holgazanes, solían ser muy susceptibles con quienes perturbaban su 
merecido reposo. 

Volvió a encontrarse en el muelle, solo. 

Sin duda Serena había decidido pasar por el hotel a cambiarse también, antes de pasar a 
buscarlo. El vestido de noche y los zapatos de tacón alto no eran el atuendo más adecuado 
para continuar la noche, terminara como terminara. Además, su sano y honesto toque de 
vanidad femenina exigía que se le dedicara más tiempo. Miró el reloj y se encogió de hombros. 
No había ningún motivo para inquietarse por la hora. Al día siguiente dispondría de todo el día 
para pasarlo como quisiera, lo cual incluía cierta propensión a la pereza. 
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Hasta cierto punto... 

Hudson McCormack encendió otro cigarrillo. Su estancia en Montecarlo incluía otras 
obligaciones que no guardaban relación directa con la regata. Debía hablar con ciertos 
banqueros y ver a un par de personas que no habían viajado a Europa para nada. Gente muy, 
muy importante para su futuro. 

Se pasó una mano por el mentón, todavía liso porque se había afeitado antes de salir 
rumbo a la presentación. Hudson McCormack sabía bien lo que hacía y era muy consciente de 
los riesgos que corría. Cualquiera que viera en él simplemente a un guapo muchacho 
estadounidense, sano, atlético y apasionado del deporte, cometía un error garrafal. Detrás de 
su atractivo aspecto se escondía un cerebro tan brillante como práctico. 

Sobre todo práctico. 

Sabía que no tenía madera para llegar a ser un abogado sobresaliente. No porque le 
faltara capacidad, sino porque no tenía ganas de dedicarse a ello. No tenía ganas de romperse 
el lomo tratando de sacar de la cárcel a miserables delincuentes que estaban allí porque lo 
merecían. Hacía tiempo que sospechaba que la abogacía no era una carrera que se adaptara a 
su naturaleza, por lo que no tenia la menor intención de sudar toda la vida frecuentando lo 
peor de la sociedad fuera cual fuera su clase social. 

No quería esperar a los sesenta y cinco años para poder jugar a golf con unos viejos 
chochos podridos de dinero, intentando que no se le cayera la dentadura en el green mientras 
hacía un putt. Quería las cosas que le interesaban ahora, a los treinta y tres años, cuando su 
cuerpo y su mente se hallaban en condiciones de seguirlo en la satisfacción de sus deseos. 

Hudson McCormack guardaba otra flecha en el arco de su filosofía de vida. No era 
codicioso. No le interesaban las mansiones, los helicópteros, las sumas exageradas de dinero, 
el poder. Más aún: para él, todas esas cosas representaban más una especie de prisión que un 
sinónimo de éxito. Esa gente que dormía dos horas por noche y se pasaba el día comprando y 
vendiendo acciones o corriendo de un teléfono a otro le inspiraba un profundo sentimiento de 
pena. Casi todos se encontraban después en una sala de reanimación de infarto, sin saber 
cómo habían terminado allí, preguntándose cómo, con todo su poder y su dinero, nunca 
habían conseguido comprarse un poco de tiempo. 

El joven abogado Hudson McCormack no encontraba ninguna satisfacción en poder 
disponer del destino de los demás; le bastaba con ser el único amo del suyo. 

Y un velero representaba totalmente su ideal de vida. Él adoraba de verdad sentir el 
viento en el pelo y el ruido de la proa al cortar las olas y la libertad de elegir la ruta, una 
cualquiera, según el capricho del momento... 

De nuevo arrojó el cigarrillo al mar. En el silencio alcanzó a oír el ligero chisporroteo de 
la brasa al extinguirse en el agua. 

Para hacer lo que se proponía necesitaba dinero. Mucho dinero. No una cantidad enorme, 
con la que no habría sabido qué hacer, pero sí una cifra considerable. Y existía una sola 
manera de conseguirla pronto: eludir la ley. Esta era la expresión que usaba. Un inofensivo 
sofisma. No violarla, sino eludirla. Aventurarse por los márgenes, de modo que si alguien lo 
llamaba, pudiera poner su cara de buen muchacho y responder con expresión inocente: 
¿Quién? ¿Yo?». El riesgo existía, no podía negarlo, pero había evacuado todos sus aspectos. 
Había examinado la cuestión a lo largo y a lo ancho, de arriba abajo y en diagonal: sumándolo 
todo, era un riesgo aceptable. Ciertamente, había una historia de drogas en medio, un asunto 
con el que no podía bromear. Pero, aun así, su caso era particular, muy particular, como 
sucedía siempre que había en juego montañas y montañas de dólares. 

Todos sabían muy bien dónde se producía la droga, dónde se cortaba y para qué servía. 
Países enteros basaban su economía en diversos polvillos, que en su lugar de origen costaban 
poco más que el talco y en los lugares de destino se vendían con un recargo del cinco mil o 
seis mil por ciento. 

Entre ambos lugares, las diversas transferencias eran objeto de una guerra terrible, 
subterránea pero no menos feroz y organizada que las guerras «auténticas». También allí 
había soldados, oficiales generales y estrategas que actuaban en las sombras pero que eran 
igualmente hábiles y resueltos. Y, al igual que hay contactos entre los diversos ejércitos, había 
personas que habían hecho del lavado de dinero ligado al narcotráfico su especialidad 
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profesional. El mundo de los negocios no era mojigato hasta el extremo de volver la espalda a 
los que se ofrecían a invertir tres o cuatro millones de dólares, cuando no más. 

Querían aviones con insignias de ejércitos regulares, pagados con las drogas. Con el 
mismo sistema algunos buques militares pagaban el carburante de sus cazatorpederos. Cada 
uno de los cartuchos disparados por un Kalashnikov en manos de soldados más o menos 
regulares en una parte del mundo correspondía a un agujero en el brazo de algún adicto en 
otras partes del mundo. 

Del mismo mundo. 

Hudson McCormack no era tan hipócrita como para engañarse y negar que, al actuar 
como actuaba, entraba por pleno derecho en el numeroso grupo de los sujetos de mierda que 
destruían el planeta. Era una constatación simple pero irrefutable, y él no tenía ninguna 
intención de sustraerse a su propio e implacable juicio. Pero se trataba solo de estímulos, de 
equilibrio de la balanza. Lo que él quería, por el momento, estaba en un plato y tenía mayor 
consistencia que cualquier argumento que pudiera poner en el otro. 

Había evaluado con cuidado la situación, durante largas noches en su piso de Nueva 
York, analizando los hechos con la frialdad con que se analiza el balance de una empresa. 
Creía haberlo previsto todo, haberlo considerado todo. Creía haberlo cuantificado todo de 
manera exhaustiva e incluso había incluido en la lista cierto número de imprevistos. Cuáles 
serían, imposible saberlo. Por algo se los llama imprevistos. 

En el mejor de los casos dispondría de dinero suficiente para echar al mar dos cosas: su 
conciencia y el barco al que aspiraba. Después viajaría por el mundo a su antojo, libre como el 
viento. La imagen, lejos de resultarle banal, encajaba a la perfección. En el peor de los casos 
—y se tocaba los testículos al pensarlo—, las consecuencias serían bastante aceptables. O al 
menos no tan desastrosas como para destruir por completo su vida. 

Había planeado más de una escapatoria, lo que reducía los riesgos a límites aceptables, o 
al menos dentro de lo más aceptable que pudiera ser un riesgo semejante. Como todo el 
mundo, también él tenía un precio. No obstante, Hudson McCormack no era tan corrupto y 
codicioso como para volverse imprudente y subir ese precio a un límite imposible de alcanzar. 

Lo había arreglado todo para que sus honorarios se ingresaran es una cuenta que había 
abierto en las islas Caimán, y ya le habían pagado la mitad. Pensó en lo que le había ingresado 
su cliente, Osmond Larkin, que en aquel momento se hallaba en la cárcel en Estados Unidos. 

Ese hombre le disgustaba profundamente. En cada conversación profesional entre ellos 
había sentido que su disgusto aumentaba. Su rostro, los ojos porcinos, crueles, la actitud del 
que cree que el mundo entero está en deuda con él, el tono arrogante del que piensa que es 
siempre más astuto que los demás. Le revolvía el estómago. Como todas las personas que se 
creen listas, Osmond Larkin era al mismo tiempo también un estúpido. Como todos los listos, 
no había logrado contenerse y había hecho alarde de su astucia, motivo por el cual ahora 
estaba en prisión. Hudson habría querido decírselo a la cara, levantarse de la sala de visitas y 
marcharse. Si hubiera seguido su instinto, habría violado sin más el secreto profesional y 
habría dicho él mismo a los investigadores todo lo que querían saber. 

Pero eso no se podía hacer. 

Aparte de los riesgos personales que habría corrido y los que habría hecho correr a las 
personas que le habían ayudado a entrar en aquel baile, significaba coger el mando a distancia 
y apagar un televisor en el cual se veía la imagen de un magnífico velero que partía las olas 
con un guapo joven al timón... 

No, no había nada que hacer, a pesar de su aversión por Larkin Algo debía soportar si 
quería obtener lo que deseaba. 

«No todo —se dijo—, pero sí mucho, y enseguida.» 

Volvió hacia el yate del patrocinador. Las numerosas embarcaciones ancladas las unas 
junto a las otras estaban en la penumbra, las más grandes un poco más iluminadas, las demás 
envueltas en la oscuridad y en el reflejo de las otras luces. 

Miró alrededor. El muelle estaba desierto. Los bares habían cerrado, las sillas de plástico 
estaban apiladas, las sombrillas plegadas alrededor de sus soportes. Le resultó raro. A pesar 
de la hora tardía, era verano, y en las noches de verano siempre hay gente a todas horas. 
Sobre todo en las noches de la Costa Azul. Acudió a su mente la historia del asesino en serie 
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que le había contado Serena. ¿Sería por eso que estaba solo en el muelle? Quizá nadie quería 
salir solo, por miedo a tener un encuentro indeseable. Pensó que, en general, las personas, 
cuando tienen miedo, buscan en lo posible la compañía de otras, en la ilusión de protegerse 
mutuamente. 

En ese aspecto, Hudson se sentía un perfecto ciudadano de Nueva York. Donde él vivía, 
si se dejara llevar por esos pensamientos no saldría nunca de su casa... 

Oyó el ruido del motor de un coche que se acercaba y sonrió. Por fin llegaba Serena. 
Imaginó los pezones de la muchacha estimulados por sus dedos. Experimentó una agradable 
sensación de calor en la boca del estómago y un satisfactorio endurecimiento bajo la 
cremallera del pantalón. Se proponía pedirle con un pretexto cualquiera que le permitiera 
conducir el coche. Mientras esperaba, había visto en su cabeza una imagen muy seductora. Él 
con el viento en los cabellos, yendo por la haute corniche, inmersa en la oscuridad, 
conduciendo lentamente un descapotable entre el aroma de los pinos, mientras una simpática 
muchacha neozelandesa inclinaba la cabeza sobre su regazo, con su pájaro en la boca. 

Anduvo hacia las luces de la ciudad, al fondo, del otro lado de muelle, para ir al 
encuentro de Serena. No oyó los pasos del hombre que se acercaba velozmente a sus 
espaldas, porque parecía el mismísimo hijo del silencio. 

El brazo que le rodeó el cuello, sin embargo, era de hierro, al igual que la mano que le 
cubrió la boca. La cuchillada, de arriba abajo, fue precisa y mortal, como tantas otras veces. 

Le traspasó limpiamente el corazón. 

El cuerpo atlético del joven abogado duplicó su peso y se aflojó de golpe en los brazos de 
su asesino, que lo sostuvo sin esfuerzo. 

Hudson McCormack murió con la imagen de la Roca de Monaco en los ojos, sin ver 
satisfecha una pequeña, última vanidad. No supo nunca que su camisa blanca, además de su 
bronceado, destacó también el rojo de su sangre. 

 

 

53 
 

 

Helena, desde el balcón de la casa, respondió con una sonrisa y un gesto de la mano a la 
seña de su hijo, que salía por la verja del patio junto a Nathan Parker y Ryan Mosse. El portón 
volvió a cerrarse con un golpe seco, y la casa quedó desierta. Después de varios días, era la 
primera vez que la dejaban sola, y le había sorprendido que así fuera. Su padre seguía un 
designio del que ella era consciente, pero cuyos contornos y manifestaciones le resultaban 
oscuros. Había sorprendido a Nathan y a su esbirro enfrascados en una conversación que cesó 
de golpe cuando la vieron aparecer. Desde que había confesado su relación con Frank, su 
presencia se consideraba sospechosa o peligrosa. Ni siquiera por un instante el general había 
consentido en dejarla sola con Stuart. Por eso ahora la había dejado en casa sin más compañía 
que la angustia. 

Antes de salir, su padre dio orden de desconectar todos los aparatos telefónicos, que 
Ryan Mosse encerró con llave en una habitación de la planta baja. Helena no tenía móvil. 
Luego, Nathan Parker le habló brevemente, con ese tono que usaba con ella y con el mundo 
cuando no admitía réplicas. 

—Nosotros salimos. Tú te quedarás aquí, sola. ¿Necesitas que te diga algo? 

Interpretó su silencio como una respuesta afirmativa. 

—Bien. Te recuerdo una cosa, por si acaso: la vida de ese hombre, ese Frank, depende 
de ti. Si tu hijo ya no te importa tanto como para hacerte razonar, espero que esto te 
convenza de ser buena chica y evitar cualquier acción descabellada. 

Mientras el padre le hablaba a través de la puerta abierta del jardín, Helena vio que 
Stuart y Mosse le esperaban delante de la verja. 

—Dentro de poco nos iremos, apenas termine lo que he venido a hacer. Debemos llevar 
a casa el cuerpo de tu hermana, algo; que no parece importarte mucho. Cuando hayamos 
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vuelto a Estados Unidos, tu perspectiva cambiará, incluido este estúpido capricho por ese 
inútil... 

Días atrás, tras el regreso del general, ella había encontrado el valor para contarle lo 
sucedido con Frank Ottobre. Nathan Parker se había puesto como loco. No eran celos 
normales, los celos comprensibles de un padre hacia una hija, ni siquiera por la atracción 
abyecta de un hombre hacia su hija amante, pues, como le había dicho a Frank, hacía años 
que no la obligaba a tener relaciones con él. 

Ese período, gracias a Dios, parecía terminado para siempre. A Helena le bastaba volver 
a pensar un instante en las manos de ese hombre sobre ella para sentir un asco que todavía 
ahora, a pesar de los años transcurridos, le provocaba el deseo imperioso de lavarse. Sus 
«atenciones» habían cesado poco después del nacimiento del niño, o incluso antes, desde que 
le había confesado entre lágrimas que estaba embarazada. 

Todavía recordaba los ojos de su padre cuando ella le habló de su estado y le dijo que 
quería abortar. 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Nathan Parker con voz incrédula, como si lo 
abominable fuera la intención de ella, no el embarazo. 

—No quiero este hijo. No puedes obligarme a tenerlo. 

—Y tú no puedes decirme qué puedo hacer y qué no puedo hacer. Soy yo el que te lo 
dice a ti. Y tú no harás nada de nada. ¿Entendido? ¡N-a-d-a! —deletreó, con la cara a pocos 
centímetros de la suya. 

Después dictó su condena: 

—Vas a tener ese niño. 

Helena hubiera querido desgarrarse el vientre y extraer con sus propias manos 
ensangrentadas lo que llevaba dentro. Quizá su padre, el maldito padre de su hijo, había 
adivinado sus pensamientos Quizá se los había leído en el rostro. El hecho es que desde aquel 
momento no la había dejado sola ni un instante. 

Más tarde, para justificar ante los ojos del mundo su embarazo y el nacimiento de Stuart, 
inventó aquella absurda historia del matrimonio. Nathan Parker era un hombre poderoso, muy 
poderoso Cuando no estaba de por medio la seguridad nacional, se le concedía prácticamente 
todo. 

Muchas veces se había preguntado Helena cómo era posible que ninguno de los hombres 
que tenían trato con su padre se hubiera dado cuenta del verdadero alcance de su 
enajenación. Eran hombres importantes, diputados, senadores, militares de alto rango, incluso 
presidentes de Estados Unidos. ¿Era posible que ninguno de ellos, mientras escuchaba las 
palabras del general Nathan Parker, héroe de guerra, hubiera sospechado que aquellas 
palabras salían de la boca y del cerebro de un loco? Quizá la explicación fuera muy simple: un 
banal do ut des. 

Y aunque el Pentágono o la Casa Blanca tuvieran conocimiento de los aspectos poco 
edificantes de la personalidad del general, mientras las consecuencias quedaran entre las 
paredes de su casa podían ser toleradas a cambio de los servicios que prestaba a la nación. 

Después del nacimiento de Stuart — ¡un macho, al fin!—, su padre no dejó de manifestar 
con ambos una actitud posesiva que iba más allá de sus tendencias maníacas, de su modo 
antinatural de amar. Madre e hijo no eran dos seres humanos, sino una propiedad personal. 
Eran enteramente suyos. Y destruiría a cualquiera que amenazara esa situación que, en su 
absoluta alienación, creía perfectamente legítima. 

Por eso odiaba a Frank. Se había interpuesto en su camino y tenía una personalidad tan 
fuerte como la suya. Pese a la historia que Frank cargaba sobre sus espaldas, Parker sabía que 
su fuerza no era enferma, sino sana. Que no le llegaba del infierno, sino del mundo de los 
hombres. Y que como tal había osado enfrentarse a él, se había negado a ayudarle y había 
tenido la audacia de no obedecerle primero y de desafiarle después. 

Y, sobre todo, no le tenía miedo. 

La prueba de la inocencia de Mosse y su excarcelación, así como haber obligado al 
agente del FBI Frank Ottobre a admitir públicamente su equivocación, eran hechos que Nathan 
Parker había vivido como un éxito personal. Ahora solo faltaba capturar al asesino de Arijane 
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para considerar su triunfo absoluto. Y Helena no tenía dudas de que lo lograría. O, en todo 
caso, lo intentaría. Helena pensó en la pobre Arijane. La vida de su medio hermana no había 
sido mucho mejor que la suya. No eran hijas de la misma mujer. La madre de Helena, a quien 
casi no había conocido, labia muerto de leucemia cuando ella tenía tres años. En aquella 
época, los tratamientos para ese tipo de enfermedades todavía eran experimentales, y a pesar 
de los recursos económicos de que disponía el marido, en poco tiempo se había ido. De ella 
habían quedado unas fotos y algunas filmaciones en super 8, unas cuantas imágenes de 
algunos movimientos algo mecánicos de una mujer rubia delgada, de rostro dulce, que sonreía 
con una niña pequeña en brazos, junto al marido y señor uniformado. 

Todavía ahora, Nathan Parker hablaba de su muerte como de una afrenta del destino. 
Helena tenía la impresión de que el padre, si tuviera que resumir sus sentimientos sobre el 
fallecimiento de su mujer, habría empleado una única palabra: intolerable. 

Ella había crecido sola, en compañía de una multitud de institutrices que se sucedían a 
un ritmo cada vez más rápido. Como era apenas una niña, no tenía elementos para sospechar 
que aquellas mujeres, en cuanto respiraban la atmósfera de la casa, en cuanto descubrían 
quién era en verdad el general Parker y lo que se podía esperar de él, a pesar de cobrar un 
sueldo más que aceptable se iban por propia voluntad, cerrando la puerta a sus espaldas con 
un suspiro de alivio. 

Luego, sin previo aviso, Nathan Parker, de regreso de un largo período en Europa como 
comandante de algo relativo a la OTAN, apareció con una nueva esposa, Hanneke, una 
alemana morena, de cuerpo escultural y ojos verdes y fríos como el hielo. El padre abordo el 
asunto con su habitual estilo expeditivo. Le presentó a aquella mujer de piel pálida, una 
perfecta extraña, como su nueva madre. Y eso había sido siempre. No su madre, sino una 
perfecta extraña. 

Poco después nació Arijane. 

Absorbido por su carrera que avanzaba a toda vela, el general dejó el cuidado de la casa 
en manos de Hanneke, que la administraba con la misma frialdad que parecía haber en sus 
venas. Las relaciones entre ellos se caracterizaban por una fastidiosa formalidad A Helena no 
se le permitía ver a su hermana como a una niña. Arijane era otra pequeña extraña que 
compartía la misma casa, no una compañera con quien aprender a crecer juntas. Para eso 
estaban las institutrices, las gobernantas y las profesoras particulares. 

Después, cuando Helena entró en una espléndida adolescencia, ocurrió el episodio de 
aquel muchacho, Andrés. Era el hijo de Bryan Jeffereau, el jardinero que se ocupaba del 
mantenimiento del parque de la gran casa de los Parker. En las vacaciones de verano, cuando 
no había clases, trabajaba con los obreros para «empezar a practicar», como decía con orgullo 
el padre cuando hablaba con Nathan Parker. El general se mostraba de acuerdo con la idea y 
había definido muchas veces a Andrés como «un buen chaval». 

Andrés era un muchachito tímido, que la miraba a escondidas por debajo de la visera de 
la gorra de béisbol que llevaba para protegerse del sol mientras arrastraba al cajón de la 
camioneta las ramas podadas, para llevárselas. 

Helena había notado sus torpes acercamientos, en general solo eran miradas disimuladas 
y sonrisas cohibidas, que ella aceptaba sin corresponder, aunque la halagaba. Andrés no era lo 
que se dice un muchacho guapo. Era un joven como muchos, ni guapo ni feo, con una manera 
de comportarse que, cuando ella se hallaba presente, se volvía de golpe torpe e inútil. Pero 
para Helena poseía un encanto especial: era el único muchacho al que podía frecuentar. Sus 
encuentros se reducían a intercambios de sonrisas sonrojadas. Un día, Andrés se armó de 
valor y dejó una tarjeta escondida entre las hojas de una magnolia, atada a una rama con un 
alambre de acero cubierto de plástico verde. Ella la cogió y se la metió en el bolsillo de los 
pantalones de amazona. Más tarde, en su cama, la saco y la leyó; el corazón le latía a cien por 
hora. 

Ahora, tantos años después, no recordaba las palabras exacta; con las que Andrés 
Jeffereau le había declarado su amor, sino solo la ternura que le había inspirado su letra 
insegura. Eran las frases inocentes de un muchacho de diecisiete años que, con un amor de 
adolescente, la llamaba «princesa de la gran casa» y la trataba como tal. 
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Pero Hanneke, su madrastra, que no vivía según las enseñanzas que impartía, entró en 
la habitación de improviso, sin golpear. Helena escondió la tarjeta bajo las mantas, con un 
gesto demasiado rápido para no parecer furtivo. 

La madrastra se acercó a la cama y tendió una mano hacia ella. 

—Dame lo que tienes ahí debajo. 

—Pero yo... 

La mujer se limitó a mirarla abriendo mucho los ojos. 

Las mejillas de Helena se encendieron. 

—Helena Parker, creo haberte dado una orden. 

Ella sacó la tarjeta y se la entregó. Hanneke leyó el mensaje sin revelar emoción alguna; 
luego lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta del conjunto que llevaba puesto. 

—Creo que este asuntillo deberá ser un secreto entre tú y yo, para no causar dolor a tu 
padre. 

Fue su único comentario. Helena sintió un alivio tan grande que no comprendió que la 
mujer le estaba mintiendo, simplemente porque en ese momento le divertía hacerlo. 

Al día siguiente vio a Andrés. 

Se encontraron en la caballeriza adonde Helena iba todos los días a cuidar de Mister 
Marlin, su caballo. El muchacho estaba allí por casualidad o porque así lo había planeado, 
sabiendo que antes o después llegaría también ella. Rojo como un tomate, se le acercó. 
Helena no había notado, hasta ese momento, que su rostro estaba lleno de pecas. Andrés le 
habló con una voz tan emocionada que ella, por algún motivo que no sabía explicarse, la 
definió como «llena de pecas vocales». 

—¿Has leído la tarjeta? 

Era la primera vez que se hablaban. 

—Sí, la he leído. 

—¿Y qué piensas? 

Ella no supo qué decir. 

—Es... es bonito. 

Sin previo aviso, reuniendo valor a dos manos, Andrés se inclinó y la besó en la mejilla. 

En ese momento Helena volvió la cabeza y vio con horror a su padre, a contraluz, en el 
umbral de la caballeriza. Lo había visto todo. Todo y solo lo que había sucedido. 

Un muchacho de su edad la había besado en la mejilla. 

El general se abalanzó como una furia sobre el pobre jovencito y le abofeteó con tanta 
violencia que le hizo sangrar la boca y la nariz. Después lo alzó del suelo y lo arrojó contra la 
puerta del box de Mister Marlin, que retrocedió con un relincho de miedo. Cuando lo aferró por 
el cuello y volvió a ponerlo en pie, Andrés tenía la camisa manchada de la sangre que le 
goteaba de la nariz. 

—Ven conmigo, pequeño bastardo. 

Lo arrastró a la parte delantera de la casa y lo arrojó como un saco vacío a los pies de 
Bryan Jeffereau, que se quedó boquiabierto, con un par de tijeras de jardín abiertas en la 
mano. 

—¡Ten, Bryan, coge a este degenerado y marchaos ahora mismo de mi casa! ¡Y agradece 
que no lo acuse de intento de violación! 

La furia de Nathan Parker no admitía réplicas, y Jeffereau lo sabía. Recogió en silencio a 
su hijo, a sus hombres y sus herramientas y se marchó. 

Helena nunca más volvió a ver a Andrés Jeffereau. 

Poco después comenzaron las «atenciones» de Nathan Parker hacia su hija. 

Ahora, Helena atravesó la alcoba que se abría al pequeño balcón. Sobre la mitad de la 
cama caía un rayo de luz. Interpretó como un buen augurio que la parte soleada fuera aquella 
donde había dormido Frank, la única persona en el mundo a quien había tenido el valor de 
confesar su vergüenza. 
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Salió de la habitación y bajó a la planta inferior. 

La evocación feliz de los pocos momentos pasados con Frank no bastaba para anular sus 
recuerdos, tan lejanos en el tiempo todavía tan hirientes, como si todo hubiera sucedido el día 
anterior  

«No son muchas las muchachas que han perdido la virginidad a manos del propio padre 
—se dijo—. Espero que no seamos muchas; y me gustaría, por el bien del mundo, ser la única, 
aunque estoy segura de que no es así...» 

El mundo estaba lleno de hombres como Nathan Parker, no lo dudaba. Y tampoco 
dudaba que el mundo estaba lleno de mujeres como ella, pobres muchachas asustadas que 
habían llorado lágrimas de humillación y asco en una cama con las sábanas sucias de sangre y 
del mismo semen que las había engendrado. 

Su odio no tenía límites. Por el padre y por ella, por no haber logrado rebelarse cuando 
debió hacerlo. Ahora tenía la justificación de Stuart, el hijo al que amaba tanto como odiaba a 
su padre. El hijo por el que en una época habría pagado cualquier cosa con tal de perderlo, y 
al que ahora no quería perder a ningún precio. Ahora estaba él; pero antes, ¿quién estaba? Por 
mucho que se esforzara, no conseguía encontrar ninguna coartada a su debilidad frente a la 
violencia del padre. 

A veces se preguntaba si en su interior no habría, adherido a su mente como un cáncer, 
un amor tan enfermizo como el de Nathan Parker. Quizá continuaba sufriendo esa tortura 
porque era su hija y por sus venas corría la misma sangre y la misma perversión de ese 
hombre. Se lo había preguntado muchas veces. 

Aun así, solo una cosa la había salvado de enloquecer. Saber que nunca, ni una sola vez, 
lo que había tenido que soportar le había gustado. 

Hanneke debió de sospechar algo, aunque Helena nunca lo sabría con certeza. Tal vez lo 
que ocurrió después solo fue producto de un fuego que ardía bajo su apariencia glacial y 
formal, un fuego del que nadie, quizá ni siquiera ella misma, se había dado cuenta nunca. 

De un modo banal y prosaico, dejando una carta de la que Helena se enteró solo muchos 
años después, la alemana huyó con un maestro de equitación que frecuentaba la casa; 
abandonó sin añoranzas al marido y a las niñas. Y, desde luego, se llevó una considerable 
suma de dinero. 

El general Parker tuvo en cuenta solo una cosa: la discreción con quesucedió todo. 
Hanneke sería una furcia, aunque con clase, pero estúpida. Si hubiera humillado públicamente 
a su marido, las consecuencias habrían sido dramáticas. Él la hubiera seguido hasta el fin de 
los tiempos y del mundo, hasta consumar su venganza. 

Con toda probabilidad la carta, que Helena no había leído nunca, tenía esa finalidad: si la 
mujer sabía o sospechaba el comportamiento de su marido hacia Helena, debió de proponerle 
un acuerdo. Su libertad y su silencio a cambio de la misma libertad y el mismo silencio. El 
pacto fue tácitamente aceptado. Con el tiempo, y abogados de por medio, llegaron a un 
divorcio que puso las cosas en su lugar. 

Nadie, como solía decirse, había salido perjudicado. 

Ciertamente en nada salió perjudicado Nathan Parker, cuya indiferencia hacia su mujer 
era total en los últimos tiempos, así como su poder sobre Helena. Y menos aún salió 
perjudicada Hanneke, que ahora disfrutaba de dinero, de amantes y viajaba por el mundo. 

Quedaban dos muchachas, como rehenes del destino, para pagar errores que no habían 
cometido. Arijane, poco después de alcanzar la mayoría de edad, se fue de casa y, tras 
vagabundear un tiempo, terminó viviendo en Boston. Sus conflictos con el padre se habían 
multiplicado en progresión geométrica a medida que crecía. Helena vivía, por un lado, 
aterrorizada de que le sucediera lo mismo que a ella. A veces espiaba el rostro de su padre 
mientras hablaba con Arijane para ver si en sus ojos se encendía esa luz que había aprendido 
a reconocer y a temer. Por otro lado —y se había maldecido por ello—, rogaba que sucediera, 
para no oír más los pasos del padre al acercarse a su alcoba en plena noche, para no sentir su 
mano que levantaba la sábana y el peso de su cuerpo en la cama, para no sentir... 

Cerró los ojos y se estremeció. Ahora que había conocido a Frank y sabía cuál era el 
verdadero mensaje que dos personas podían intercambiar con una relación física, era 



244 

plenamente consciente del horror y la repugnancia que había vivido durante todos aquellos 
años. 

Frank era el segundo hombre de su vida con el que se había acostado, y el primero con 
el que había hecho el amor. 

En la planta baja, la casa estaba llena de luz. En ningún lugar de mundo había una luz 
semejante. En alguna parte, en esa ciudad; Frank estaba viendo la misma luz, y quizá estaba 
sintiendo el mismo vacío. Era como si una máquina le aspirara el aire y la piel se adhiriera con 
ferocidad a los huesos, en una tentativa antinatural de implosión. Y todo eso mientras en ella 
comenzaba a actuar una fuerza exactamente opuesta, el deseo desenfrenado de hacer estallar 
todo lo que llevaba dentro. 

Helena atravesó el pasillo que llevaba a la puerta del jardín. Pasó ante la habitación en la 
que Mosse había encerrado los teléfonos. Se detuvo. Justo en la puerta ante la que se hallaba 
ahora, ella y Frank habían intercambiado una larga mirada la noche en que habían arrestado a 
Ryan. Ella, exactamente en ese momento, lo había entendido. ¿Tal vez a él le había sucedido 
lo mismo? En sus ojos no había habido ninguna señal de emoción, pero Helena, con esa 
intuición que solo las mujeres tienen, estaba segura de que ese había sido el momento exacto 
en que había comenzado todo entre ambos. 

Deseaba más que cualquier otra cosa que él estuviera allí, para poder preguntárselo. 

Luego sacó del bolsillo el móvil que le había dado Frank la segunda noche, cuando había 
tenido que marcharse para ir a comunicarle a Céline la muerte de su amigo, el comisario. 
Reflexionó sobre su extraña situación, que le imponía guardar como un secreto precioso lo que 
el mundo entero consideraba ya un objeto de uso corriente. 

Probó llamar al número de Frank, que él había grabado en la memoria. Una voz 
automática le anunció que el móvil del abonado estaba apagado y le aconsejó probar más 
tarde. 

«No, te lo ruego, Frank, no me rehúyas justo ahora. No sé cuánto tiempo me queda. 
Muero de solo pensar en no poder verte; al menos quiero hablarte...» 

Pulsó otro botón, que correspondía al número de la central de policía. Le respondió la voz 
del operador. 

—Süreté Publique, bonjour. 

—¿Habla usted inglés? —preguntó Helena con cierto temor. 

—Pues claro, madame. ¿En qué puedo ayudarla? 

Dio la respuesta en inglés, pero dijo la palabra «madame» en francés. Noblesse obligue. 
Helena soltó un suspiro de alivio. Salvada de hacer acrobacias en un idioma que no dominaba. 
Hanneke les había enseñado —o, mejor dicho, impuesto— alemán a ella y a Arijane, pero 
sentía horror por el francés, que definía como un idioma de homosexuales. 

—Querría hablar con el agente Frank Ottobre, por favor... 

—Un instante, madame. ¿A quién debo anunciar? 

—A Helena Parker. Gracias. 

—Espere. 

El operador la dejó esperando, y al cabo de unos instantes la voz de Frank le llegó por el 
aparato. 

—Helena, ¿dónde estás? 

Ella sintió que se ruborizaba, y ese fue el único motivo por el que se alegró de que él no 
estuviera allí en ese momento. Le pareció que volvía atrás en el tiempo, a aquel día en que 
había sentido en la mejilla los labios tímidos e inexpertos de Andrés Jeffereau. Supo que Frank 
Ottobre tenía el poder mágico de hacerle recuperar su inocencia. Y con ese descubrimiento 
Helena tuvo la confirmación definitiva de cuánto lo amaba. 

—Estoy en casa. Mi padre ha salido con Ryan y Stuart, y estoy sola. Mosse ha encerrado 
en una habitación todos los teléfonos. Estoy usando el que me dejaste tú. 

—¡Ese cabrón! Menos mal que se me ocurrió la idea de darte un móvil... 
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Helena no sabía si en la centralita de la policía escuchaban las conversaciones. Frank le 
había dicho que sospechaba que tenía pinchados el móvil y el teléfono de su casa, en el Pare 
Saint-Román. Quizá era por eso que hablaba con brusquedad. 

Helena no quería decir nada que pudiera dañarlo o perjudicarlo, pero sentía que 
estallaba. 

—Debo decirte algo... 

« ¡Ahora! —se alentó—. ¡Dilo ahora o no lo dirás nunca!» 

—Te quiero, Frank. 

Helena pensó que era la primera vez en su vida que pronunciaba esas palabras. Y que 
por primera vez sentía un miedo del que no se asustaba. 

Al otro lado hubo un silencio. Fueron apenas unos segundos, pero a Helena le pareció 
que, en el lapso transcurrido antes de oír la respuesta, un hombre habría podido plantar y 
cosechar dátiles. 

Después la voz de Frank salió al fin por el teléfono. 

—Yo también te quiero, Helena. 

Así, simplemente, como debía ser. Con esa sensación de paz que desde siempre emana 
de las obras maestras. Ahora Helena Parker ya no tenía dudas. 

—Que Dios te bendiga, Frank Ottobre. 

No hubo tiempo de decir más. En la estancia donde se hallaba Frank se oyó el ruido de 
una puerta que se abría, atenuada por el filtro del teléfono. 

—Disculpa un instante —le oyó decir, de pronto frío. 

Helena oyó que una voz que no era la de él decía palabras que no entendió. Después un 
grito de Frank, el ruido de algo que golpeaba sobre una superficie de madera, seguido por una 
imprecación, la voz de Frank que gritaba: « ¡No, por Dios, otra vez él, maldito hijo de 
puta...!». 

Después, de nuevo su voz en el teléfono. 

—Discúlpame, Helena. Sabe Dios que no querría dejarte, pero debo salir ahora mismo... 

—¿Qué ha sucedido? ¿Puedes decírmelo? 

—Claro que sí. De cualquier modo, mañana lo leerás en todos los periódicos. ¡Ninguno ha 
matado otra vez! 

Frank cortó la comunicación. Helena se quedó mirando la pantalla, confundida, tratando 
de adivinar cómo cerrar la comunicación. Estaba tan feliz que ni siquiera se dio cuenta de que 
su primera verdadera llamada de amor se había interrumpido por la noticia de un asesinato. 
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Frank y Morelli bajaron la escalera como si de ello dependiera el destino del mundo. 
Mientras literalmente volaban sobre los escalones, Frank se preguntó cuántas veces más se 
repetiría esa carrera antes del fin de la pesadilla. Mientras hablaba por teléfono con Helena, 
por unos instantes se había sentido en una pequeña isla tranquila en medio de un mar azotado 
por la tempestad... hasta que llegó Claude e interrumpió ese sueño de ojos abiertos. 

Ninguno había vuelto a matar. Y del peor modo, añadiendo la burla al daño. 

«Dios santo, ¿cuándo terminará esta matanza? ¿Quién es este hombre? ¿Qué es este 
hombre para hacer lo que hace?» 

Salieron por la puerta de cristal de la comisaría y a la derecha vieron un corro de policías 
alrededor de un coche. La calle ya estaba vallada, para bloquear vehículos y peatones tanto en 
Suffren Raymond como del lado opuesto, a mitad de la calle Notari. 

Frank y Morelli bajaron el tramo exterior de la escalera y se acercaron. Los agentes se 
hicieron a un lado para dejarlos pasar. Aparcado justo frente a la entrada de la central, a la 
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derecha, en el último lugar reservado para los coches patrulla, se hallaba el Mercedes SLK de 
Jean-Loup Verdier con el maletero abierto. 

En el interior se veía el cuerpo de un hombre, cuya imagen parecía una mala copia del 
asesinato de Alien Yoshida, una tentativa poco lograda, realizada a manera de ensayo. 
Acurrucado en el maletero del coche, apoyado sobre el lado derecho, estaba el cuerpo de un 
hombre. Llevaba un pantalón azul y una camisa blanca ensangrentada. En el pecho, a la altura 
del corazón, había un corte; la sangre se había esparcido a su alrededor por la tela. Pero, 
como de costumbre, era el rostro la parte más estropeada. El cadáver daba la impresión de 
mirar la moqueta que recubría las paredes del maletero, a pocos centímetros de los ojos 
abiertos de par en par, con una horrorosa carcajada sarcástica, la cara desollada, la sangre 
coagulada en la cabeza calva, donde un irónico mechón de pelo indicaba que esta vez el 
trabajo se había realizado de manera más bien apresurada. 

Frank miró en torno. Ninguno de los agentes mostraba ganas de vomitar. 

«Nos acostumbramos a todo, tanto a lo peor como a lo mejor.» 

Pero esto no era una costumbre, sino una maldición, y en alguna parte debía de existir el 
modo de acabar con ella. Él debía encontrarlo a toda costa, si no quería terminar sentado otra 
vez en el banco de madera y hierro forjado del jardín de una clínica psiquiátrica, mirando sin 
ver a un jardinero que plantaba un árbol. 

Recordó la conversación con el padre Kenneth. Si hubiera estado allí en ese momento, 
habría podido decirle que todavía le costaba creer en Dios, pero que comenzaba a creer en el 
diablo. 

—¿Cómo lo han descubierto? —preguntó a todos y a nadie en particular. 

Se acercó un agente, al que Frank reconoció aunque no sabía su nombre. 

Era uno de los que vigilaban la casa de Jean-Loup; por suerte para él, no se hallaba de 
servicio el día en que habían descubierto la identidad de Ninguno. 

—Esta mañana he visto el coche aparcado en una zona prohibida. En general somos 
bastante rigurosos y lo hacemos retirar enseguida, pero en estos días, con tanto trajín... 

El agente hizo un gesto para referirse a la situación que tan bien conocía Frank. Tenía 
muy presentes los turnos insostenibles a que se hallaban sometidos los agentes, el continuo ir 
y venir de los coches, las salidas apresuradas para ir a verificar todas las denuncias que 
recibían. Era la consecuencia inevitable del momento que estaban viviendo. Todos los 
mitómanos de la tierra parecían salir a la luz en casos como ese. Ninguno ya había sido visto 
en decenas de lugares distintos, y cada vez la policía debía ir a verificarlo, sin resultado Sí 
Frank conocía muy bien la situación. Hizo una seña al agente para que continuara. 

—Cuando volví a salir, al poco rato, vi que el coche seguía en el mismo lugar. Pensé que 
sería de algún residente que había venido al despacho a cumplir algún trámite. A veces 
intentan dejarlo allí... Me acerqué para mirar. Estaba llamando a la grúa cuando me pareció 
reconocer la matrícula. Yo estaba arriba, en Beausoleil, en la casa de... 

—Sí, lo sé —le interrumpió Frank—. Sigue. 

—Bien, cuando me acerqué, vi que sobre la parte de atrás del capó, cerca de la 
cerradura, había una mancha roja que podía ser de sangre. Llamé a Morelli y forzamos la 
cerradura. Y adentro estaba esto... 

El agente señaló el cuerpo con la mano. 

«Ya, había "esto". Y a "esto", como lo llamas tú, cuesta definirlo como un ser humano, 
¿verdad?» 

El agente levantó del todo la tapa del maletero, de modo que se pudiera ver bien el 
interior; lo hizo con un bolígrafo para no dejar huellas. 

—Y estaba también esta... 

Frank ya sabía qué iba a ver. En la chapa había una inscripción con sangre, la 
acostumbrada y cínica inscripción que había dejado el asesino como comentario de una nueva 
proeza. 

«Yo mato...» 
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Frank se mordió el interior de la mejilla hasta que el dolor fue insoportable. Sintió en la 
boca el sabor dulzón de su sangre. Allí estaba lo que Jean-Loup le había anunciado durante la 
brevísima llamada del día anterior. No habría más indicios, pero sí cadáveres. Ahora, ese pobre 
ser humano que yacía en el maletero de un coche era la confirmación de que la guerra 
continuaba y de que también esta nueva batalla se había perdido. Aparcando el coche justo 
allí, ante la central de policía, con su macabra carga, Ninguno se burlaba, por enésima vez, de 
todos sus esfuerzos. Frank recordó la voz de Jean-Loup, al fin libre, sin distorsiones, contra un 
fondo de ruido de tráfico. Había llamado desde un móvil con tarjeta, comprado para la ocasión 
en cualquier tienda de electrónica de segunda Después había abandonado el aparato en un 
banco. Al pasar por allí, el muchachito al que habían detenido lo había encontrado y mientras 
llamaba al hermano mayor para contarle lo que tenía en la mano, la policía lo había localizado. 
El pequeño no había visto a la persona que había abandonado el móvil, y el aparato no tenía 
más huellas que las suyas. 

Frank volvió a mirar el cuerpo acurrucado en el maletero. Por mucho que se esforzara, 
no conseguía imaginar cuál sería la reacción de los medios esta vez. Sería una hazaña 
encontrar las palabras adecuadas para referirse al nuevo crimen. 

Las reacciones de Durand y Roncaille, francamente, le importaban un bledo. Y también 
su destino. Solo deseaba que no lo retiraran de la investigación antes de haber podido 
capturar a Ninguno. 

—¿Sabemos quién es este desdichado? 

Morelli, que estaba del otro lado del coche, dio la vuelta y se detuvo a su lado. 

—No, Frank. No llevaba documentos encima. Nada de nada. 

—Sin duda lo descubriremos pronto. Por la piel se ve que era joven. Si este hijo puta ha 
seguido sus esquemas habituales, será un tío conocido, de unos treinta o treinta y cinco años, 
y bien parecido. Un pobre tipo cuya única culpa ha sido la de estar en el lugar equivocado. Y 
con el hombre equivocado. Dentro de poco seguramente aparecerá alguien, denunciará la 
desaparición y entonces sabremos quién es. Tratemos de descubrirlo antes de que suceda... 

Se aproximó un agente. 

—Inspector... 

—¿Qué hay, Bertrand? 

—Una idea. Tal vez sea una estupidez, pero... 

—Dila de todos modos. 

—El calzado, inspector. 

—¿Qué tiene que ver el calzado? 

El agente se encogió de hombros. 

—Es calzado náutico. Lo sé porque yo también lo uso. 

—Hay montones de zapatos así, y no creo... 

Frank, que comenzaba a entender adónde intentaba llegar el agente, interrumpió a 
Morelli. 

—Déjale terminar, Claude. Sigue adelante, Bertrand. 

—Sí, pero en este caso, además de la marca del fabricante, hay también el logo de una 
marca de cigarrillos. Podría ser el nombre de un patrocinador. Y dado que estos días... 

De golpe Frank recordó la regata. Puso las manos en los hombros del agente. 

—... Dado que estos días se corre la Grand Mistral, o como se llame, podría tratarse de 
alguien relacionado con ese acontecimiento. Bravo, muchacho, buen trabajo. 

Frank hizo este comentario en voz lo bastante alta para que lo oyeran los otros agentes. 
Bertrand se volvió hacia sus compañeros como si fuera el marinero de Cristóbal Colón que 
había gritado « ¡Tierra, tierra!». 

Frank llevó aparte a Morelli. 

—Claude, el razonamiento de Bertrand me parece verosímil. Por otro lado, es la única 
pista que tenemos. Hagamos averiguaciones en esa dirección. Ya nos hemos jugado todo lo 
que podíamos jugarnos. A estas alturas, no tenemos nada que perder. 
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El furgón azul de la brigada científica apareció de repente por la calle Raymond. Un 
agente se apresuró a retirar las vallas y abrirle paso. 

Frank indicó el furgón con la cabeza. 

—No creo que haga falta decírtelo, pero recuérdales a los de la científica que necesitamos 
enseguida las huellas digitales del muerto. En el estado en que se encuentra, es el único modo 
de identificarlo. Es muy probable que no podamos encontrar a su dentista, de momento... 

La cara de Morelli mostraba duda y cansancio. Después de todos aquellos crímenes, no 
resultaba fácil soportar los golpes sin tambalearse. Frank le dejó dando instrucciones a los 
técnicos que bajaban del furgón y subió a su despacho. De nuevo pensó en Helena. Volvió a 
oír su voz en el teléfono, asustada y sin embargo muy segura cuando le dijo que lo amaba. 

También allí, otro fracaso. 

A pocos kilómetros lo esperaba una mujer que podía ser su salvación y para la cual él 
podía ser su única esperanza. Tenía el mundo al alcance de la mano, pero dos hombres le 
obstruían el camino. 

Por un lado, Ninguno, cuya furia homicida le empujaba a matar a personas inocentes 
hasta que alguien le detuviera. Por el otro, el general Parker, cuya aberración le empujaba a 
matar todo lo bueno que encontraba en su camino, hasta que alguien hiciera lo mismo con él. 

Y Frank quería ser ese alguien. 

No creía que tuviera otras deudas. Ser policía significaba eso, en última instancia. Las 
verdaderas motivaciones yacían ocultas en una caja fuerte interior que cada uno abría 
únicamente si quería. 

Durand, Roncaille, el ministro del Interior, el príncipe y también el presidente de Estados 
Unidos podían pensar lo que quisieran. Frank se sentía un simple peón, muy lejos de las salas 
donde se diseñaban los proyectos. Era él quien se encontraba delante de los muros que había 
que demoler y reconstruir, entre el polvo del cemento y el olor de la argamasa. Era él quien se 
veía obligado a mirar cuerpos mutilados y desollados, en medio del olor acre de la pólvora y la 
sangre. No pretendía escribir páginas inmortales; solo deseaba redactar un informe que 
explicara cómo y por qué había mandado a la cárcel al responsable de aquellos asesinatos. 

Después se ocuparía de Parker. Ninguno, en su delirio, le había enseñado algo. A ser 
implacable mientras perseguía sus propios fines. Y exactamente así sería él al enfrentarse con 
el general. Actuaría con una ferocidad de la que el propio Parker, un maestro de la crueldad, 
se asustaría. 

Ya en su despacho, se sentó al escritorio y marcó el número del móvil que le había dado 
a Helena. Estaba apagado. Quizá ya no estaba sola y no quería correr el riesgo de que el 
aparato comenzara a sonar y delatara su secreto. La imaginó en la casa, con Stuart como 
único consuelo entre sus carceleros, Nathan Parker y Ryan Mosse. 

Se quedó reflexionando durante un cuarto de hora, con las manos detrás de la nuca y los 
ojos fijos en el techo. Adondequiera que lo llevara su mente, encontraba una puerta cerrada. 

Sin embargo, presentía que la solución estaba cerca, en la palma de la mano. Sobre el 
esfuerzo de sus hombres no tenía dudas, ni sobre su capacidad. Cada uno de los que 
participaban en la investigación tenía un historial que daba fe de ello. Faltaba solo una 
pequeña ayuda de la suerte, que sin embargo es un importante componente del éxito. Era 
irónico que esa constante falta de suerte se manifestara allí, en el principado de Monaco, una 
ciudad llena de casinos grandes y pequeños en cada una de cuyas máquinas tragaperras 
estaba escrito «Winning is easy», ganar es fácil. Frank habría querido meterse delante de una 
de esas máquinas e introducir la suma necesaria para hacer girar la rueda hasta que en las 
tres líneas apareciera, en vez de un triple bar, la indicación del lugar donde se escondía Jean-
Loup Verdier. 

Se abrió la puerta y entró Morelli, tan nervioso que olvidó llamar. 

—Frank, un pequeño golpe de suerte.  

«Hablando del rey de Roma... Esperemos que sea él.» 

—Dime. 

—Han venido un par de personas a hacer una denuncia. O, más bien, a dar parte de su 
inquietud... 
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—¿Es decir...? 

—Un miembro de la tripulación del Try for the Sun, un velero que participa en la Grand 
Mistral, ha desaparecido. 

Frank descruzó las manos detrás de la nuca y se inclinó hacia delante, esperando que 
continuara. Morelli prosiguió, sabiendo que había captado toda su atención. 

—Anoche tenía una cita con una joven, en el muelle de Fontvieille. Cuando ella llegó a 
recogerlo, él no estaba. Esperó un rato y se fue. Por lo visto es una tía terca y esta mañana ha 
vuelto al barco del patrocinador, donde duerme la tripulación, para decirle a la cara lo que 
pensaba de él, que a una mujer como ella nadie la trata así, etcétera, etcétera... Ante 
semejante furia desencadenada, un marinero ha ido a llamarle a su camarote, pero no había 
nadie. La cama estaba hecha, lo que significa que el hombre no ha dormido allí. 

—¿No es posible que la haya hecho él mismo y que luego haya salido, esta mañana 
temprano? 

—Es posible, pero muy difícil. Los marineros se levantan muy temprano, y seguro que 
alguien le habría visto. Además, han encontrado sobre la litera la ropa que llevaba puesta 
anoche, el uniforme oficial del Try for the Sun, prueba de que en algún momento subió a bordo 
para cambiarse... 

—No son elementos concluyentes, pero por si acaso convendría comparar las huellas 
digitales del cadáver con las que haya en el camarote. Es el medio más seguro. 

—Ya lo he ordenado. Le he pedido a un agente que aislé el camarote, y un hombre de la 
científica ya se dirige hacia Fontvieille. 

—¿Tú qué crees? 

—La persona desaparecida corresponde a los parámetros de Ninguno. Un joven guapo, 
de treinta y tres años, con cierta fama en el mundo de la náutica... Es un estadounidense, un 
tal Hudson McCormack. 

Al oír ese nombre, Frank dio un salto tan violento que Morelli temió que se cayera de la 
silla. 

—¿Qué nombre has dicho? 

—Hudson McCormack. Es un abogado de Nueva York. 

Frank se levantó de golpe. 

—Sé muy bien quién es, Claude. Es decir, no lo conozco en absoluto, pero es la persona 
de la que te hablé ayer, el hombre al que quería poner bajo vigilancia. 

Morelli metió una mano en el bolsillo posterior del pantalón y sacó el disquete que le 
había dado Frank el día anterior. 

—Mira, aquí tengo el disquete todavía. Ayer no pude ocuparme. Tenía intención de 
hacerlo hoy... 

Frank y Morelli pensaron lo mismo. Ambos sabían lo que significaba haber aplazado 
aquella medida. Si hubieran puesto a McCormack bajo vigilancia la víspera, tal vez ahora 
todavía estaría vivo, y Jean-Loup Verdier se encontraría tras las rejas de una prisión. Frank 
pensó que en aquella historia seguían amontonándose demasiados «si» y demasiados «quizá». 
Cada una de aquellas palabras era una pesada losa que podía transformarse en 
remordimientos. 

—Vale, Claude. Compruébalo y mantenme al corriente. 

Morelli dejó en el escritorio el disquete ya inútil y se retiró. Frank se quedó solo. Cogió el 
teléfono y llamó a Cooper a su casa en Estados Unidos, haciendo caso omiso de la diferencia 
horaria. Le respondió la voz de su amigo, sorprendentemente despierto a pesar de la hora. 

—Diga. 

—Coop, soy Frank. ¿Te he despertado? 

—¿Despertado? Todavía no me he ido a dormir. Acabo de llegar, mi chaqueta todavía se 
balancea en el perchero. ¿Qué sucede? 

—Una locura, Coop; eso es lo que sucede. El hombre que estamos buscando, el asesino 
en serie, anoche liquidó a Hudson McCormack y lo desolló como a un antílope. 
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Un instante de silencio. Sin duda Cooper no conseguía creer lo que acababa de oír. 

—Santo cielo, Frank, parece que el mundo se ha vuelto loco. También aquí estamos en 
un caos total. Llegan continuos avisos de atentados terroristas y debemos estar en alerta 
máxima. Y ayer por la tarde nos cayó encima otra desgracia imprevista: mataron a Osmond 
Larkin, en la cárcel, a la hora del recreo al aire libre. En una pelea entre presos. 

—Bonito golpe. 

—Ya. Así que, después de todo el trabajo que hemos hecho, nos hemos quedado sin 
apenas nada. 

—Cada uno padece lo suyo, Coop. Aquí no estamos mejor. Esta mañana hemos 
encontrado otro cadáver. 

—¿Cuántos van hasta ahora? 

—Agárrate fuerte. Diez. 

Cooper no estaba al corriente de los últimos acontecimientos. Emitió un silbido mientras 
Frank le ponía al día del recuento de las víctimas. 

—¡Mierda! ¿Quiere establecer un nuevo récord en el libro Guinness? 

—Sí, al parecer. Este hijo puta carga diez asesinatos en la conciencia. El problema es que 
yo también los cargo en la mía. 

—Aguanta, Frank. Si te sirve de consuelo, a mí me ocurre lo mismo. 

—No puedo hacer otra cosa en este momento. 

Colgó. Pobre Cooper, cada uno con lo suyo. Frank se quedó pensando. Mientras esperaba 
la confirmación oficial de la desaparición de Hudson McCormack, temiendo que de un momento 
a otro se abriera la puerta y entrara Roncaille hecho una furia, no sabía qué hacer. Tal vez en 
ese momento el sobrio Roncaille estaba recibiendo un rapapolvo que a continuación repetiría a 
sus subalternos. 

Cogió del escritorio el disquete, encendió el ordenador y lo deslizó en la unidad. Abrió 
uno de los dos archivos marcados con la extensión jpg. 

En el monitor apareció una foto. La habían hecho en un local público, evidentemente sin 
que McCormack se diera cuenta. Se le veía en un bar bastante concurrido, uno de los tantos 
bares de Nueva York largos y estrechos, llenos de espejos para que parezcan más grandes, 
donde a la hora del almuerzo coinciden los empleados de las oficinas a comer un plato frío y 
que por la noche cambian la cara y se convierten en lugares donde los solitarios van a buscar 
compañía. El abogado Hudson McCormack se hallaba sentado a una mesa, hablando con una 
persona que estaba de espaldas y que llevaba un impermeable con la solapa levantada. 

Abrió el otro archivo adjunto. Era un detalle ampliado de la misma foto, algo menos 
nítida que la anterior. 

Frank observó la imagen de un guapo joven estadounidense, con el pelo corto según la 
moda neoyorquina, vestido con un traje azul muy adecuado para alguien que frecuenta los 
tribunales. 

Con toda probabilidad, aquella era la cara del cadáver sin rostro que habían encontrado 
poco antes. La cara de un pobre joven que había llegado a Montecarlo con la perspectiva de 
una regata a mar abierto, sin siquiera imaginar que terminaría su vida en el estrecho espacio 
del maletero de un coche. Y que el último impermeable que llevaría sería una bolsa para 
cadáveres... 

Frank se quedó mirando la foto. De pronto una idea descabellada se abrió paso en su 
cerebro, como la punta de un taladro que traspasa una pared demasiado fina. 

¿Acaso era posible que...? 

Abrió la agenda virtual que había encontrado en el ordenador de Nicolás. Su amigo no 
era un apasionado de la electrónica, pero hasta ahí llegaba. Esperaba encontrar el número que 
necesitaba Tecleó el apellido que buscaba y enseguida apareció en la pantalla el número 
correspondiente, junto al nombre completo y la dirección. 

Antes de llamar preguntó a Morelli por el intercomunicador. 

—Claude, ¿habéis grabado la llamada que hizo ayer Jean-Loup? 

—Por supuesto. 
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—Necesito una copia, lo antes posible. 

—Ya está hecha. Te la hago llegar enseguida. 

—Gracias. 

«Bien, Morelli.» Lacónico pero eficiente. Mientras marcaba el número de teléfono, Frank 
se preguntó cómo proseguiría la relación con Barbara, ahora que el inspector ya no 
frecuentaba la radio. Con ella no se había mostrado nada lacónico, aunque sí tan eficiente 
como siempre. Sus pensamientos se interrumpieron con la voz que le respondió al otro lado de 
la línea. 

—¿Diga? 

Había tenido suerte. El hombre que había respondido era justo la persona con quien le 
interesaba hablar. 

—Hola, Guillaume. Soy Frank Ottobre. 

El muchacho no se sorprendió en absoluto por la llamada. Le respondió como si se 
hubieran visto por última vez hacía tan solo diez minutos. 

—Hola, agente del FBI. ¿A qué debo el honor? 

—Me sentí muy bien la otra vez, cuando estuvimos en tu casa. Y necesito recurrir de 
nuevo a tus servicios. 

—Cuando quieras. 

—Lo que tarde en llegar. 

Frank cortó la comunicación y permaneció todavía algunos instantes mirando la foto en el 
ordenador antes de cerrar el archivo y extraer el disco. Si en aquel momento hubiera entrado 
alguien en el despacho, habría podido decirle que su expresión, mientras contemplaba la 
imagen, era la misma de un jugador empedernido observa el movimiento de la bola en la 
ruleta. 
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Frank detuvo el Mégane delante de la verja pintada de verde, al fondo de la calle que 
llevaba a la casa de Helena. Bajó del coche y se sorprendió al encontrarla abierta. Solo pensar 
que en pocos segundos vería el rostro de la mujer amada hizo que le latiera más deprisa el 
corazón. Pero vería también al general Nathan Parker, y eso le hizo apretar los puños de rabia. 
Antes de entrar se impuso calma; la cólera era una pésima consejera, y en aquel momento lo 
último que necesitaba eran malos consejos. 

Por su parte, se sentía en condiciones de darlos buenos. El encuentro de la mañana con 
Guillaume había sido extremadamente clarificador. Había ido a verlo la tarde anterior, para 
pedirle que hiciera un par de comprobaciones. Lo encontró en la pequeña dependencia donde 
trabajaba, muy atareado. El muchacho tenía las máquinas ocupadas en un trabajo que no 
podía dejar de inmediato. Aun así, el joven dedicó toda la tarde y parte de la noche a lo que 
necesitaba Frank. Tuvo que hacer mil malabarismos, pero consiguió caer de pie. Y también 
volver a poner en pie la figura tambaleante de Frank Ottobre, agente especial del FBI. 

Cuando Guillaume le puso ante los ojos el resultado de sus búsquedas, Frank se quedó 
helado al constatar que sus hipótesis se habían revelado exactas. Parecían solo suposiciones 
delirantes arrojadas al aire, conjeturas sin sentido ni utilidad. El mismo se había tratado de 
loco. Y sin embargo... 

Sintió la necesidad de abrazar al muchacho. Pero enseguida se dijo que debía dejar de 
referirse a él con ese término, que consideraba solo su edad. Guillaume era un hombre. Un 
hombre con cojones. Lo supo definitivamente cuando se marchó de la casa de los Mercier y 
Guillaume le acompañó, callado, hasta la verja. Atravesaron el jardín uno junto al otro, sin 
hablar, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Frank ya había abierto la puerta y 
estaba a punto de subir al coche cuando su expresión le detuvo. 
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—¿Qué pasa, Guillaume? 

—No lo sé, Frank. Es una sensación extraña. Es como si se me hubiera caído una venda 
de los ojos. 

Frank sabía a qué se refería, pero de todos modos preguntó. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues... a todo esto. Ha sido como descubrir de golpe que hay otro mundo, un mundo 
donde las cosas les suceden no solo a los demás sino también a nosotros. No matan a la gente 
solo en los informativos, sino también en la acera, mientras camina a tu lado... 

Frank escuchó en silencio ese desahogo. Imaginaba adonde quería ir a parar Guillaume. 

—Te preguntaré una cosa, Frank, y debes responder con sinceridad. No quiero saber los 
detalles, solo que me aclares una duda personal. Lo que he hecho por ti, la otra vez y hoy, ¿te 
servirá para capturar al asesino de Nicolás? 

Guillaume tenía los ojos brillantes. Exteriormente, su actitud era despreocupada, pero 
era una persona con sentimientos. Quería a Nicolás Hulot como sin duda había querido a 
Stéphane. 

Frank lo miró y le respondió con una sonrisa: 

—Antes o después, cuando todo haya terminado, tú y yo tendremos una charla. No sé 
cuándo, amigo mío, pero entonces te explicaré con pelos y señales lo importante que has sido 
en esta historia, y en particular para mí. 

Guillaume asintió y se apartó. Abrió la verja y mientras el Megane se iba le saludó con un 
gesto indeciso de la mano. 

«Eres grande, Guillaume.» 

Con este pensamiento, Frank pasó la verja y entró en el jardín de Helena. Le sorprendió 
lo que vio. Todas las ventanas del piso superior y todas las puertas correderas que daban al 
jardín estaban abiertas de par en par. Dentro, en la planta baja, una mujer con un delantal de 
tela azul enchufaba un aparato. Salió de su campo visual I y poco después llegó a los oídos de 
Frank el ruido zumbante de una aspiradora. La vio asomarse al ventanal moviendo el 
electrodoméstico hacia delante y hacia atrás. En el piso superior, en la habitación donde 
dormía Helena, otra mujer con un delantal igual salió al balcón con un tapete en la mano, que 
colgó de la baranda de hierro y comenzó a golpear con un sacudidor de mimbre. 

Frank se acercó. Lo que veía no le complacía en absoluto. Por la puerta principal, de 
nogal oscuro, salió un hombre de edad, vestido con un traje claro con cierta pretensión de 
elegancia; en la cabeza, un panamá que combinaba perfectamente con el estilo de la casa. Lo 
vio y fue hacia él. Cuando le observó las manos, Frank calculó que, pese a su aspecto juvenil, 
debía de andar más cerca de líos setenta que de los sesenta años. 

—Buenos días. ¿Qué desea usted? 

—Buenos días. Me llamo Frank Ottobre y soy amigo de los Parker, que viven aquí... 

El hombre sonrió, exhibiendo una hilera de dientes blancos que con seguridad le habían 
costado un ojo de la cara. 

—Ah, también usted es estadounidense. Encantado de conocerlo. 

Tendió una mano firme pero con la piel cubierta de manchas. A Frank se le ocurrió que, 
además de la edad, debía de sufrir del I hígado. 

—Me llamo Tavernier, André Tavernier. Soy el propietario de esta casita... 

Con un gesto y una sonrisa cómplice indicó la casa. 

—Lo lamento por usted, jovencito, pero sus amigos se han ido. 

—¿Se han ido? 

Tavernier parecía lamentar sinceramente tener que confirmarle una mala noticia. 

—Así es. Se han ido. De este contrato de alquiler se ha encargado una agencia, cuando 
normalmente lo hago yo personalmente. Esta mañana he venido, con las mujeres de la 
limpieza, a conocer a mis inquilinos y los he encontrado en el patio con las maletas listas y 
esperando un taxi. El general... usted sabe a quién me refiero... me ha dicho que había 
surgido un imprevisto y que debían marcharse enseguida. Una lástima, la verdad, porque ya 
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habían pagado el alquiler para un mes más. Yo, por educación, le he dicho que le reembolsaría 
el tiempo que había pagado de más, pero él no ha querido ni tocar el tema. Un verdadero 
caballero... 

«Bien quisiera contarte yo lo caballero que es el general, petimetre conservado en 
naftalina.» 

Frank hubiera querido rebatir la opinión del señor Tavernier. Si esa era su habilidad para 
juzgar a las personas, en sus negocios futuros más le convendría pedir que le pagaran por 
adelantado y al contado. Sin embargo, en ese momento había otras cosas que le interesaban 
más que informar al anciano sobre la verdadera personalidad del hombre al que había 
alquilado su casa. 

—¿No sabe adonde han ido? 

El señor Tavernier sufrió un prolongado ataque de tos, con un repique catarroso que 
hablaba de algunos cigarrillos de más, a pesar de la edad. Frank tuvo que esperar a que 
sacara del bolsillo de la chaqueta un pañuelo inmaculado y se limpiara los labios antes de 
responder. 

—A Niza. Al aeropuerto, me parece. Tenían un vuelo directo a Estados Unidos. 

—¡Hostia! 

La exclamación salió de los labios de Frank antes de que lograra detenerla. 

—Disculpe, señor Tavernier. 

—No se preocupe. A veces hace bien soltarse un poco... 

—¿No sabe a qué hora era el vuelo? 

—No, lo lamento. En esto no puedo ayudarle. 

Frank no parecía ciertamente de buen humor. El señor Tavernier, consumado hombre de 
mundo, adivinó el motivo. 

—Cherchez la femme! De eso se trata, ¿verdad, jovencito? 

—¿Cómo dice? 

—Lo entiendo perfectamente. Hablo de la mujer que se alojaba en la casa. Se trata de 
ella, ¿verdad? También yo, si hubiera subido hasta aquí con la perspectiva de ver a una mujer 
como ella y me hubiera encontrado la casa vacía, tendría esa expresión de desilusión. En mis 
tiempos, cuando era joven, esta casa vio tantas bellas mujeres como para llenar un par de 
libros... 

Frank estaba sobre ascuas. Lo único que quería era librarse de Tavernier y de sus viejos 
recuerdos y correr al aeropuerto de Niza. Pero el hombre le retuvo cogiéndole de un brazo. 
Frank se lo habría roto con gusto. En general no soportaba a las personas que imponen un 
contacto físico, y menos aún en un momento en que oía tañer los segundos que pasaban como 
si tuviera la cabeza dentro de una campana. 

El viejo se salvó de su enfado solo por lo que dijo a continuación: 

—Yo sí he disfrutado de la vida, créame usted. No como mi hermano, que vivía en la 
casa de aquí al lado, esa de allí, la que tiene el techo que asoma por los cipreses. 

Adoptó un aire de conspirador, como si le confiara un gran secreto. Algo difícil de creer. 

—Es la casa que esa loca de mi cuñada dejó en herencia a un chaval cualquiera solo 
porque salvó a su perro. Un cuzco que no valía ni el árbol contra el cual levantaba la pata... No 
sé si habrá oído hablar alguna vez de esa locura. ¿Y sabe usted quién era el chaval? 

Frank lo sabía, lo sabía muy bien. Y no tenía ganas ni tiempo de oírselo repetir. 
Tavernier, ignorando el riesgo que corría, volvió a cogerle del brazo. 

—¡Era un asesino! Un asesino en serie, el que ha matado a todas esas personas en 
Montecarlo y las ha desollado como si fueran bestias. Fíjese usted a qué clase de tío dejó mi 
cuñada una casa de tanto valor... 

« ¡Mientras que tú has alquilado la tuya a un benefactor de la humanidad! Si existiera el 
premio Nobel a la estupidez, este viejo Idiota lo ganaría todos los años.» 

Ignorante de los pensamientos poco halagadores de su interlocutor, Tavernier dejó 
escapar un suspiro. Llegaba otra oleada de recuerdos. 



254 

—¡Qué mujer! Le hizo la vida imposible a mi pobre hermano, No es que no fuera guapa... 
Era bonita como un pleno en la ruleta, si me permite usted la comparación, pero igual de 
peligrosa. Daba ganas de seguir jugando y jugando, no sé si me explico... Mi hermano y yo 
nos hicimos construir estas casas a mediados de los años sesenta. Casas gemelas, una al lado 
de la otra, pero nada más. Yo vivía aquí, y ellos, allá. Cada uno con su vida. Siempre he 
pensado que mi hermano era como un preso: encadenado y siempre a disposición para 
satisfacer los caprichos de su mujer. ¡Y vaya si tenía caprichos! Piense usted, sin ir más lejos... 

Frank se preguntó por qué continuaba allí, escuchando los desvaríos de un ex libertino, 
en vez de subir al coche y partir a toda pastilla hacia el aeropuerto de Niza. Sin embargo, por 
un motivo que no lograba explicarse, tenía la impresión de que aquel hombre iba a decir algo 
importante. Y en efecto Tavernier lo dijo. En medio de la vacuidad de sus soliloquios, dijo algo 
tan importante que arrojó a Frank a la exaltación... y también al más profundo desaliento, al 
imaginar de pronto un gran avión que despegaba, con el rostro triste de Helena Parker 
contemplando por una ventanilla cómo Francia iba desapareciendo allá abajo. 

Cerró los ojos. Había palidecido tanto que el viejo aspirante a gentilhombre se preocupó. 

—¿Qué tiene? ¿No se siente usted bien? 

Frank volvió a mirarlo. 

—No, al contrario. Me siento muy bien. Muy bien. 

Tavernier subrayó su duda con la expresión adecuada. Frank le devolvió una sonrisa que 
el hombre no entendió. El viejo idiota jamás imaginaría que acababa de revelarle dónde se 
escondía Jean-Loup Verdier. 

—Se lo agradezco mucho, señor Tavernier. Hasta pronto. 

—Buena suerte, jovencito. Espero que logre alcanzarla... Pero si no, recuerde que el 
mundo está lleno de mujeres. 

Frank le dio la razón con un gesto distraído mientras se alejaba. Había llegado a la verja, 
cuando Tavernier lo llamó. 

—Ah, escuche, joven. 

Frank se dio la vuelta con el deseo de mandarlo a cagar. Le contuvo un sentimiento de 
gratitud, por lo que acababa de revelarle sin saberlo. 

—Diga, señor Tavernier. 

El viejo esbozó una amplia sonrisa. 

—Si por casualidad necesitara una bonita casa en la costa... 

Indicó con un gesto triunfal del dedo la casa a su espalda. 

—¡Aquí la tiene! 

Sin responder, Frank cruzó la verja. Se quedó de pie junto al coche, con la cabeza 
inclinada, mirándose los zapatos, uno al lado del otro, sobre la grava. Debía tomar una 
decisión, y debía tomarla deprisa. Al final decidió hacer lo que le dictaba el sentido del deber, 
al menos como primera medida. Sin embargo, nada le impedía hacer un intento de apostar a 
un doble. Sacó el móvil y marcó el número de la policía de Niza. Cuando atendió un agente, le 
dijo quién era y pidió hablar con el comisario Froben. Poco después se lo pasaron. 

—Hola, Frank, ¿cómo estás? 

—¡En fin...! ¿Y tú? 

—En fin también yo. Cuéntame. 

—Necesito un favor, grande como una casa. 

—Lo que quieras, si puedo. 

—En el aeropuerto de Niza debería haber unas personas a punto de partir. El general 
Nathan Parker, su hija Helena y el nieto, Stuart. Con ellos debe de haber otro personaje, un tal 
capitán Ryan Mosse. 

—¿Ese Ryan Mosse? 

—Exacto. Debes detenerlos. No sé de qué modo, no sé con qué excusa, pero debes 
impedir que se vayan hasta que yo llegue allí. Llevan a Estados Unidos el cuerpo de una de las 
primeras víctimas de Ninguno, Arijane Parker. Quizá puedas valerte de ese pretexto, algún 
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obstáculo burocrático o algo así... Es cuestión de vida o muerte. Para mí, al menos. ¿Crees que 
podrás? 

—Para ti, eso y más. 

—Gracias, hombre. Hablamos luego. 

A continuación Frank marcó otro número, el de la central de la Süreté. Pidió hablar con 
Roncaille. Le pasaron con él casi de inmediato. 

—Director, soy Frank Ottobre. 

513 

Roncaille, que sin duda estaba viviendo los días más penosos de su carrera, le asaltó 
como un tornado. 

—Frank, ¿dónde mierda se había metido? 

Semejante vocabulario en boca del jefe de policía no indicaba un simple tornado, sino la 
tempestad del siglo. 

—¿Aquí está sucediendo de todo y usted desaparece? Le hemos puesto a cargo de una 
investigación, y en lugar de llegar a algo encontramos más muertos por la calle que pájaros en 
los árboles. ¿Sabe que de la plantilla actual de la Süreté dentro de poco no quedará nadie en 
su puesto? Yo, personalmente, tendré suerte si encuentro un empleo de guardián nocturno... 

—Tranquilícese usted, director. Si no ha perdido su empleo hasta ahora, ya no lo 
perderá. Todo ha terminado. 

—¿Qué quiere decir con «todo ha terminado»? 

—Que todo ha terminado. Que sé dónde se esconde Jean-Loup Verdier. 

Del otro lado, silencio. Pausa de reflexión. Frank casi podía sentir la magnitud de la duda 
de Roncaille. Ser o no ser, creer o no creer... 

—¿Está usted seguro? 

—En un noventa y nueve por ciento. 

—Con eso no basta. Necesito el cien por cien. 

—El cien por cien no existe. Creo que el noventa y nueve es un porcentaje más que 
considerable. 

—Vale. ¿Dónde está? 

—Antes quiero algo a cambio. 

—Frank, no tire demasiado de la cuerda. 

—Señor director, voy a aclararle algo. A mí, mi carrera me resulta indiferente. Es a usted 
a quien le importa la suya. Si responde que no a lo que le pido, cuelgo el teléfono y subo al 
primer avión que despegue de Niza con destino al mismísimo infierno. Y usted, para ser 
explícitos, puede ir a hacerse ahorcar, junto con su amigo Durand, ¿me he explicado? 

Silencio. Pausa, para no morir. Después, de nuevo la voz de Roncaille, llena de furia 
contenida. 

—Diga qué quiere. 

—Quiero su palabra de honor de que se considerará que el comisario Nicolás Hulot murió 
en el cumplimiento del deber y que su viuda tendrá la pensión que corresponde a la mujer de 
un héroe. 

Tercer silencio. El más largo. El de contar los cojones. Cuando Roncaille respondió, a 
Frank le alegró que hubiera llegado a dos. 

—Está bien, de acuerdo. Tiene usted mi palabra. Ahora hable. 

—Reúna a los hombres y dígale al inspector Morelli que me llame al móvil. Y usted, 
comience a lustrar el uniforme para la conferencia de prensa. 

—¿Dirección? 

Por fin Frank dijo lo que Roncaille había pagado para escuchar. 

—Beausoleil. 

—¿Beausoleil? —repitió Roncaille, incrédulo. 
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—Exacto. En todo este tiempo, ese hijo de puta de Jean-Loup Verdier no se ha movido en 
ningún momento de su casa. 
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Pierrot cogió el vaso de plástico lleno de Coca-Cola que le tendía Barbara y bebió como si 
le avergonzara que ella lo viera. 

—¿Quieres más? 

Pierrot sacudió la cabeza. Le entregó el vaso vacío y se volvió con la cara roja hacia la 
mesa donde se encontraba ordenando una pila de CD. 

Barbara le agradaba y le intimidaba al mismo tiempo. Estaba un poco enamorado de ella, 
y lo manifestaba con miradas furtivas, bruscos silencios y fugas precipitadas cuando ella 
aparecía. Bastaba que la muchacha le dirigiera la palabra para que se ruborizara. Barbara lo 
había notado hacía tiempo. Era un amor —si así se lo podía definir— típicamente infantil, lo 
mismo que Pierrot; pero, como todos los sentimientos, debía ser respetado. Sabía cuánta 
capacidad de afecto había en aquel muchacho extraño que parecía siempre asustado del 
mundo: la clase de candor y sinceridad que solo se encuentra en el cariño de los niños y los 
perros. Quizá la comparación resultara un poco restrictiva, pero era la expresión de un afecto 
completo y sincero, un afecto que existe en tanto tal, sin esperar nada a cambio. 

Una vez ella había encontrado una margarita en el mezclador. Cuando se dio cuenta de 
que era Pierrot el individuo misterioso que le había regalado aquella simple flor de campo, se 
sintió morir de ternura. 

—¿Quieres otro bocadillo? —le preguntó, a espaldas de Pierrot. 

De nuevo el muchacho sacudió la cabeza sin darse la vuelta. Era la hora del almuerzo y 
habían encargado al Stars 'n Bars una bandeja de panecillos y bocadillos. Después de la 
historia de Jean-Loup, salvo las voces y la música que salían por los micrófonos, las oficinas de 
Radio Montecarlo parecían haberse vuelto el reino del silencio. Todos merodeaban como si 
fueran sombras. La sede de la emisora se hallaba bajo el constante asedio de los periodistas, 
como el fuerte Álamo del ejército mexicano. A todos los integrantes del equipo los habían 
seguido, perseguido, acosado. Todos se habían encontrado un micrófono bajo la nariz, una 
cámara apuntada a la cara, un cronista ante la puerta de su casa. Al fin y al cabo, lo sucedido 
justificaba ampliamente la tenacidad de los medios en lo que a ellos concernía. 

Jean-Loup Verdier, la estrella de Radio Montecarlo, había resultado ser un psicópata 
asesino y todavía se hallaba en libertad. Su presencia flotaba como un espectro por el 
principado de Monaco. Un día después del descubrimiento de la identidad del culpable de los 
homicidios en serie, gracias a la curiosidad morbosa de la gente y a la publicidad de los 
medios, la audiencia había aumentado casi al doble. 

Robert Bikjalo, el Robert Bikjalo de otros tiempos, habría dado cualquier cosa por 
obtener esa cifra. Ahora hacía su trabajo como un autómata, fumaba a más no poder y se 
expresaba con monosílabos... al igual que los demás, por otra parte. Raquel atendía las 
llamadas con la voz mecánica de un contestador telefónico. Barbara no lograba contener el 
impulso irrefrenable de echarse a llorar. 

Hasta el propio presidente llamaba solo en caso de extrema necesidad. 

Al estado de ánimo general se añadió la noticia de la trágica muerte de Laurent, ocurrida 
hacía dos días, durante un intento de atraco. Aquello había dado el golpe de gracia definitivo y 
había ensombrecido aún más la atmósfera lúgubre; las presencias eran más espectrales que 
nunca. 

Aun así, el más afectado en toda aquella historia era Pierrot. 

Se había refugiado en un mutismo inquietante y respondía a las preguntas que le dirigían 
solo con movimientos afirmativos o negativos de la cabeza. Cuando estaba en la radio, era una 
presencia silenciosa que desarrollaba sus tareas como si no existiera. Permanecía durante 
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horas encerrado en el archivo; más de una vez Barbara había bajado a ver si se encontraba 
bien. También la madre estaba desesperada. En casa, el muchacho pasaba todo el tiempo 
escuchando música en el equipo estéreo con los auriculares puestos, como si quisiera aislarse 
por completo del resto del mundo. 

Ya no sonreía. Y no había vuelto a encender la radio. 

La madre estaba desesperada por aquella involución del comportamiento de Pierrot. 
Acudir a Radio Montecarlo, sentirse parte de algo, ganar algún dinero (para enorgullecerle, la 
madre no cesaba de repetir cuan importante era su aportación a la economía doméstica), le 
había entreabierto una puerta al mundo. 

Una puerta que había abierto por completo su amistad y su admiración por Jean-Loup. 
Ahora, poco a poco, volvía a cerrarla, y la madre temía que, una vez cerrada del todo, no 
permitiera entrar a nadie. Nunca más. 

Era imposible saber qué le pasaba por la cabeza. 

Sin embargo todos, del primero al último, se habrían quedado boquiabiertos de haber 
podido leer sus pensamientos. Todos creían que su tristeza y su mutismo se debían a haber 
descubierto que su amigo era en realidad un hombre malvado, como lo definía Pierrot, el 
asesino que llamaba a la radio y hablaba con la voz del diablo. Quizá el candido muchachito 
reaccionaba así al darse cuenta de que había depositado su confianza en alguien que no la 
merecía. 

En cambio, los últimos acontecimientos y las revelaciones de toda aquella gente acerca 
de Jean-Loup no habían menoscabado en absoluto la confianza y el afecto que sentía Pierrot 
por su ídolo. 

Él le conocía bien, había estado en su casa, juntos habían comido crepés de Nutella, y 
Jean-Loup le había dado a probar una copa de vino italiano muy rico que se llamaba «il 
Moscato». Un vino dulce y fresco, que le había hecho girar un poco la cabeza. Habían 
escuchado música, y Jean-Loup le había prestado unos discos, de esos negros de plástico, tan 
preciosos, para que él pudiera escucharlos en su casa. Le había hecho copias de los CD que 
prefería, como el de Jefferson Airplane y el de Jeff Beck con la portada de la guitarra en el 
maletero del coche y los dos últimos de Nirvana. 

Cuando habían estado juntos, él nunca había oído a Jean-Loup hablar con la voz de los 
diablos; al contrario... Con su hermosa voz, igual a la de la radio, le decía cosas para hacerlo 
reír, y a veces lo llevaba a Niza a comer helados grandes como montañas, o a ver tiendas de 
animales y mirar los cachorros a través de los escaparates. 

Jean-Loup le había dicho que eran amigos del alma, y siempre le había demostrado que 
era cierto. Entonces, si Jean-Loup siempre le había dicho la verdad, significaba algo muy 
simple: los que mentían eran los demás. Todos le preguntaban qué le ocurría y trataban de 
hacerlo hablar. El no quería decirle a nadie, ni siquiera a su madre, que la causa principal de 
su tristeza era que, desde que había pasado todo aquello, no había vuelto a verlo. Y que no 
sabía qué hacer para ayudarlo. Quizá en aquel momento estaba escondido en alguna parte y 
tenía hambre y no había nadie que le llevara algo de comer, ni siquiera un poco de pan con 
Nutella. 

Sabía que los policías lo buscaban y que si lo cogían lo meterían en prisión. Pierrot no 
tenía una idea muy precisa de lo que era una prisión; solo sabía que allí ponían a la gente que 
había hecho cosas malas, y que no la dejaban salir. Y si no dejaban salir a la gente que estaba 
dentro, quería decir que tampoco dejaban entrar a los que estaban fuera y que él no vería 
nunca más a Jean-Loup. 

Quizá la policía podía entrar a ver a los que estaban presos. Una vez también él había 
sido policía, un policía «en horario». Se lo había dicho el comisario, ese de cara simpática al 
que no había visto más y que alguien había dicho que estaba muerto. Pero, después de los líos 
que había provocado, quizá él ya no era más un policía «en horario», y quizá debía quedarse 
fuera de la prisión, como todos los demás, sin poder ir a ver a Jean-Loup. 

Pierrot volvió la cabeza y vio que Barbara se alejaba rumbo a la sala de control. Miró su 
pelo rojo oscuro, que bailaba sobre el vestido negro al caminar. El quería a Barbara. No como 
a Jean-Loup, sino de una manera distinta: cuando su amigo le hablaba o le ponía una mano en 



258 

el hombro, él no sentía ese calor que le subía del estómago, como si hubiera bebido de un solo 
trago una taza de té caliente. 

Con Barbara era otra cosa; no sabía qué, pero sabía que la quería. Un día le había dejado 
una flor en el mezclador para decírselo una margarita recogida de un tiesto de la calle; la 
había apoyado en la superficie del aparato cuando nadie lo veía. Durante un tiempo había 
esperado que Jean-Loup y ella se casaran, así, cuando él fuera a visitarle, podría ver a los dos. 

Pierrot recogió la pila de CD y fue hasta la puerta. Raquel le abrió, como solía hacer 
cuando le veía con las manos ocupadas. Pierrot salió al rellano y llamó el ascensor pulsando el 
botón con la nariz. Nunca había permitido que nadie se enterara de cómo llamaba el ascensor; 
seguro que se reirían si le veían. Pero, ya que la nariz estaba allí, en medio de la cara, bien 
podía usarla cuando tenía ambas manos ocupadas. 

Empujó la puerta corredera con el codo y del mismo modo volvió a cerrarla. Dentro no se 
podía usar la nariz, porque los botones eran distintos. Se vio obligado a realizar una auténtica 
acrobacia; sujetó los CD con el mentón para poder pulsar el botón de la planta baja con un 
dedo. 

El ascensor se había puesto en movimiento de arriba hacia abajo. La mente de Pierrot ya 
lo había hecho hacía tiempo, a su manera un poco casual, con una lógica que de algún modo, 
a su modo, seguía un recorrido enteramente lineal. 

Había tomado una decisión, según un razonamiento irrebatible. 

¿Jean-Loup no podía ir a él? Entonces él iría a Jean-Loup. 

Había estado muchas veces en su casa, y su amigo le había dicho que, en un lugar 
secreto que solo conocían ellos dos, tenía una llave de repuesto para entrar. Estaba pegada 
con silicona bajo el buzón, del lado interior de la verja. Pierrot no sabía qué era la silicona, 
pero sabía muy bien qué era un buzón. También él y su madre tenían uno, en la casa de 
Mentón, y no era una casa bonita como la de Jean-Loup. 

Cuando llegó al archivo, dejó la pila de discos sobre una mesa. Por primera vez desde 
que trabajaba en Radio Montecarlo, no los guardó de inmediato en su lugar. 

Allí, en el salón, tenía su mochila Invicta, que le había regalado precisamente Jean-Loup. 
Dentro había puesto un poco de pan y un tarro de Nutella que aquella mañana había cogido de 
la cocina de su casa. No tenía vino «il Moscato», pero había cogido en cambio una lata de 
Coca-Cola y una de Schweppes; pensaba que quizá servirían igual. Si su amigo estaba 
escondido en alguna parte de la casa, cuando oyera que era él quien le llamaba sin duda 
saldría. Por otra parte, ¿quién más podía ser? Solo ellos dos sabían dónde estaba la llave 
secreta. Pasarían un rato juntos, comerían el chocolate, beberían la Coca-Cola y, si podía, esta 
vez él le diría a Jean-Loup cosas para hacerle reír, aunque no pudiera llevarle a Niza a ver los 
cachorros que jugaban tras los escaparates. 

Si Jean-Loup no se hallaba allí, en su casa, tendría que cuidar sus discos, esos negros, de 
vinilo. Debía limpiarlos, impedir que las cubiertas cogieran humedad, ponerlos en fila de la 
manera correcta para evitar que se doblaran; de lo contrario, cuando él volviera, estarían 
todos estropeados. Debía ser él quien se ocupara de las cosas de su amigo; de lo contrario, 
¿qué clase de amigo era? 

Cuando el ascensor volvió a la planta baja, Pierrot sonreía. 

Besson —un mecánico del representante de motores de barco que ocupaba la planta de 
abajo del edificio de la radio—, que estaba esperando, abrió la puerta. Se lo encontró de golpe 
ante él, de pie en el ascensor, con el pelo despeinado que sobresalía por encima de la pila de 
CD que llevaba en los brazos. 

Al ver su sonrisa, sonrió también él. 

—Hola, Pierrot, pareces la persona más atareada de todo Montecarlo. Si fuera tú, pediría 
un aumento de sueldo. 

El muchacho no tenía la menor idea de cómo se hacía para pedir un aumento de sueldo. 
En todo caso, en aquel momento eso se encontraba a miles de kilómetros de sus intereses. 

—Sí, mañana lo hago... —respondió, evasivo. 

Besson, antes de subir al ascensor, le abrió la puerta de la izquierda, que llevaba al 
archivo. 
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Frank, sentado en el Mégane, en la explanada frente a la casa de Jean-Loup Verdier, 
esperaba. Como hacía bastante calor, había dejado el motor encendido para mantener en 
funcionamiento el aire acondicionado del coche. Mientras aguardaba a que llegaran Morelli y 
los hombres enviados por Roncaille, no podía dejar de mirar continuamente el reloj. 

La imagen de Nathan Parker y su grupo disponiéndose a partir en el aeropuerto de Niza 
no abandonaba su cabeza, veía al general, impaciente, sentado en un sillón con Helena y 
Stuart, y a Ryan Mosse encargándose de los trámites del embarque. Luego, la figura maciza de 
Froben, o alguien en su nombre, que se acercaba a anunciar al viejo militar que había algunos 
obstáculos y que de momento debía postergar su viaje. No conseguía imaginar qué excusa 
habría inventado Froben para obtener ese resultado, pero sí imaginaba, y muy bien, la 
reacción del viejo. No habría querido encontrarse en el pellejo de su amigo comisario. 

El absurdo de aquel pensamiento totalmente involuntario, fruto de una frase corriente, le 
hizo sonreír. 

En realidad eso era exactamente lo que habría querido. 

Le habría gustado estar en el aeropuerto de Niza en aquel momento, y hacer en persona 
lo que había pedido como favor a Froben. Habría deseado llevar aparte al general Nathan 
Parker y decirle al fin lo que quería decirle. Mejor dicho: lo que deseaba ardientemente decirle. 
Y sin necesidad de inventar nada; se limitaría solo a aclarar algunas cosas... 

En cambio, se encontraba allí, viendo pasar el tiempo, mirando el reloj cada treinta 
segundos con la impresión de que hubieran transcurrido treinta minutos. 

Se esforzó por apartar aquellos pensamientos de la cabeza. Acudió a su mente Roncaille. 
Ese era otro asunto. Era otro obstáculo. Con comprensibles dudas, el valiente director debía de 
haber movilizado a sus hombres. Frank le había hablado con tono categórico durante la 
llamada, pero había expresado una certeza que estaba muy lejos de poseer. No tenía el coraje 
de confesarse, ni siquiera a sí mismo, que, más que una especie de farol, la suya había sido 
una apuesta, y muy arriesgada, además. Cualquier apostador le habría dado treinta a uno sin 
pensarlo demasiado. En realidad, no tenía la absoluta seguridad de conocer el escondite de 
Ninguno; no era más que una razonable suposición. El porcentaje del noventa y nueve por 
ciento que había declarado al jefe de la policía era una considerable sobre valoración. Si su 
hipótesis no era acertada, las consecuencias no serían demasiado terribles, aparte del enésimo 
fracaso. Nada cambiaría respecto de la posición en que se encontraban ahora. Ninguno 
seguiría oculto, nada más. Ocurriría, simplemente, que el poco prestigio de que aún gozaba 

—Cuidado con la escalera —dijo mientras le encendía la luz. 

Pierrot hizo una de sus habituales señas con la cabeza y comenzó a bajar los escalones. 
Cuando llegó delante de la puerta del archivo, empujó con el pie la hoja que había dejado 
abierta. Dejó su carga sobre la mesa apoyada en la pared, frente a la fila de estantes llenos de 
discos y CD. Por primera vez desde que trabajaba en Radio Montecarlo, no puso 
inmediatamente en su lugar los CD que había traído. 

Cogió su mochila y se la puso en los hombros, con el movimiento fácil que le había 
enseñado su amigo Jean-Loup. Apagó la luz y cerró la puerta con llave, como hacía todas las 
tardes antes de volver a su casa. 

Solo que ahora no iba a su casa. Subió la escalera y se encontró en la entrada del 
edificio, el largo pasillo que terminaba en una puerta de cristal. Allí, del otro lado de la puerta, 
estaba el puerto, la ciudad, el mundo. Y, escondido en alguna parte, estaba su amigo, que lo 
necesitaba. 

Por primera vez en su vida, Pierrot hizo algo que nunca había hecho. 

Empujó las hojas de la puerta de cristal, dio un paso y salió a enfrentarse al mundo él 
solo. 
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Frank Ottobre se reduciría de forma considerable, y las consecuencias podían ser deplorables. 
Roncaille y Durand tendrían entonces en la mano un arma cargada por él mismo, para hacer 
ver al representante del gobierno estadounidense que el hombre del FBI no era digno de 
confianza ni de continuar al frente de la investigación, a pesar del indudable mérito de haber 
descubierto la identidad del asesino. Además, su declaración pública acerca de los méritos del 
comisario Nicolás Hulot podía tener un efecto bumerán. Le parecía oír la voz y el tono 
indiferente de Durand mientras le decía a Dwight Stone que, en el fondo, si Frank Ottobre 
había llegado a aquel resultado, no era del todo mérito suyo... 

Por otro lado, si su suposición resultaba exacta, todo terminaría de forma gloriosa. Él 
correría al aeropuerto de Niza a poner en orden sus asuntos personales, rodeado de un halo de 
leyenda. No era que la gloria le interesara demasiado, pero todo lo que pudiera ayudarle a 
ajustar las cuentas con Nathan Parker era más que bienvenido. 

Al fin vio surgir por la curva de más abajo el primer coche patrulla. Esta vez llegaron sin 
hacerse preceder por el sonido de las sirenas, como Frank había recomendado a Morelli en su 
conversación por el móvil. Observó que habían reforzado considerablemente la unidad de 
intervención especial; era mucho más numerosa que la primera vez que habían subido hasta 
allí a intentar capturar a Jean-Loup. Veía seis coches llenos de agentes, además del habitual 
furgón azul de cristales oscuros. Cuando se abrieron las puertas posteriores del furgón, 
bajaron dieciséis hombres, en vez de doce. Con seguridad otros agentes ya se habían colocado 
más abajo, a fin de impedir cualquier posible intento de fuga a través del jardín delantero de la 
casa. 

Un coche se detuvo, bajaron dos policías y partió, para ir a establecer un puesto de 
control más arriba, en el tramo de calle que subía hacia la autopista. Ya habían realizado el 
mismo procedimiento más abajo. 

Frank sonrió a pesar suyo. Roncaille no quería correr riesgos. La facilidad con que Jean-
Loup se había desembarazado de aquellos tres policías le había abierto definitivamente los 
ojos, si aún había necesidad de ello, en cuanto a su peligrosidad. 

Casi al mismo tiempo llegaron también un par de coches de la comisaría de Mentón, con 
siete agentes armados hasta los dientes, a las órdenes del comisario Roberts. El motivo de su 
presencia era obvio: la omnipresente colaboración de la Süreté Publique de Montecarlo con la 
policía francesa. 

Frank bajó del coche. Mientras los hombres aguardaban órdenes, Roberts y Morelli se 
dirigieron a él. 

—¿Qué sucede, Frank? Espero que me lo digas tarde o temprano. Roncaille nos ha 
ordenado que viniéramos al galope con el equipo de combate, pero no ha querido explicarnos 
nada. Parecía muy nervioso y... 

Frank lo interrumpió con un gesto de la mano e indicó la verja y el techo de la casa, 
semiescondido entre la vegetación y los cipreses que despuntaban como dedos de la masa de 
matas. Evitó todo preámbulo. 

—Está aquí, Claude. Si no me he equivocado, hay un noventa y nueve por ciento de 
posibilidades de que Jean-Loup Verdier haya estado escondido en su casa desde el comienzo. 

Frank se aseguró de dar al inspector y a los demás el mismo porcentaje de probabilidad 
del que había alardeado ante Roncaille. No creyó oportuno rectificar ahora. 

Morelli se rascó el mentón con el índice de la mano izquierda, como hacía a menudo 
cuando estaba perplejo. Y en este caso lo estaba bastante. 

—¿Y dónde, por Dios santo? ¡Hemos registrado de arriba abajo toda esta maldita casa! 
No hemos dejado ni un agujero sin mirar. 

—Llama a los hombres y diles que se acerquen. 

Si Morelli estaba desconcertado, nada dijo. Roberts, con su flema habitual, observaba la 
evolución de los hechos. Cuando todos los hombres se hubieron colocado en semicírculo frente 
a él, Frank habló destacando las palabras como si, a pesar de hablar un francés casi perfecto, 
sin acento, no se fiara del todo al exponer los hechos en un idioma que no era el suyo. Parecía 
el entrenador de un equipo de baloncesto dando instrucciones tácticas a sus jugadores durante 
el tiempo muerto. 
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—Escuchadme bien, muchachos. He hablado con el propietario de la casa de aquí abajo, 
la casa gemela de esta. Las dos viviendas fueron construidas al mismo tiempo, a pocos metros 
la una de la otra, por dos hermanos, hacia mediados de los años sesenta. El que vivía aquí... 

Indicó con un gesto el techo que se elevaba a su espalda. 

—El que vivía aquí, en la casa que después pasó a ser de Jean-Loup Verdier, tenía una 
mujer un poco... digamos... impresionable. Una rompe pelotas, para ser explícito. Cuando 
ocurrió la crisis de Cuba, en 1963, muchos creyeron que existía un serio peligro de que 
estallara una guerra nuclear. Y la mujer se cagó de miedo. Por eso obligó al marido a construir 
debajo de la casa un refugio antiatómico. Justo aquí, debajo de nosotros, tal vez. 

Frank indicó con un dedo el asfalto en el que apoyaban los pies. Morelli bajó 
instintivamente la cabeza para mirar el suelo. De repente alzó la mirada. 

—¡Pero hasta hemos examinado los planos de las dos casas! Y no figura ningún refugio 
antiatómico. 

—No sé qué decirte. Es muy probable que se construyera sin permiso municipal, y por 
eso no aparece en los planos catastrales. Recuerda que se estaban construyendo de forma 
simultánea no una sino dos casas. Con las excavadoras, los camiones y todo lo demás, es muy 
posible que nadie reparara en que se estaba montando un bunker bajo tierra. 

Para confirmar las palabras de Frank, intervino Roberts: 

—Si este refugio se ha construido y existe, sin duda habrá sido como dice Frank. En 
aquellos años se vivía un boom de la construcción en esta región, y los controles no se 
detenían en pequeñeces. 

Frank continuó contando lo que sabía. 

—Tavernier, el de la casa de abajo, me ha dicho que la entrada del bunker se encontraba 
en el subsuelo, detrás de una pared cubierta por una estantería. 

Uno de los hombres de la unidad especial levantó una mano. Era uno de los que habían 
irrumpido en la casa tras el hallazgo de los cadáveres de los tres agentes y la habían 
registrado de arriba abajo. 

—En el subsuelo hay una especie de lavadero, a la derecha del garaje. Una habitación 
iluminada por tragaluces dispuestos a la altura del patio. Me parece recordar que una pared 
estaba ocupada por una estantería. 

—Muy bien —respondió Frank—. Ahora, el problema ya no reside tanto en encontrar el 
refugio, sino en abrirlo y obligar a salir al que está dentro. Ahora haré una pregunta ociosa: 
¿hay entre nosotros alguien que sepa cómo funciona un refugio antiatómico? Es decir, ¿hay 
alguien que sepa algo más que lo que se ve en las películas? 

Tras un instante de silencio general, el teniente Gavin, el comandante de la unidad 
especial, levantó una mano. 

—Yo algo sé. Unas simples nociones... 

—Ya es algo. En todo caso, mucho más de lo que sé yo. ¿Qué se puede hacer para sacar 
a ese hombre de allí, suponiendo que esté? 

Mientras decía estas palabras, Frank vio con claridad en su mente dos dedos de una 
mano que se cruzaban en un gesto de conjuro. 

Roberts encendió un cigarrillo. Quizá inspirado por el humo que exhaló, propuso una 
solución. 

—Si está allá abajo, tendrá que respirar, ¿no? Por lo tanto, si encontramos el sistema de 
aireación podemos intentar sacarlo con gases lacrimógenos. 

Gavin meneó la cabeza. 

—No creo que sea viable. Podemos probar, pero si las cosas son como ha dicho Frank y 
nuestro hombre ha mantenido en buen funcionamiento las estructuras, será imposible. Y ni 
hablar si por casualidad las ha actualizado con los avances tecnológicos. Los refugios 
antiatómicos modernos están dotados de un sistema de depuración del aire mediante filtros 
sobre la base de carbonos activos, normales o impregnados, que funcionan como absorbentes. 
Los carbonos activos se usan como agentes filtrantes, no solo en las máscaras antigás sino 
también en los sistemas de ventilación de los lugares de alto riesgo, como las centrales 
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nucleares. Hay filtros parecidos también en los tanques y en los aviones militares. Pueden 
contener ácido cianhídrico, cloropicrina, arsina y fosfina. Así que un simple gas lacrimógeno... 

Frank miró con cierta consideración al teniente Gavin. Si aquello eran simples nociones, 
resultaba imposible imaginar cuánto sabría sobre los temas que realmente dominaba. 

Abrió los brazos en gesto conciliador. 

—Pues bien. Estamos aquí para resolver un problema. A veces las soluciones se 
encuentran a fuerza de decir tonterías. Ahora diré la mía. Teniente, ¿qué probabilidades 
tenemos de abrirlo con explosivos? 

Gavin se encogió de hombros, con la expresión desolada del que solo puede dar malas 
noticias. 

—Mmmm... podría ser. No soy experto en explosivos, pero, siguiendo la lógica, un 
refugio así se construye para poder resistir las consecuencias de una explosión atómica. Creo 
que haría falta una buena carga para abrirlo. Sin embargo, tengamos presente, y esto nos 
beneficia, que se trata de una construcción hecha hace más de treinta años, por lo que no 
tendrá el alto grado de eficacia de instalaciones mucho más recientes. Yo diría que, a falta de 
una alternativa mejor, este me parece el camino más aceptable. 

—Si optamos por los explosivos, ¿cuánto tiempo necesitaremos para poder hacerlo? 

Esta vez la mueca del teniente fue positiva. 

—No mucho. En el cuartel tenemos un artificiero, el brigadier Gachot. Si le pido que 
venga enseguida con su equipo, solo tardará el tiempo necesario para llegar hasta aquí con el 
C4 o algo semejante. 

—Bien. Entonces procedamos —confirmó Frank. 

Gavin se dirigió a uno de sus hombres: 

—Llama al cuartel y comunícate con Gachot. Explícale la situación y dale las coordenadas 
del lugar. Lo quiero aquí dentro de quince minutos como máximo. 

El policía se alejó a la carrera sin responder con el seco «sí, señor» que esperaba Frank 
después de haberle oído hablar en tan perfecto tono marcial. 

Frank miró uno a uno a los hombres que se hallaban ante él. 

—¿Otras ideas? 

Esperó una seña que no llegó. Decidió resolver las dudas que quedaran. 

—Pues bien, las cosas están de este modo: nuestro hombre, si se encuentra allí, no 
puede escapar. Hipótesis tenemos a montones. Antes que nada, hallemos ese maldito refugio, 
y después decidiremos qué camino seguir. Andando. 

El paso de las conjeturas a la acción transportó a los hombres de la unidad de 
intervención a un terreno mucho más familiar. Quitaron los sellos a la verja y, en cuanto la 
abrieron, bajaron a la carrera por la rampa que conducía al patio y el garaje. En pocos 
instantes ocuparon la casa según un esquema que formaba parte de su entrenamiento. 

Eran silenciosos, rápidos, peligrosos. 

Apenas una semana atrás, Frank habría desdeñado la presencia de todos aquellos 
hombres; lo hubiera considerado un ridículo exceso de prudencia. Después de diez muertes, 
no tenía más remedio que pensar que tales precauciones no eran en absoluto exageradas en 
vista de la trascendencia de su tarea. 

El policía que había mencionado el lavadero donde tal vez se hallara el acceso al bunker 
los precedió a través del patio. Levantó la persiana metálica y entraron en el garaje vacío. La 
luz invadió la habitación, de paredes blancas. A la derecha, colgada en un soporte fijado al 
muro, había una bicicleta de montaña, y en un rincón, un porta esquís hecho adrede para el 
modelo de coche de Jean-Loup. Al lado, un par de esquís y sus bastones, sujetos con una 
goma elástica. Nadie hizo comentarios sobre la inclinación al deporte del dueño de la casa. 
Sabían que en la planta de arriba había también una habitación equipada como un pequeño 
gimnasio. A la luz de los hechos, el hombre había demostrado ampliamente que todo el tiempo 
empleado en la práctica del ejercicio físico no había sido en vano. 

Por la puerta del fondo del garaje accedieron a un pasillo que doblaba en ángulo recto 
hacia la derecha. Frente a ellos, la puerta abierta de un pequeño cuarto de baño. Se 
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dispusieron en fila india. El agente de la fuerza especial iba delante con el M-16 apuntado al 
frente. 

Frank, Gavin y el inspector Morelli empuñaban sus pistolas, apuntadas hacia arriba. 
Cerraba la fila Roberts, con ese andar suyo, como el de un gato que no quiere ensuciarse las 
patas; de momento no había sacado su arma, pero se había desabrochado la chaqueta para 
poder cogerla en caso de necesidad. 

Llegaron a una habitación destinada a diversas funciones. Parecía el reino de la mujer de 
la limpieza: había una lavadora y una secadora y todo lo necesario para planchar. A la 
izquierda, del lado opuesto, un gran armario lacado de blanco ocupaba toda la pared. En el 
rincón junto a la puerta de entrada, una escalera llevaba a la planta superior. Otro de los 
hombres, que venía del piso superior, la estaba bajando justo en ese momento. 

Junto a la pared opuesta a la puerta de acceso había un mueble de madera con 
anaqueles. 

—Debe de ser ese —observó el agente en voz baja, señalándolo con el cañón del fusil. 

Frank asintió en silencio y apartó la pistola. Se acercó al mueble. Comenzó a examinar 
con atención la parte derecha, mientras Morelli hacía lo mismo del otro lado. 

Gavin y sus dos hombres permanecieron delante de ellos, armas en mano, como si de 
detrás de aquel mueble pudiera surgir un peligro de un momento a otro. Ahora también 
Roberts empuñó una gran Beretta, que en sus manos flacas parecía todavía más grande y 
amenazadora. 

Frank asió un estante e intentó desplazar la estantería hacia él; luego probó a empujarlo 
a un lado. No sucedió nada. Deslizó las manos por la madera de la pared lateral y no encontró 
nada. Levantó la cabeza para mirar hacia lo alto de la estantería, que era unos treinta 
centímetros más alta que él. Miró alrededor, cogió una silla de metal con asiento de fórmica 
que estaba colgada en la pared de al lado y la arrastró cerca del mueble. Subió y pudo atisbar 
el estante superior. Enseguida observó que en la madera, de su lado, no había ni una pizca de 
polvo. A continuación vio, cerca del ángulo, en una ranura en la madera, una pequeña palanca 
metálica que parecía pasar por una bisagra. El mecanismo de deslizamiento estaba bien 
engrasado, sin huellas de óxido. Daba la impresión de hallarse en perfecto estado. 

—¡Lo encontramos! —exclamó Frank. 

Morelli se giró para mirarlo. Vio que durante unos instantes estudiaba con atención algo 
que él no veía sobre la superficie del mueble. 

—Claude, ¿ves alguna bisagra de tu lado? 

—No. Si las hay, las disimula el mueble. 

Frank miró el suelo. En las baldosas del suelo no había señales de deslizamiento. Debía 
de abrirse de atrás hacia delante. Si el mueble se deslizaba en forma lateral, le haría caer de la 
silla. Pensó en Nicolás Hulot y en las otras víctimas de Ninguno, y decidió que era un riesgo 
insignificante en comparación con lo que les había sucedido a ellos. Se dirigió a los hombres 
que permanecían de pie delante del mueble con las pistolas apuntadas. 

—Manténganse alerta. Voy a abrir. 

Los hombres tomaron posición, las piernas abiertas y un poco flexionadas, la pistola 
empuñada a dos manos, apuntada hacia la estantería. Frank empujó la palanca hasta el fondo. 
Se oyó un chasquido seco y el mueble se abrió como una puerta hacia el exterior; se deslizó 
silenciosamente sobre los quicios bien engrasados. 

Ante los ojos de todos apareció una pesada puerta enteramente de metal, encastrada en 
un muro de cemento que quedaba a la vista. Tampoco allí se veían bisagras. El cierre era tan 
perfecto que casi no se distinguía la separación entre la hoja y las jambas. A la derecha, había 
un mecanismo de abertura de rueda semejante al de las puertas de los submarinos. 

Permanecieron todos en silencio, fascinados, contemplando aquella pared de metal 
oscuro. Cada uno, a su modo, parecía pensar quién, o qué, había del otro lado. 

Frank bajó de la silla y se acercó a la puerta. Asió la rueda que servía de manija y 
empujó. Tal como esperaba, la puerta opuso resistencia. Probó a moverla en un sentido y en el 
otro, y por la facilidad con que se movía comprendió que estaba girando en falso. 

—No funciona. Debe de estar bloqueada por dentro. 
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Mientras los otros bajaban las armas y se acercaban también a la puerta, Frank 
reflexionó sobre lo absurdo de la situación, mientras en su mente veía ahora no una sino dos 
manos con los dedos cruzados. Fijó los ojos en el metal, como si pudiera fundirlo con la 
mirada. 

«Estás allí atrás, ¿verdad? Sé que estás ahí. Estás con la oreja pegada a esta puerta 
blindada, escuchando nuestras voces y los ruidos que hacemos. Quizá también te estés 
preguntando qué haremos para que salgas. Lo absurdo es que nosotros nos preguntamos 
exactamente lo mismo. Lo grotesco, en cambio, es que deberemos arriesgar el pellejo, y quizá 
alguien pierda incluso la vida, para conseguir sacarte de esta prisión y meterte en otra 
parecida, hasta que la muerte nos separe...» 

De pronto Frank volvió a ver en su mente el semblante de Jean-Loup y la buena 
impresión que el joven le había causado desde el primer momento. Volvió a ver su expresión 
angustiada en la radio, le vio abatido sobre la mesa, cuando su cabeza se sacudía por los 
sollozos después de una de las llamadas. Volvió a oír el eco de su llanto y en su memoria le 
pareció la risa burlona de un espíritu malvado. Recordó el tono fraternal con que él le había 
hablado para convencerle de no interrumpir la emisión, sin saber que al mismo tiempo estaba 
incitándole a continuar su maldita cadena de asesinatos. 

Le pareció sentir en la nariz, a través de la gruesa puerta cerrada, el perfume de su agua 
de colonia, que tanta veces había olido cuando se hallaba cerca de él, un perfume fresco, 
ligero, que sabía a limón y bergamota. Pensó que quizá, si también él apoyaba la oreja en el 
metal frío, la voz natural de Jean-Loup, cálida y profunda, atravesaría el espesor de la puerta 
para susurrar con otra voz esas palabras que hasta aquel momento habían sido para todos 
como una marca de fuego: 

«Yo mato...» 

Sintió que crecía en su interior una furia gigantesca, alimentada por una sensación de 
profunda frustración por todas las víctimas de aquel hombre, Jean-Loup, Ninguno o quien 
fuera. Una furia que le permitiría coger ese batiente de metal con las manos desnudas y abrirlo 
como si fuera de papel, para agarrar luego por el cuello al hombre que se ocultaba detrás y... 

Unos ligeros ruidos lo devolvieron a la realidad de la que su odio lo había alejado. El 
teniente Gavin golpeaba con el puño la puerta en diversos puntos, escuchando la resonancia 
que su mano producía. Después se volvió hacia ellos, otra vez con cara de circunstancias. 

—Señores, espero que, cuando llegue mi artificiero, pueda contradecirme. No quisiera 
ser pájaro de mal agüero, pero creo que lo mejor será procurarnos un medio de comunicarnos 
con el hombre que está dentro, si está ahí, y convencerlo de que ya lo hemos descubierto y no 
tiene escapatoria. Si no sale por su propia voluntad, lamento comunicarles que desalojarlo con 
explosivos será un asunto bastante complicado. Para abrir esta puerta se necesitaría una 
cantidad suficiente para hacer volar media montaña. 
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Undécimo carnaval 
 

 

El hombre está seguro en su lugar secreto, en esa caja de metal y cemento que alguien, 
mucho tiempo atrás, ha excavado bajo tierra por temor a una posibilidad que nunca ha llegado 
a ocurrir. 

Desde que descubrió su existencia, casi por casualidad, cuando entró por primera vez y 
vio qué era y para qué servía, ha mantenido su refugio en perfectas condiciones de 
funcionamiento. La despensa está llena de alimentos enlatados y cartones de agua mineral. 
Hay un sistema simple y eficaz de reciclaje de fluidos que le permite, en caso de necesidad, 
filtrar y beber su propia orina. Lo mismo en cuanto al aire, que se depura mediante un circuito 
cerrado de filtros y reactivos químicos que no necesitan una salida al exterior. Sus reservas de 
alimentos y agua le alcanzan para resistir y esperar durante más de un año. 

Sale solo de vez en cuando, cuando ya ha oscurecido, con el único fin de respirar aire 
puro y sentir el perfume del verano, apenas contaminado por el olor de la noche, que desde 
siempre es su hábitat natural. En el jardín hay una gran mata de romero, cuyo penetrante 
aroma le recuerda, sin razón, el perfume de la lavanda. Son muy distintos el uno del otro; sin 
embargo, basta ese detalle para evocar sus recuerdos, como en una gramola en la que el disco 
se desliza silenciosamente en el plato, extraído entre todos los demás por el brazo mecánico 
del selector. Es el maridaje de la noche y el aroma; una imagen compuesta, más que de 
sonidos y colores, de una sensación olfativa. Se mueve en completa oscuridad por esta casa 
que conoce al dedillo, silencioso como solo él sabe serlo. 

A veces sale al balcón y, apoyado en la pared, escondido en la sombra de la casa, 
levanta la cabeza para contemplar las estrellas. No busca leer el futuro; se contenta con 
admirar sus guiños luminosos en ese fragmento de presente. No se pregunta qué será de él, 
de ellos. No es inconsciencia ni indiferencia, solo lucidez. 

No se condena por haber cometido un error. Desde el principio estaba seguro de que 
tarde o temprano cometería alguno. Es la ley del azar aplicada a la vida efímera de los seres 
humanos, y alguien, mucho tiempo atrás, le enseñó que los errores se pagan. No, no 
exactamente. Le obligó a aprender en su propia piel que los errores se pagan. 

Y él... no, ellos pagaron sus equivocaciones. Cada vez de forma más cruel, el castigo se 
endurecía a medida que crecían y su margen de error se reducía, hasta alcanzar la absoluta 
intolerancia. Aquel hombre era inflexible, pero su vanidad le había llevado a olvidar que 
también él seguía siendo un hombre, no era más que un hombre. Y ese error le costó la vida. 

Él ha sobrevivido, y aquel hombre no. 

Después de sus breves salidas vuelve a su refugio bajo tierra y espera. El metal oscuro 
que reviste su guarida contribuye también a convertirlo en un ambiente nocturno, como si la 
oscuridad se filtrara a través de la puerta cada vez que la abre y se extendiera como pintura 
por las paredes. Es solo uno de los tantos escondites de que dispone la noche para sobrevivir a 
la llegada de la luz, pero él le atribuye un significado distinto, lo interpreta como una natural 
complicidad entre fugitivos. 

En este aislamiento no siente el peso de la espera ni el de la soledad. 

Tiene la música y la compañía de Paso. Con eso le basta. 

«Sí, Vibo y Paso.» 

Ya ni recuerda el momento en que perdieron sus verdaderos nombres y extrajeron de su 
fantasía esos dos apodos carentes de significado. Quizá hubo una referencia precisa, quizá la 
única referencia precisa fue la pura casualidad. Un simple destello de fantasía infantil, que 
como tal no necesita motivos lógicos o razonables. Como la fe, se tiene o no se tiene, 
sencillamente. 

Ahora, con los ojos cerrados, escucha por millonésima vez «Stairway to Heaven», de Led 
Zeppelin, en una rara versión en directo. Está sentado en el sillón con ruedas y se mece 
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lentamente, siguiendo esa melodía que evoca de algún modo, escalón a escalón un lento y 
fatigoso ascenso hacia el cielo. 

La escalera existe; el paraíso, tal vez no. 

En la otra habitación, el cuerpo continúa, como siempre, tendido en su ataúd de cristal, 
como en animación suspendida, a la espera de un despertar al término de un viaje, que, jamás 
tendrá fin. Quizá escucha la música junto a él, quizá se le escapan algunas notas, arrobado de 
admiración por el nuevo rostro que lleva, el último que él le ha procurado para satisfacer su 
comprensible vanidad. Pronto esta imagen postiza se deteriorará, como todas las demás. 
Entonces habrá que volver a actuar, pero de momento hay tiempo, y la voz de Robert Plant 
sale de los altavoces con soñolienta prioridad. 

La canción termina. 

Se apoya en la superficie de madera y se estira para pulsar el botón de STOP. No desea 
seguir escuchando el disco. Por ahora esa única canción le basta. Quiere encender la radio, 
sintonizar durante un rato las voces provenientes del mundo exterior. 

En el silencio un poco atónito que sigue siempre a la música, le parece oír una serie 
rítmica de golpes, como si alguien golpeara la superficie de la puerta provocando unos lejanos 
retumbos. 

Se levanta del sillón y se acerca a la puerta. Apoya la oreja, y el frío del metal se 
transmite a la piel. La serie de golpes se repite. Poco después, a través del espesor de la hoja, 
una voz grita algo. Son palabras confusas que le llegan desde muy lejos, pero él sabe que van 
dirigidas a él. No las entiende, pero adivina el sentido. Seguro que la voz le invita a abrir la 
puerta de su refugio, salir y rendirse antes de que... 

Aparta la oreja del metal con una sonrisa. Es demasiado listo para no darse cuenta de 
que las amenazas no son vanas. Sabe que no pueden hacer mucho para desalojarle, pero sabe 
igualmente que con toda seguridad lo harán, por poco que sea. Lo que ignoran es que jamás 
conseguirán capturarlo. Vivo, al menos. 

Ninguna razón en el mundo podrá convencerle de darles esa satisfacción. 

Se aleja de la puerta y entra en la habitación donde el cuerpo en el ataúd transparente 
parece haber añadido a su habitual inmovilidad una tensión vital. Hay un atisbo de ansiedad 
pintado en la piel sin expresión de la máscara que le cubre el rostro. El hombre piensa que, 
antes, esa emoción se leía en el rostro del dueño de esta piel. Ahora no es más que una 
ilusión. Toda emoción se ha desvanecido para siempre en el aire, junto con el último aliento. 

Un largo silencio, pensativo. El hombre, a su vez, guarda silencio, esperando. Pasan 
algunos minutos. Los muertos tienen a su disposición la eternidad, y para ellos este lapso dura 
menos que nada. Para los vivos puede parecer tan largo como toda una vida. 

La voz vuelve a elevarse en su cabeza, y plantea la pregunta que él temía oír. 

« ¿Qué será de mí, Vibo?» 

El hombre ve nuevamente el cementerio de Cassis, el gran ciprés central, la hilera de 
tumbas de aquellas personas que nunca consiguieron ser su familia, sino solo su pesadilla. No 
hay fotos en esas tumbas, pero los rostros de las personas que yacen dentro son como 
cuadros apenas pintados en los muros de su memoria. 

—Creo que volverás a casa. Y también yo... 

«Ah...» 

Una exclamación sofocada, un simple monosílabo que abarca todas las expectativas del 
mundo. Una llamada a la libertad, a la luz del sol, al movimiento de las olas del mar donde 
zambullirse como adultos y emerger como niños. Resbalan lágrimas de los ojos del hombre, y 
bajan por su cara hasta caer en la superficie de cristal en la que ahora se apoya. Pobres y 
brillantes lágrimas sin nobleza, del mismo color de esas olas. 

El afecto que resplandece en sus ojos es total, ilimitado. Contempla por última vez el 
cuerpo de su hermano, que lleva el rostro de otro hombre, y lo ve como era, como habría 
debido ser: idéntico a él, un espejo donde ver reflejado su propio rostro. 

Se aleja unos pasos del ataúd antes de encontrar fuerzas para darle la espalda. Vuelve a 
la otra habitación y permanece un instante de pie ante la larga hilera de aparatos de los que 
nace la música. 
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Hay una sola cosa que puede hacer a estas alturas. Es su única escapatoria y el único 
modo que le queda para asestar un nuevo fracaso a los perros que lo persiguen. Aguza el oído 
y le parece oír cómo sus patas arañan frenéticamente el otro lado de la puerta de metal. 

Sí, hay una única cosa que hacer, y debe hacerla deprisa. 

Extrae del lector de CD el disco de Zeppelin y lo sustituye por uno de rock heavy. 

Lo elige al azar, sin siquiera mirar de qué grupo se trata. Lo pone en la bandeja y pulsa 
el botón de START. El plato vuelve silenciosamente a su lugar. Luego, con un gesto casi 
violento, sube el volumen al máximo. 

Le parece ver con claridad, como en una película animada, cómo el impulso musical se 
genera en el lector láser, atraviesa el enchufe, recorre los cables de conexión, alcanza los 
altavoces Tannoy —de una potencia antinatural con respecto al pequeño espacio en que están 
ubicados, se remontan a los tweeters y los woofers y... 

De golpe la pequeña habitación explota, como si a través de los altavoces el furor del 
ritmo y el metal de las guitarras trataran de contagiarse al metal de las paredes, para 
sacudirlas y hacerlas vibrar con un perverso efecto de resonancia. 

En el estrépito de trueno que la música imita, el hombre ya no puede oír ninguna voz. 
Apoya las manos en la superficie de madera y escucha por un instante el latido de su corazón. 
Golpea con tanta fuerza que da la impresión de que va a estallar también, bajo la presión de 
todos los vatios de potencia de los Tannoy. 

Hay una única cosa que hacer. Ahora. 

El hombre abre un cajón que hay bajo la superficie de su derecha y sin mirar mete una 
mano. Cuando la saca, sus dedos sostienen una pistola. 
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—¡Listo! 

Gachot, el artificiero, un sujeto alto y macizo con el bigote y el pelo tan oscuros que 
parecían teñidos, se levantó del suelo con una agilidad sorprendente para un hombre de su 
complexión. Frank decidió que lo que tensaba su uniforme era una sólida masa de músculos, 
no el fruto de una propensión a meter las piernas bajo una mesa y dar trabajo a las 
mandíbulas a guisa de único ejercicio físico. 

Se alejó de la puerta metálica. Había aplicado a la cerradura, con cinta adhesiva 
plateada, una cajita del tamaño de un inalámbrico, con una pequeña antena y dos cables, uno 
amarillo y uno blanco, que salían del aparato y terminaban en un agujero practicado en la 
puerta, por debajo de la rueda de apertura. 

Frank miró el detonador, asombroso en su simplicidad. Le hizo pensar en las estupideces 
que se veían en las películas, donde el aparato destinado a hacer estallar la bomba atómica 
que habría destruido la ciudad y matado a millones de habitantes tenía siempre una pantalla 
roja en la que corrían, implacables, los segundos, marcando hacia atrás el tiempo que faltaba 
para el golpe final. Por supuesto, el protagonista siempre conseguía desactivar el mecanismo 
cuando en la pantalla faltaba un solo y fatal segundo, tras largos instantes en los cuales, junto 
con los espectadores, se debatía entre cortar el cable rojo o el cable verde. Esas escenas 
siempre le habían hecho gracia. El cable rojo o el cable verde. La vida de millones de personas 
dependía de que el héroe de la historia fuera daltónico o no... 

En la realidad todo era distinto. No había ninguna necesidad de observar la cuenta atrás 
de un detonador conectado a un temporizador, por el simple hecho de que en general nadie se 
dedicaba a mirarlo cuando había una bomba a punto de explotar. Y si alguien se veía obligado 
a hacerlo, no le importaba un bledo que el temporizador fuera preciso o no. 

Gachot se acercó a Gavin. 

—Yo estoy listo. Será mejor evacuar a los hombres. 



268 

—¿Distancia de seguridad? 

—No debería haber problemas. He usado solo un poco de C4, que es un explosivo muy 
manejable. Si no he calculado mal, para el resultado que debemos obtener alcanza y sobra. La 
explosión será moderada. El único riesgo es la puerta, que está revestida con plomo. Tal vez 
salten algunas esquirlas, si por casualidad he errado en los cálculos y he usado demasiado. 
Aconsejo que vayan todos al garaje. 

Frank admiró el exceso de prudencia del artificiero —entrenado tanto para desactivar 
bombas como para construirlas—, así como su modestia natural, propia del que sabe hacer 
bien su trabajo, teniendo en cuenta además que Gavin había dicho que no sabía gran cosa. 

—¿Y la habitación de la planta superior? 

Gachot meneó la cabeza. 

—Nada que temer, si los hombres están lejos de la escalera del lavadero. El 
desplazamiento de aire, repito, será muy contenido, pero se encaminará por allí y a través de 
los tragaluces. 

Gavin se volvió hacia sus hombres. 

—Muchachos, ya habéis oído. Están a punto de empezar los fuegos artificiales. 
Esperaremos fuera, pero inmediatamente después de la explosión entraremos corriendo por el 
pasillo y la planta baja para tener bajo control la puerta del refugio. No sabemos qué sucederá. 
Seguramente nuestro hombre estará un poco aturdido por la explosión, pero podrá elegir entre 
dos opciones. 

El inspector expuso todas las posibilidades a las que podían enfrentarse, contándolas con 
los dedos de una mano: 

—Una: va armado y con intención de vender caro su pellejo. No quiero víctimas ni 
heridos entre nosotros. Por lo tanto, en cuanto le veamos con un arma en la mano, aunque 
sea un cortaplumas, le disparamos sin piedad... 

Miró a los hombres uno por uno, para asegurarse de que habían asimilado sus órdenes. 

—Dos: no sale. Entonces le obligamos a hacerlo con gases lacrimógenos. En caso de que 
decida salir con intenciones belicosas, actuamos como en el primer caso. ¿Está claro? 

Los hombres hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Bien, entonces nos dividimos en dos grupos. La mitad de vosotros vais con Toureu a la 
planta de arriba. Los otros venís conmigo al garaje. 

Se alejaron con el paso silencioso que ya formaba parte de su modo de vivir. Frank 
estaba admirado por el grado de eficiencia demostrado por Gavin y sus hombres. Y en 
particular por el teniente, que, ahora que se hallaba en su elemento, se movía con 
desenvoltura y decisión. Frank se los imaginó sentados en los bancos del furgón, transportados 
de un lado para otro, con la culata del M-16 apoyada en el suelo, hablando de esto y aquello, a 
la espera. 

Ahora la espera había terminado, y al entrar en acción cada uno de ellos podría dar 
sentido a sus largas horas de entrenamiento. 

Cuando todos los hombres hubieron salido, Gavin se dirigió al inspector Morelli y al 
comisario Roberts. 

—Es mejor que coloquéis a vuestros hombres fuera, donde no hay peligro. En caso de 
movimiento, no querría que aquí abajo hubiera mucha gente y termináramos 
entorpeciéndonos los unos a los otros. Lo único que faltaría es que uno de los vuestros 
terminara con una bala en la frente disparada por uno de los míos, o viceversa. ¡Después 
quién los aguanta, a los escritoristas!... 

—De acuerdo. 

Los dos policías fueron a poner a sus agentes al tanto de la situación y darles 
instrucciones. Frank sonrió para sí. Dedujo que «escritoristas», un neologismo de su propia 
cosecha, sería el modo en que Gavin definía a los que trabajaban siempre sentados detrás de 
un escritorio, sin jamás correr un riesgo. 

En el lavadero quedaron solo el teniente Gavin, Gachot y Frank. 
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El artificiero sostenía un mando a distancia, un aparato un poco más grande que una caja 
de cerillas, provisto de una antena igual que la del detonador que estaba colgado en la puerta. 

—Solo estamos esperándole a usted. Cuando quiera —dijo Gavin. 

Frank tardó unos instantes, reflexionando. Miró el pequeño mecanismo en la mano de 
Gachot, que parecía todavía más minúsculo en su manaza. Frank se preguntó cómo hacía, con 
esos dedos grandes, para manipular conexiones compuestas por partes minúsculas. 

Recordó la llegada del brigadier Gachot, al límite del tiempo establecido por Gavin. Había 
llegado en un furgón azul del mismo modelo que el otro, con dos hombres además del 
conductor. En cuanto lo pusieron al corriente de los hechos y oyó las palabras «refugio 
antiatómico», su mirada se oscureció aún más. Los hombres descargaron el material y bajaron 
al lavadero. Frank sabía muy bien que en una de las maletas rígidas, negra con bordes de 
aluminio, llevaba el plástico explosivo. Aunque sabía que sin un fulminante apropiado era un 
explosivo inocuo, no lograba sentirse del todo tranquilo. Probablemente en esa maleta había 
cantidad suficiente para reducir la casa y a todos ellos a pedazos no más grandes que un sello 
de correos. 

Cuando llegó al lavadero, el artificiero estudió en silencio el lugar. Pasó las manos por la 
superficie de la puerta, como si el contacto pudiera comunicarle algo que el metal no quería 
decirle. 

Después sacó de la otra maleta algo que a Frank le resultó más bien ridículo, al tiempo 
que anacrónico: una especie de estetoscopio, con el que auscultó los engranajes del 
mecanismo, girando la manija de un lado al otro, para controlar el sentido de rotación. 

Frank estaba de pie en medio de los demás, ansioso. Le daba la impresión de que 
parecían los parientes de un enfermo, a la espera de que el médico les comunicara la gravedad 
de la dolencia del paciente. 

Luego Gachot se volvió y dio una nueva dimensión a las previsiones pesimistas del 
inspector Gavin: 

—Quizá se puede hacer. 

Frank pensó que el suspiro de alivio general levantaría al menos cinco centímetros el 
suelo de la habitación de arriba. 

—La puerta está blindada en función de las radiaciones y la seguridad estructural, pero 
no es una caja fuerte. No se ha construido para custodiar objetos de valor, sino solo para 
salvaguardar la integridad física de los ocupantes. Por eso el mecanismo de cierre es bastante 
simple, además de ser un modelo viejo. El único riesgo que corremos es que la cerradura, en 
vez de abrirse, se bloquee del todo. 

—¿En ese caso? —preguntó Gavin. 

—En ese caso estamos jodidos. Habría que abrirla con una bomba atómica, y en este 
momento no llevo ninguna encima. 

Con esa salida, pronunciada como una sentencia, Gachot enfrió el entusiasmo general. 
Se apartó para controlar las maletas con el equipo que sus hombres habían arrastrado hasta 
cerca de la puerta. Sacó un taladro que parecía salido de la bolsa de los instrumentos del 
Enterprise, la astronave de Star Trek. Uno de sus hombres le atornilló una mecha de un metal 
de nombre impronunciable pero que, según Gachot, podía perforar el blindaje de Fort Knox. 

Y, en efecto, la mecha penetró en la puerta con relativa facilidad, al menos hasta cierta 
profundidad; saltaron virutas de metal que cayeron al suelo delante del hombre que manejaba 
la herramienta, que por fin se había levantado la máscara de protección para dejar el lugar a 
Gachot. El brigadier introdujo en el agujero un cable de fibra óptica, conectado en un extremo 
a una microcámara y en el otro a un visor semejante a una máscara submarina, que se había 
puesto para controlar desde dentro el mecanismo de la cerradura. 

Al fin abrió el maletín. 

Aparecieron ante sus ojos unos panes de plástico envueltos en papel de plata. Gachot 
abrió uno y cortó con un cutter un pedazo de explosivo, que tenía la apariencia de una 
plastilina grisácea. El artificiero lo manipulaba con extrema desenvoltura, pero, a juzgar por las 
caras de todos los presentes, Frank sospechó que el pensamiento general no era muy distinto 
de sus reflexiones de unos momentos atrás, durante el transporte de las maletas. 
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Ayudándose con una baqueta de madera, Gachot introdujo una pequeña cantidad de C4 
en el agujero perforado en la puerta, y a continuación conectó los cables del detonador 
colgado al lado de la manija de rueda. 

Ahora estaban listos. Pero todavía Frank no lograba decidirse a dar la orden. 

Temía que algo saliera mal y que del otro lado, por algún motivo que no sabía explicarse, 
encontraran solo el cadáver del asesino. También sería una solución, pero Frank deseaba 
atrapar vivo a Ninguno, aunque solo fuera para guardar en la retina, para el resto de su vida, 
la imagen de ese loco psicópata esposado y arrastrado tras las rejas. No era eso lo que habría 
deseado hacer, sino lo que debía hacerse. 

—Un instante —dijo. 

Se acercó a la puerta, casi hasta apoyar una mejilla en la superficie de plomo. Se 
proponía volver a hablar con el hombre que estaba dentro —si podía oírle— y renovar la 
invitación a salir desarmado y con las manos en alto, para no obligarlos a usar el explosivo. Ya 
lo había hecho antes de la llegada del equipo del artificiero, sin obtener resultado alguno. 

Golpeó con fuerza sobre el metal, esperando que el oscuro retumbo que había provocado 
se oyera también en el interior. 

—-Jean-Loup, ¿me oyes? Haremos saltar la puerta. No nos obligues a hacerlo. Podría ser 
peligroso para ti. Te conviene salir. Te prometo que no se te hará ningún daño. Tienes un 
minuto para decidir; después volaremos la puerta con el explosivo. 

Frank se alejó, flexionó el brazo derecho y puso el cronómetro de su reloj a cero. 

La aguja comenzó a girar, señalando los segundos uno después del otro, como amargos 
recuerdos. 

 

...8, 9, 10 

Arijane Parker y Jochen Welder, sus cuerpos desfigurados en la embarcación encajada 
entre las otras, en el puerto... ... 

20 Alien Yoshida, su rostro sangrante con su sonrisa de calavera, los ojos 
desmesuradamente abiertos contra la ventanilla del Bentfey, en su último viaje... 

...30 

Gregor Yatzimin, su donaire recompuesto en el lecho, la flor roja en su camisa blanca, en 
contraste con la horrorosa mutilación del rostro... 

...40 

Roby Stricker, tendido en el suelo, el dedo contraído en el desesperado intento de dejar 
un mensaje antes de morir, con la angustia del que lo sabe todo y comprende que nunca más 
podrá decir nada... 

...50 

Nicolás Hulot, boca arriba en su coche, con el rostro ensangrentado y aplastado contra el 
volante, muerto por haber sido el primero en conocer un nombre... 

...60 

Los cuerpos de los tres agentes asesinados en la casa... 

 

—¡Basta! 

Frank detuvo las manecillas. Esos sesenta segundos bloqueados en su reloj, la última 
oportunidad que había dado a un asesino, le parecieron el minuto de silencio que la 
misericordia debía a sus víctimas. Su voz fue tan cortante como la mecha del taladro con que 
habían agujereado el metal. 

—Abramos esta maldita puerta. 

Los tres hombres atravesaron el lavadero, llegaron al pasillo y enseguida doblaron a la 
izquierda para reunirse con los demás, que esperaban en el garaje. Los hombres estaban 
arrodillados en el suelo, pegados a la pared de la derecha, la más alejada del punto en que 
tendría lugar la explosión. Morelli y Roberts aguardaban en el patio. Frank les hizo un gesto y 
los dos se apartaron de la puerta del garaje para ir a ponerse a cubierto. 
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Gavin se colocó delante de la boca el brazo del micrófono con auricular que lo conectaba 
por radio con sus hombres. 

—Muchachos, preparaos. 

Llegaron junto a los otros contra la pared, que se apretaron para hacerles lugar. Luego 
Gavin hizo un gesto con la cabeza a Gachot, que, sin demostrar emoción alguna, levantó un 
poco la mano en que sostenía el mando a distancia y pulsó el botón. 

La explosión, perfectamente calculada, fue muy contenida. En realidad, fue más una 
vibración que un estallido. El desplazamiento de aire quedó circunscrito al lavadero. Cuando 
aún no se había apagado el eco, los soldados ya habían saltado hacia la puerta, seguidos por 
Frank y Gavin. 

Cuando llegaron al lavadero encontraron a los hombres, los que estaban en el garaje y 
los que habían bajado a la carrera desde la planta superior, en formación delante de la pared 
de metal, con los fusiles apuntando hacia ella. 

En el lugar no había daños evidentes. Solo el mueble de madera que disimulaba el 
acceso al refugio se había salido de uno de los quicios superiores y ahora colgaba de lado. El 
poco humo producido por la explosión salía por los tragaluces abiertos de par en par debido a 
la onda expansiva. 

La puerta del bunker estaba entornada. La explosión había abierto la hoja apenas unos 
centímetros, como si alguien, al salir, no la hubiera cerrado por completo. Por la abertura 
llegaba una música furiosa a un volumen infernal. 

Esperaron unos segundos, pero no ocurrió nada. En el aire pendía el olor acre del 
explosivo. Gavin dio una orden a sus hombres: 

—¡Lacrimógenos! 

Casi al mismo tiempo, de las pequeñas mochilas que cargaban a los hombros extrajeron 
unas máscaras antigás. Se quitaron los cascos de Kevlar, se las pusieron y volvieron a 
colocarse los cascos sobre las máscaras. Frank notó que le tocaban un hombro y vio a su lado 
a Gavin, que le ofrecía una. 

—Es mejor que se la ponga, si quiere permanecer aquí. ¿Sabe cómo se usa? —le 
preguntó con una pizca de ironía. 

Por toda respuesta Frank, en un instante, se puso la máscara correctamente. 

—Muy bien —dijo, complacido, Gavin—. Veo que en el FBI al menos les enseñan algo... 

Después de haberse colocado la suya, hizo un gesto a uno de los hombres. El soldado 
apoyó el fusil contra la pared y se arrastró contra la puerta hasta encontrarse al lado de la 
rueda, que todavía estaba adherida a la hoja a pesar del impacto de la explosión. 

Cuando agarró la manija y tiró, la puerta se abrió con suavidad, sin el menor chirrido, 
como habían esperado instintivamente. Por la facilidad con que lo hizo, resultaba evidente que 
el mecanismo era fácil de accionar y se movía sobre quicios que estaban en perfectas 
condiciones. Abrieron la puerta solo lo necesario para permitir que otro soldado arrojara por la 
rendija una granada de gas lacrimógeno. 

Al cabo de unos segundos salió una espiral de humo amarillento. Frank conocía ese gas. 
Afectaba los ojos y la garganta de manera insoportable. Si había alguien dentro del refugio, le 
sería imposible resistir. 

Transcurrieron unos instantes eternos, pero de la puerta no salió nadie. Solo aquella 
música obsesiva a un volumen altísimo, y esas espirales de humo que ya adquirían un 
significado sarcástico. 

A Frank aquello no le gustaba nada. No, pensó, no le gustaba en absoluto. Se volvió 
hacia Gavin y sus miradas se cruzaron a través de las gafas de la máscara. Por la expresión de 
sus ojos supo que pensaba igual que él. Los dos se daban cuenta de qué significaba. 

Primero: en el refugio no había nadie. 

Segundo: el asesino, al verse perdido, antes que caer vivo en sus manos se había 
quitado la vida. 

Tercero: ese hijo puta también tenía una máscara antigás. La última hipótesis no era tan 
descabellada como parecía; aquel hombre los había acostumbrado a esperar cualquier cosa. 
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Pero si en efecto contaba con esa protección y ellos intentaban entrar —teniendo en cuenta 
que por la puerta no podía pasar más de un hombre a la vez—, le bastaría esconderse para 
hacer nuevas víctimas antes de que ellos consiguieran abatirlo. Estaba armado y todos sabían 
de qué era capaz. 

Gavin tomó una decisión. 

—Arrojad una granada ofensiva. Después tendremos que correr el riesgo de entrar. 

Frank entendía muy bien el punto de vista del teniente. Por una parte se sentía casi 
ridículo en una situación semejante, al mando de un grupo de hombres vestidos con equipo de 
asalto frente a una puerta que podía llevar a una habitación vacía. Por otro lado, no quería en 
absoluto que, en caso de que hubiera alguien, alguno de los suyos corriera un riesgo que podía 
provocar una situación peligrosa. Eran hombres a los que conocía, y no quería poner en peligro 
sus vidas. 

Frank decidió resolverle cualquier duda. Apoyó su máscara en la del teniente para que 
pudiera oír mejor su voz. 

—Después de la granada entraré yo. 

—Negativo —respondió secamente Gavin. 

—No hay motivo para hacer correr riesgos inútiles a sus hombres. 

El silencio y la mirada de Gavin reflejaban a las claras lo que pensaba al respecto. 

—Es una propuesta que no puedo aceptar. 

El tono de Frank no admitía réplica. 

—No pretendo hacerme el héroe, teniente. Pero esta historia se ha convertido en una 
cuestión personal entre ese hombre y yo. Le recuerdo que soy yo quien dirige las operaciones, 
y que usted está aquí solo como apoyo. No es una propuesta; es una orden precisa. 

Después cambió el tono de voz, esperando que el otro entendiera su intención a pesar 
del precario modo en que podían comunicarse. 

—Si este hombre hubiera matado, además de a todos los demás, también a uno de sus 
mejores amigos, se comportaría usted exactamente como yo. 

Gavin inclinó la cabeza en señal de aceptación. Frank se acercó a la pared y sacó la 
Glock. Se detuvo al lado de la puerta. Hizo una señal con la mano para indicar que estaba 
listo. 

—¡Granada! —ordenó el teniente. 

El mismo hombre que había arrojado el gas lacrimógeno arrancó la lengüeta de una 
bomba de mano y la lanzó por la puerta entornada. La granada ofensiva era un arma ideal 
para ese tipo de intervención, ya que carecía de efecto destructivo pero aturdía por un 
momento a los ocupantes de una habitación, sin resultar letal. 

Hubo un relámpago de luz fulgurante y una explosión, mucho más fuerte que la que 
había producido el plástico. La música ensordecedora que salía del refugio pareció encontrarse 
de golpe en su ambiente natural, al fragor de un concierto, entre humos de colores y 
resplandores deslumbrantes. Unos segundos después, el hombre situado a la derecha de Frank 
avanzó y empujó la puerta lo suficiente para permitirle entrar, aunque no tanto como para ver 
qué ocurría en el interior. Salió una nube de gas lacrimógeno mezclado con el humo de la 
segunda granada. Frank, pistola en mano, se precipitó al interior a la velocidad del rayo. 

Los otros permanecieron fuera, a la espera. 

Pasaron un par de minutos, que parecieron una eternidad. Después la música cesó de 
golpe y el silencio que le siguió fue aún más ensordecedor. Al fin vieron que la puerta se abría 
por completo y aparecía la figura de Frank en el umbral, envuelta en una última espiral de 
humo que aleteó alrededor de sus hombros, inquietante como un fantasma que le hubiera 
acompañado desde las profundidades de la ultratumba. Llevaba todavía la máscara antigás, 
por lo que no se le veía la cara. Los brazos le colgaban a los costados del cuerpo, sin energía. 
Aún empuñaba la pistola. Sin hablar, atravesó el lavadero con el paso de quien ha librado y 
perdido todas las batallas del mundo. Los hombres se hicieron a un lado para dejarlo pasar. 

Frank se dirigió a la puerta y avanzó por el pasillo. Gavin le siguió y juntos alcanzaron el 
garaje, donde habían esperado la detonación del plástico. Allí estaban Morelli y Roberts; sus 
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rostros estaban coloreados con el mismo tono de adrenalina que mostraban todos bajo las 
máscaras antigás. 

Se encontraron a la luz del sol que entraba por la persiana metálica levantada y dibujaba 
un cuadrado luminoso en el suelo. 

Gavin fue el primero en quitarse el casco y la máscara. Tenía el pelo empapado y la cara 
cubierta de sudor. Se limpió la frente con la manga del uniforme azul. 

Frank permaneció de pie todavía un instante en el centro de la estancia, inmóvil entre la 
luz y la sombra, y luego también él se quitó la máscara; su semblante parecía mortalmente 
cansado. 

Morelli se le acercó. 

—Frank, ¿qué te ha sucedido allí dentro? Parece que hayas visto a todos los demonios 
del infierno. 

Frank se volvió para mirarlo y le respondió con voz de viejo y ojos de quien no quiere ver 
nada más en la vida. 

—Algo mucho peor, Claude, mucho peor. Todos los demonios del infierno, antes de 
entrar en ese lugar, se harían la señal de la cruz. 
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Frank y Morelli vieron salir la camilla por la puerta del garaje y siguieron con la mirada a 
los hombres que la introducían en la ambulancia. Sobre ella, cubierto por un paño oscuro, iba 
el cuerpo que habían encontrado en el refugio, el cadáver apergaminado de un hombre sin 
rostro que llevaba como una máscara el rostro de otro hombre, asesinado para darle un 
semblante. 

Después de que Frank hubo salido, mudo y trastornado, todos los hombres, uno a uno, 
habían entrado en el bunker y habían regresado con la misma expresión de horror estampada 
en la cara. El cuerpo momificado, tendido en su ataúd de cristal, con la máscara encogida de la 
última víctima de Ninguno, era una visión capaz de desestabilizar incluso a la mente más 
firme. Una imagen que todos llevarían impresa en los ojos, de día y de noche, durante quién 
sabía cuánto tiempo. 

A Frank todavía le costaba creer lo que había visto. No lograba quitarse de encima una 
sensación malsana, la necesidad de lavarse, de desinfectarse el cuerpo y la mente del mal en 
estado puro que flotaba en aquel lugar. Experimentaba una especie de malestar interior por el 
solo hecho de haber respirado aquel aire, como si estuviera impregnado de una locura 
virulenta y contagiosa, que tuviera el poder de infectar a cualquiera y volverle capaz de 
cometer las mismas atrocidades, con la misma morbosidad. 

Había algo que no dejaba de preguntarse. 

« ¿Por qué?» 

Esas palabras continuaban rebotando en su cabeza como si contuvieran el secreto del 
movimiento perpetuo, aunque se daba cuenta de que la respuesta no tenía importancia. Al 
menos todavía. 

Cuando entró en el refugio, lo revisó de arriba abajo, avanzó en medio del humo, 
empuñando la pistola y con el corazón tan acelerado que casi le impedía oír la música 
fortísima. La apagó y quedó solo el soplo jadeante de su respiración que retumbaba dentro de 
la máscara antigás. Salvo la presencia inmóvil de aquel cuerpo dispuesto, en su monstruosa 
vanidad, en un ataúd transparente, solo encontró estancias vacías. 

Se quedó contemplando el cadáver, hipnotizado, durante un largo minuto, recorriendo su 
penosa desnudez con la mirada, sin lograr apartar los ojos de semejante espectáculo de 
muerte sublimada por una horrible, genial y enferma fantasía. Miró largamente el rostro 
cubierto por esa especie de máscara mortuoria, que el tiempo y la naturaleza ya iban 
asemejando al resto del cuerpo. En el cuello del cadáver unas gotas de sangre coagulada 



274 

sobresalían de los bordes irregulares, testimonio de la precariedad del antinatural intento de 
trasplante. 

¿De modo que era ese el motivo de aquellos asesinatos? ¿Tanta gente asesinada, solo 
para dar a otro muerto una ilusión de vida? ¿Qué idolatría pagana y sanguinaria podía haber 
inspirado tamaña monstruosidad? ¿Cuál podía ser la explicación, suponiendo que existiera 
alguna, de ese rito fúnebre que había exigido el sacrificio de tantas personas inocentes? 

Aquello era la verdadera locura —había pensado Frank—: la capacidad de nutrirse de sí 
misma para generar solo y siempre más locura. 

Cuando al fin logró recobrarse y apartar los ojos de aquella visión de pesadilla, salió del 
refugio para permitir que los hombres que aguardaban fuera entraran a su vez. 

El ruido de las puertas de la ambulancia al cerrarse devolvió a Frank al presente. De la 
parte posterior del vehículo apareció la figura de Roberts, que se le acercó. A su espalda había 
un coche patrulla que le esperaba con el motor en marcha y la puerta del acompañante 
abierta. Tenía la expresión de quien ha estado en un lugar que no habría querido conocer 
jamás. Como todo el resto. 

—Bien, nosotros nos vamos —dijo con voz apenas audible. 

Frank y Morelli le estrecharon la mano y, al saludarlo, no advirtieron que le hablaban con 
la misma voz. Al comisario le costaba mirarlos a los ojos. Aunque había vivido esa historia de 
manera mucho más superficial, aunque no había participado en ella desde el principio, como 
ellos, tenía en los ojos la misma desilusión cansada que los demás. Se alejó con su andar 
desmadejado, al que ahora se añadía la sensación de agotamiento que produce una caída 
súbita de la tensión nerviosa. Quizá tampoco él veía la hora de volver a la vida que conocía, a 
sus historias de miseria cotidiana o de cotidiana avidez, de hombres y mujeres que mataban 
por celos, por codicia, por azar. Locuras que duraban un instante, locuras que no estaba 
obligado a llevar pegadas a los recuerdos, como macabros trofeos, durante el resto de su vida. 
Quizá también él, como todos, alimentaba un solo deseo: alejarse de aquella casa lo más 
deprisa posible y tratar de olvidarla. 

Se oyó el ruido sordo al cerrar la puerta, el ruido del motor y, enseguida, la parte de 
atrás del coche que desaparecía por la subida que llevaba del patio a la calle. 

Gavin y sus hombres ya se habían ido hacía un rato. Lo mismo había hecho Gachot con 
su grupo. Habían bajado hacia la ciudad en sus furgones azules, cargados de hombres, armas, 
avanzados equipos y esa banal y corriente sensación de fracaso que une desde siempre a los 
ejércitos, grandes y pequeños, después de una derrota. 

El propio Morelli había dado orden de volver a la central a la mayor parte de sus 
hombres. Algunos aún daban vueltas por allí controlando las últimas operaciones; luego, 
escoltarían la ambulancia hasta el depósito de cadáveres. 

Ya se habían retirado las vallas de la calle, y la larga fila de coches que esperaba en 
ambos lados iba disolviéndose poco a poco, con la ayuda de algunos agentes que dirigían la 
circulación e impedían que los curiosos metieran la nariz. El embotellamiento que se había 
formado había impedido el paso a los fisgones profesionales, los periodistas; cuando llegaron 
al lugar ya todo había terminado y no había nada nuevo que contar; esta vez, los 
representantes de los medios únicamente pudieron compartir con la policía la decepción. Frank 
encargó a Morelli la tarea de hablar con ellos, misión de la que se libró deprisa y del mejor 
modo. Sin demasiado esfuerzo, por otra parte. 

—Yo también regreso, Frank. ¿Tú qué harás? 

Frank miró la hora. Pensó en Nathan Parker, que debía de estar furioso, esperando en el 
aeropuerto de Niza. Se había hecho la ilusión de llegar luciendo como un traje nuevo el alivio 
de haber archivado definitivamente aquella horrible historia. Deseaba que todo hubiera 
terminado, pero no había terminado nada. 

—Ve tranquilo, Claude. Yo ya voy. 

Se miraron y el inspector hizo una simple seña con la mano. Empleaban el menor 
número de palabras posible, porque a los dos parecían habérseles terminado. Morelli se alejó a 
pie por la rampa de salida, para alcanzar el coche que le esperaba en la calle. Frank le vio 
desaparecer más allá de la curva, oculto por un matorral de lentiscos. 
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La ambulancia dio marcha atrás y comenzó la maniobra para salir del patio. El hombre 
sentado en el asiento del acompañante le dirigió una mirada sin expresión a través del cristal 
de la ventanilla. No parecía en absoluto impresionado por lo que llevaban detrás. Ya fuera 
gente que había muerto hacía una hora, un año o un siglo, siempre transportaban cadáveres. 
Aquel era solo un viaje como tantos otros. En el salpicadero de la ambulancia se veía un 
periódico deportivo doblado. Mientras el furgón blanco se ponía en marcha, Frank vio 
fugazmente una mano que se alargaba para cogerlo. 

Se quedó solo en el centro del patio, bajo el sol de aquella tarde de verano, sin llegar a 
sentir el calor. Flotaba en el aire la languidez melancólica de un circo desmontado, cuando la 
oscuridad y las luces en los ojos ya no impiden ver la realidad, cuando no queda en la pista 
más que el serrín salpicado de lentejuelas y excrementos de animales. Ni acróbatas ni mujeres 
ni trajes de colores. Ni música ni aplausos del público. Solo un payaso de pie bajo el sol. 

Y no hay nada más triste que un payaso que no hace reír. 

Aunque seguía pensando en Helena, no se decidía a marcharse de la casa. Presentía que 
había algo que habían pasado por alto. Un pequeño detalle, sin duda. Desde el principio de la 
investigación, todo había dependido de detalles. De pequeños detalles. El de la cubierta del 
disco en la cinta de vídeo, el reflejo del mensaje dejado por Stricker, una inscripción al revés 
que cobraba un significado enteramente distinto... 

Frank se obligó a razonar fríamente. 

Durante todo el tiempo en que le habían protegido, la mansión de Jean-Loup había 
estado vigilada día y noche por agentes de la policía. ¿Cómo había conseguido salir y burlar su 
vigilancia? Los asesinatos habían ocurrido siempre de noche, por lo que resultaba evidente que 
ningún policía, a menos que tuviera una razón de peso, iba a entrar en la propiedad mientras 
el locutor estuviera durmiendo. Y menos aún después del nerviosismo tras una llamada del 
asesino. 

Por ese lado, Jean-Loup estaba seguro. Pero la garantía terminaba allí. 

A la izquierda de la vivienda, del lado de la verja, había una especie de terraplén que 
descendía abruptamente, una bajada tan pronunciada que la hacía intransitable. Una vía 
demasiado peligrosa, considerando que el recorrido debía hacerse de noche y sin linterna. 

Quizá salía por el jardín. En tal caso, para llegar a la calle debía bordear la piscina, bajar, 
superar el muro de separación y atravesar el jardín de la casa gemela, donde se alojaba 
Parker. 

De ser así, tarde o temprano alguien le habría visto. Por una parte, los policías que 
vigilaban la propiedad, muy bien entrenados y en absoluto incompetentes, por mucho que los 
aburriera su monótona misión; por otra, Ryan Mosse y Nathan Parker, dos personas que sin 
duda dormían con un ojo abierto. Una vez habría podido salirle bien, pero a la larga tantos 
vaivenes nocturnos se habrían descubierto. 

También esta teoría hacía agua, si no en todas partes, al menos en varias. 

Todos habían dado por descontada la existencia de una segunda salida. Y la lógica 
indicaba que así debía ser. En caso de explosión, la casa podía derrumbarse y los escombros 
obstruirían todas las vías de salida a los ocupantes del refugio subterráneo, cuya existencia 
ignoraban casi todos. Sin embargo, tras el registro meticuloso del bunker, no habían 
encontrado el menor rastro de una segunda salida. 

No obstante... 

Frank consultó la hora una vez más. De pronto se le ocurrió, sin la menor sombra de 
buen humor, que si seguía así acabaría por gastar el cristal del reloj. Metió las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. En un lado notó las llaves del coche; en el otro, la consistencia dura 
del móvil. Pensó en Helena, sentada en un sillón del aeropuerto, con las piernas cruzadas, 
buscándolo con la mirada y esperando verlo entre la gente. 

Tuvo ganas de olvidarse de Nathan Parker y llamarla al móvil, suponiendo que no 
estuviera apagado. Por un instante la tentación fue muy fuerte; después decidió que era mejor 
no hacerlo. No quería traicionar a Helena y alertar al general. Quería que siguiera allí, 
enfadado con el mundo entero pero sin sospechar, esperando, esperando hasta que él pudiera 
plantársele enfrente y, por fin, decirle... 
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Sacó las manos de los bolsillos, las cerró y volvió a abrirlas hasta sentir que la tensión 
cedía. Después, Frank Ottobre atravesó el patio y volvió al refugio. 

Se detuvo en el umbral del bunker para observar aquel pequeño lugar escondido bajo 
tierra, el reino de Ninguno. En la penumbra resaltaban los puntos luminosos de los LED rojos y 
verdes y las pantallas de los aparatos electrónicos que habían quedado encendidos. De pronto 
recordó las historias que le contaba su padre en su infancia. Cuentos de hadas y gnomos en 
los que a veces había ogros que vivían en aterradores mundos subterráneos y raptaban a los 
niños de sus cunas para mantenerlos prisioneros para siempre en sus guaridas. 

Solo que él ya no era un niño y aquello no era un cuento. Y si lo era, todavía no había 
llegado el final feliz. 

Avanzó unos pasos y encendió la luz. Pese al limitado espacio, el bunker era bastante 
grande. La paranoia de aquella mujer, sus miedos en cuanto al futuro del mundo, debían de 
haberle costado al marido una considerable cifra, treinta años atrás. La estructura, de forma 
cuadrada, estaba subdividida en tres espacios. 

A la derecha estaba la pequeña habitación que servía a un tiempo de baño y de 
despensa. Habían encontrado todo tipo de comida enlatada colocada en orden en los estantes 
de madera frente a los sanitarios, junto a reservas de agua suficientes para resistir durante 
mucho tiempo. 

Al lado se hallaba la habitación en la que descansaba el cuerpo en su ataúd de cristal, 
junto a una cama muy espartana. Solo imaginar a Jean-Loup durmiendo al lado de ese 
cadáver, Frank experimentó una sensación de frío, como si un hálito maligno soplara de pronto 
en su espalda. Reprimió a duras penas el deseo de darse la vuelta y mirar hacia atrás. 

Recorrió con la mirada, de izquierda a derecha, la habitación rectangular en que se 
encontraba, a la cual se abrían las puertas de la alcoba y la despensa-baño. Cerró y abrió 
varias veces los ojos a intervalos regulares, proyectando en su mente las imágenes de lo que 
veía, como si fueran diapositivas. 

 

 

Clic. 

Un detalle.  

Clic. 

Busca un detalle.  

Clic. 

¿Qué es lo que no funciona? En esta habitación hay algo extraño.  

Clic. 

Algo pequeño, una ligera incongruencia...  

Clic. 

Ya sabes lo que hay. Lo has visto todo, lo has registrado todo...  

Clic, clic, clic... 

 

 

La habitación aparecía y desaparecía como bajo el efecto de una luz estroboscopia. 
Continuó cerrando y abriendo los ojos, esperando, cada vez, que lo que buscaba se revelara 
casi por arte de magia. Se obligó a pensar de ese modo que tantas veces le había dado 
excelentes resultados. 

La pared de la izquierda. 

Los anaqueles llenos de aparatos electrónicos, que Jean-Loup había utilizado para filtrar 
su voz y transformarla en la de Ninguno. 

Los dos altavoces Tannoy, colocados para producir un óptimo efecto estéreo. 

Un moderno lector de CD y minidisc. 

Un grabador de CD. 

Un lector de cintas de audio y un lector DAT. 
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El plato para los viejos discos de 33 revoluciones. 

Los discos, ordenados en la parte inferior del mueble que servía también de superficie de 
apoyo. 

A la izquierda los elepés de vinilo, a la derecha los CD. 

En el centro, el hueco que servía de escritorio. 

En la superficie, un pequeño mezclador, un ordenador Macintosh G4 que controlaba los 
demás aparatos. 

En el fondo, contra la pared, un artefacto negro que parecía otro pequeño lector de CD. 

La pared de enfrente. 

Un anaquel de metal, encastrado en la pared, vacío. 

La pared de la derecha. 

Las puertas de las otras habitaciones y en medio una mesa de madera y una pequeña 
lámpara halógena. 

 

 

Frank se detuvo de golpe. 

Otro pequeño lector de CD... 

Fue hasta el fondo de la estancia y examinó con atención el aparato apoyado en la 
superficie de madera. No era un entendido en equipos de alta fidelidad, pero según sus 
conocimientos le pareció un modelo bastante común, de metal oscuro, con una pequeña 
pantalla en la parte de adelante; ni siquiera parecía demasiado reciente. Frank vio que de 
atrás salían unos cables que terminaban en un agujero en la base del anaquel. 

En la superficie del aparato, apuntada en el metal con un rotulador blanco, había una 
serie de cifras. Alguien había intentado, con cierta torpeza, borrarlas, pero todavía eran 
legibles. 

 

 

1-10  

2-7  

3-4  

4-8 

 

 

Se quedó perplejo. Parecía un sitio bastante insólito donde apuntar cifras... 

Pulsó la tecla EJECT y el plato salió sin ruido, a la izquierda del display. En la superficie 
había un CD. No era un disco compacto original, sino una copia grabada con ordenador. En la 
superficie dorada había algo escrito en letras de imprenta con rotulador, rojo esta vez. 

Robert Fulton - Stolen Music. 

Otra vez ese maldito disco. Frank pensó que esa música le perseguía como un anatema. 
Reflexionó. Era natural que Jean-Loup hubiera hecho una copia digital del disco, para 
escucharlo sin correr el riesgo de estropear el original. Entonces, ¿por qué, el día que había 
asesinado a Alien Yoshida, había llevado consigo el elepé de vinilo? Quizá tenía un significado 
simbólico, desde luego, pero también podría haberlo hecho por otro motivo, cualquiera que 
fuera... 

Frank volvió a mirar el modernísimo lector de CD instalado entre los demás aparatos y 
luego posó otra vez los ojos en ese otro, mucho más modesto, que tenía delante. 

Y se hizo una pregunta. 

¿Por qué razón alguien que posee un equipo de última generación y un lector de CD 
ultramoderno escucharía música en un aparatejo de cuatro duros? 
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Había mil respuestas para esa pregunta, todas razonables. Sin embargo, Frank sabía que 
ninguna era la correcta. Apoyó la mano en el metal negro del aparato y pasó los dedos sobre 
las cifras trazadas en blanco, como si esperara que adquirieran relieve. 

Una hipótesis es un viaje que puede durar meses, años, a veces una vida entera. La 
intuición que la confirma recorre el cerebro a la velocidad del rayo, y el efecto es inmediato. 

Antes, oscuridad. Un instante después, la luz. 

De golpe Frank comprendió para qué servía ese segundo lector de CD y qué eran esos 
números que el ocupante del refugio había tratado de borrar a toda prisa. 

Aquellos signos blancos eran las cifras de una combinación. 

Pulsó un botón, y el plato y el disco entraron en el reproductor de CD. Luego pulsó el 
botón de START, marcado con una flecha. En la pantalla apareció una serie de números que 
indicaban qué pista se estaba reproduciendo y cuánto tiempo había transcurrido desde el 
inicio. 

Miró cómo corrían lentamente los segundos en ese pequeño rectángulo luminoso. Cuando 
marcó 10, pulsó el botón que hacía pasar el disco a la pista siguiente. Esperó hasta que 
apareció el número 7 y pasó a la tercera pista. Cuando el cuadro luminoso marcó 4, pasó a la 
cuarta. Cuando leyó el número 8 en la pantalla, pulsó el botón de STOP. 

Clic. 

El chasquido fue tan leve que si Frank no hubiera contenido el aliento no lo habría oído. 
Giró hacia su derecha, de donde había provenido el ruido, y vio que el anaquel de metal había 
avanzado unos centímetros; encajaba con tanta perfección que cuando estaba cerrado parecía 
formar una sola unidad con la pared. 

Introdujo los dedos en la grieta que corría a lo largo del fondo y tiró hacia sí. El anaquel 
se deslizó cerca de un metro sobre unos goznes ubicados a los lados y permitió ver una puerta 
metálica de forma circular. Tenía un mecanismo de abertura de rueda muy semejante al de la 
puerta de plomo que daba acceso al refugio. 

Durante el registro del bunker, en ningún momento se habían preguntado por qué los 
anaqueles de la estantería estaban vacíos. Ahora que había una explicación, Frank pudo 
resolver un problema que nadie había tenido la perspicacia de plantear. 

En realidad el mueble ocultaba la segunda salida. 

Frank manipuló la cerradura de rueda en el sentido contrario a las agujas del reloj, hasta 
que oyó que la cerradura se desbloqueaba. Empujó y la puerta se abrió sin dificultad, girando 
silenciosamente sobre los goznes. Pensó que Jean-Loup Verdier debía de haber dedicado 
mucho tiempo y muchos conocimientos técnicos al mantenimiento de ese lugar. 

Detrás encontró la boca de una suerte de camino subterráneo, de alrededor de un metro 
y medio de diámetro, un agujero negro que partía del refugio para terminar quién sabía 
dónde. 

Frank guardó el móvil en el bolsillo de la camisa, se quitó la chaqueta y extrajo la Glock 
de la funda sujeta a la cintura del pantalón. Se echó al suelo y se vio obligado a hacer unos 
movimientos de contorsionista para pasar entre los soportes del anaquel. Franqueó la puerta 
de cierre hermético. Permaneció un instante mirando el acceso al túnel y la oscuridad que 
reinaba en él. La ligera claridad que llegaba del refugio, obstruida en parte por el anaquel y su 
propio cuerpo, no permitía ver más allá de un metro. Podía ser peligroso, muy peligroso, 
adentrarse a ciegas en aquel camino subterráneo. 

Sin embargo, cuando pensó quién había huido por allí y todos los crímenes que había 
cometido, penetró con decisión en el túnel. A esas alturas, no habría renunciado a hacerlo ni 
aunque corriera el riesgo de encontrarse, del otro lado, frente a un pelotón de ejecución. 
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Pierrot asomó a la cabeza por encima del matorral donde se había escondido y miró 
hacia la calle. Vio con alivio que todos los coches y las personas que esperaban se habían ido, 
al igual que los policías. 

Bien. Ahora todo marcharía bien. Pero antes se había asustado mucho... 

Tras salir de la radio, había subido a pie hasta la casa de Jean-Loup con su mochila a la 
espalda. Estaba un poco nervioso porque no estaba seguro de recordar bien el camino. Había 
ido varias veces a Beausoleil, pero siempre en el coche de Jean-Loup, que se llamaba «un 
Mercedes», y él no prestaba mucha atención al recorrido, ya que estaba muy ocupado riendo y 
mirando a su amigo. Cuando estaba con Jean-Loup, siempre se reía. Bueno, siempre no, 
porque había gente que decía que solo los tontos se ríen siempre, y él no quería que le 
consideraran tonto... 

Además, no estaba acostumbrado a pasear solo, porque su madre temía que le pasara 
algo malo o que los otros chavales le tomaran el pelo, como la hija de la señora Narbonne, esa 
bruja de dientes torcidos que le llamaba «retrasado». 

El no sabía muy bien qué era un retrasado, así que se lo había preguntado a su madre. 
Ella había vuelto la cabeza, pero no lo bastante deprisa como para impedirle ver que tenía los 
ojos llorosos. Pierrot no se preocupó mucho; los ojos de su madre también se ponían llorosos 
cuando miraba por televisión esas películas donde al final había dos personas que se besaban, 
con fondo de música de violines, y después se casaban. 

Solo rogó que los ojos húmedos de su madre no significaran que en algún momento él 
debiera casarse con la hija de la señora Narbonne. 

A mitad de camino le entró sed y bebió, sin dejar de andar, la lata de Coca-Cola que 
había cogido de casa. Lo hizo un poco a pesar suyo, porque su intención era compartirla con 
Jean-Loup, pero hacía calor y tenía la boca seca; además, seguro que su amigo no se enojaría 
por tan poco. 

En todo caso, todavía le quedaba la lata de Schweppes. 

Cuando llegó a casa de Jean-Loup estaba bastante sudado y pensó que quizá debería 
haber llevado una camiseta para cambiarse. Pero eso no era ningún problema. Sabía que 
Jean-Loup tenía en el lavadero un armario donde guardaba las camisetas que usaba solo para 
trabajar en casa. Si la suya estaba muy sudada, Jean-Loup le prestaría una, y luego él se la 
devolvería lavada y planchada por su madre. Ya había sucedido en una ocasión, cuando 
estaban en la piscina y su camiseta había caído al agua y Jean-Loup le había dado una azul 
que tenía escrito «Martini-Racing» en letras blancas, solo que esa vez no había sido un 
préstamo, sino un regalo. 

Antes que nada tenía que encontrar la llave. Enseguida vio el buzón de aluminio del lado 
interior de la verja, con el nombre de Jean-Loup Verdier escrito en verde oscuro, el mismo 
color de los barrotes. Metió la mano entre las rejas y palpó el fondo de la caja de metal. Notó 
bajo los dedos la forma de una llave, adherida con una ligera capa de un material que parecía 
goma de mascar seca. 

Justo cuando estaba a punto de tirar de la llave y despegarla, en la explanada cercana a 
la verja se detuvo un coche. Por suerte Pierrot estaba oculto por un matorral y por el tronco de 
uno de los cipreses, así que el hombre que iba en el coche no pudo verle. Se asomó y vio que 
el ocupante del vehículo era ese policía extranjero que andaba siempre con el comisario, 
aunque ahora el comisario ya no estaba; alguien le había dicho que había muerto. Pierrot 
avanzó corriendo sin dejarse ver, porque si el hombre descubría que él estaba allí seguro que 
le preguntaría qué hacía en aquel lugar y después querría llevarle a su casa. 

Subió por el sendero, siguiendo el asfalto y manteniéndose siempre a cubierto. Después 
de haber superado el tramo que bajaba tan rápido que solo mirar hacia abajo le daba vueltas 
la cabeza, saltó la valla de seguridad y encontró una mata donde esconderse. 

Desde su nuevo y más elevado punto de observación se veía el patio de la casa de Jean-
Loup; miró con curiosidad un montón de gente que iba y venía, sobre todo policías vestidos de 
azul y policías vestidos de policías, y alguno que vestía normal. Estaba también el que iba a la 
radio y que cuando hablaba con alguien no sonreía nunca y cuando hablaba con Barbara 
sonreía siempre. 
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Pierrot no se movió de su escondite durante un rato larguísimo, hasta que se fueron 
todos y el patio quedó vacío. El último en marcharse, el estadounidense, había dejado abierta 
la persiana metálica del garaje. 

Pierrot pensó que por suerte él estaba allí para cuidar de la casa de su amigo. Bajaría a 
ver si los discos de Jean-Loup estaban en su lugar y antes de irse cerraría la persiana; si no, 
cualquiera podía entrar y robar lo que quisiera. 

Se irguió con cautela y salió de detrás del arbusto, mirando alrededor. De tanto estar en 
cuclillas, le dolían las rodillas y sentía hormigas en los pies. Se puso a pisotearlas para que se 
fueran, como le había enseñado su madre. 

Pierrot elaboró un plan de acción. 

Desde donde se hallaba no podía llegar al patio de la casa, porque en medio de la bajada 
hacia el mar estaba la cuesta empinada. Debía subir hasta la calle de asfalto y desde allí bajar 
de nuevo y ver si podía saltar la verja. 

Se acomodó la mochila en los hombros y se preparó para enfrentar la subida. 

Por el rabillo del ojo vio un movimiento entre los arbustos, un poco más abajo. Primero 
creyó que se había equivocado. No era posible que hubiera alguien allá abajo. Si alguien 
hubiera pasado por el mismo camino, él le habría visto desde su escondite. Y nadie podía subir 
por esa cuesta, porque era demasiado empinada. De cualquier modo, por prudencia, volvió a 
agazaparse tras el matorral. Apartó las ramas con las manos, para ver mejor. Durante un rato 
no sucedió nada, y casi se convenció de que se había equivocado. Luego sus ojos captaron de 
nuevo movimiento entre las matas. Se llevó una mano a la frente para resguardar los ojos del 
reflejo del sol. 

Lo que vio le dejó boquiabierto. 

Por debajo de él, vestido de verde y marrón como si formara parte del suelo y los 
arbustos, con una bolsa de tela en bandolera, estaba su amigo Jean-Loup, que salía de entre 
unos matorrales. 

Pierrot se quedó sin aliento. Tenía ganas de incorporarse y gritarle que estaba allí, pero 
quizá no fuera buena idea, porque, si todavía no se habían ido todos los policías, alguno de 
ellos podía descubrirlos. Decidió subir un poco más y alertar a Jean-Loup de su presencia 
desde un lugar protegido por el terraplén. 

Sin apartar los ojos de su amigo, Pierrot se desplazó en silencio, tratando de imitar los 
movimientos de Jean-Loup, que entraba y salía de las matas sin mover ni una hoja del follaje. 

Cuando llegó al punto más elevado vio que era una posición perfecta para llamar la 
atención de Jean-Loup sin que le vieran desde la casa. Más abajo había un saliente rocoso, no 
muy grande, pero sí lo suficiente para sostenerle de pie. Desde allí podría hacer señas a su 
amigo, o hasta llamarle en voz baja, sin que ningún policía se diera cuenta. 

Bajó con cuidado por la pendiente hasta llegar lo más cerca posible del saliente, y se 
preparó flexionando las rodillas. Alzó los brazos al cielo y saltó. Apenas sus pies se apoyaron 
en el suelo, la piedra porosa cedió bajo su peso y el pobre Pierrot comenzó a rodar por la 
cuesta, gritando en el vacío. 
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Frank avanzaba con lentitud en la oscuridad más absoluta. 

Tras un atento examen del túnel, había visto que tenía altura suficiente para permitirle 
avanzar agachado sin demasiado esfuerzo. No era la posición más cómoda, pero sí la menos 
peligrosa, dada la situación. Con una sonrisa amarga pensó que ninguna situación podía 
definirse mejor que esa como «un salto en la oscuridad». 

Al cabo de unos pasos, con la impresión de caminar como un perro amaestrado, ya no 
contó con la ayuda de la leve claridad que provenía del refugio y penetró en la negrura 
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absoluta. Aunque sus ojos habían tenido tiempo de adaptarse a la oscuridad, no veía 
absolutamente nada. 

Con la pistola en la mano derecha, iba con el cuerpo apoyado en la pared de la izquierda, 
algo inclinado hacia atrás, para poder ir tanteando con la mano libre y controlar que no 
hubiera obstáculos o, peor aún, agujeros en los que pudiera caer. Si le sucediera algo allí 
abajo, en ese tubo cuya existencia ignoraban todos, no saldría hasta el día de la resurrección. 

Se desplazaba con cautela, metro a metro. Las piernas comenzaban a dolerle, sobre todo 
la rodilla derecha, la que se había lesionado en un partido de fútbol americano y había 
necesitado una operación de menisco y ligamentos cruzados; la misma que le había impedido 
seguir jugando en el equipo del college y en competiciones profesionales, de haber aspirado a 
ello. Para no sobrecargar la articulación se empeñaba en ejercitar con regularidad los músculos 
de las piernas, pero de un tiempo a esta parte, desgraciadamente su entrenamiento dejaba 
bastante que desear. Por otra parte, la posición a la que se veía obligado a mantener para 
avanzar por el túnel habría puesto a prueba hasta las rodillas de un levantador de pesas. 

Se estremeció. En aquel agujero hacía frío. Sin embargo, debido a la tensión nerviosa, 
notaba el sudor en las axilas y en la tela liviana de la camisa. En el aire escaso flotaba un olor 
a hojas podridas y humedad, sumado al del cemento que revestía el camino subterráneo. De 
vez en cuando tocaba con las manos alguna raíz que había logrado introducirse en una fisura. 
La primera vez se había sobresaltado y había retirado la mano como si se hubiera quemado. 
Enseguida pensó que, dado que el conducto llevaba al exterior, no era improbable que algún 
animal pudiera entrar en él y elegirlo para hacer una cómoda madriguera. Frank no era un 
hombre impresionable, pero la idea de tener un contacto físico con una culebra o una rata no 
le tentaba en absoluto, ni en ese momento ni nunca. 

Pensó que esa larga cacería del asesino contribuía a dar cuerpo a todas sus fantasías. La 
situación en que se hallaba ahora era la misma que había imaginado cada vez que pensaba en 
Ninguno. Avanzar a paso lento, rastrero, furtivo, en medio del frío y la humedad que son 
desde siempre el reino de las ratas. Y también, al mismo tiempo, el cuadro exacto de lo sufrido 
durante la investigación: una marcha lenta, a pequeños pasos, fatigosa, en la oscuridad total, 
esperando un delgado rayo de sol que los sacara de las tinieblas. 

«Destrúyenos, pero en la luz...» 

En aquella ceguera total, acudió a su mente un famoso pasaje de la Ilíada, la oración de 
Ayax. La había estudiado en el colegio, hacía un millón de años. Los troyanos y los aqueos 
combatían cerca de las naves y Zeus envió niebla para ofuscar la vista de los griegos, que 
estaban sucumbiendo. Entonces Ayax elevó una oración al padre de todos los dioses, una 
oración afligida, no para conseguir la salvación sino para poder ir hacia la oscuridad de la 
muerte en la luz del sol. Frank recordaba aún las palabras con que su héroe preferido concluía 
su plegaria. 

Una brusca inclinación del túnel lo ayudó a volver a concentrarse. Notó que ahora el 
suelo, o la parte que tenía bajo los pies, se inclinaban sensiblemente hacia delante. No había 
muchas probabilidades de que el conducto se volviera intransitable. A fin de cuentas, se había 
construido para que lo recorrieran seres humanos, y la pendiente debía de ser un accidente. 
Tal vez durante la construcción habían encontrado una veta de roca y se habían visto 
obligados a desviarse un poco hacia abajo para poder proseguir. 

Decidió sentarse en el suelo y a partir de aquel punto avanzar de ese modo. Redobló su 
cautela. No le inquietaba que el túnel bajara en una pendiente cada vez más pronunciada. 
Seguía siendo válido todo el razonamiento que había hecho poco antes; además, estaba 
seguro de que Ninguno lo había recorrido más de una vez, de ida y de vuelta, si bien en 
condiciones mucho más fáciles, pues el asesino lo conocía al dedillo y contaría con la ayuda de 
una linterna. 

Él, en cambio, estaba rodeado por una completa y absoluta oscuridad e ignoraba qué 
podía encontrarse a cada paso. O alrededor, para definirlo con más exactitud. Pero era 
justamente la naturaleza de Jean-Loup lo que le llevaba a poner la máxima atención. 
Conociendo la pérfida astucia de ese hombre, era de esperar que hubiera puesto alguna 
trampa para un posible intruso. 

Una vez más se preguntó quién era Jean-Loup y, sobre todo, quién lo había creado. A 
esas alturas ya estaba demostrado que no era solo un psicópata, sino un demente frustrado 
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que cometía sus crímenes para atraer la atención de la prensa y de la televisión. Este rápido 
análisis resumía la mayoría de los casos de asesinos en serie que Frank conocía, pero estaba 
tan alejado de la tipología de Ninguno como lo está la Tierra del Sol. 

Los otros eran criminales comunes, de una inteligencia inferior a la normal, que mataban 
impulsados por una fuerza más poderosa que ellos, y que al final aceptaban las esposas en las 
muñecas casi con alivio. 

Jean-Loup era muy distinto. El cadáver en el ataúd transparente demostraba su locura, 
desde luego. Y en su mente debían de agitarse pensamientos que estremecerían al más 
experto de los terapeutas. 

Pero había mucho más. 

Jean-Loup era fuerte, astuto, preparado, un hombre adiestrado para la lucha. Un 
verdadero combatiente. Había matado con una facilidad pasmosa a Jochen Welder y a Roby 
Stricker, dos personas de físico atlético y muy entrenados. La manera expeditiva con que se 
había desembarazado de los tres agentes en su casa había despejado definitivamente 
cualquier duda en ese sentido, en el caso de que todavía fuera necesario. Daba la impresión de 
que en Jean-Loup estuviera compartiendo en el mismo cuerpo dos personas distintas, dos 
naturalezas opuestas que se perseguían buscando alcanzarse y anularse. Quizá la definición 
más justa la había dado él mismo, cuando hablaba con la voz artificial: «Yo soy uno y 
ninguno...». 

Era un hombre, muy, muy, muy peligroso, y como tal se le trataba. 

Frank no consideraba paranoico su exceso de prudencia. A veces ciertos excesos hacen la 
diferencia entre un hombre vivo y un hombre muerto. 

El lo sabía bien, porque la única vez que había sido impulsivo y había entrado en un lugar 
por instinto, casi sin reflexionar, se había despertado en un hospital tras una explosión y 
quince días en coma. Y si lo olvidaba, tenía las suficientes cicatrices en todo su cuerpo para 
recordárselo. 

No quería correr más riesgos inútiles. Se lo debía a sí mismo, porque había decidido 
seguir siendo policía a pesar de todo. Se lo debía a una mujer que en aquel momento le 
aguardaba sentada en una sala de espera en el aeropuerto de Niza. Se lo debía a Harriet, 
junto con la promesa de que no la olvidaría nunca. 

Siguió avanzando, tratando de hacer el menor ruido posible. Probablemente Jean-Loup 
ya se hallaba a saber dónde, aunque tampoco se podía excluir la posibilidad de que se 
encontrara a la salida del túnel, agazapado a la espera de tener vía libre. A fin de cuentas, ese 
agujero bajo tierra no podía extenderse hasta las afueras de Mentón; debía de terminar en 
algún punto al este de la casa, sobre la ladera de la montaña. 

En la calle se había producido una considerable confusión, por las barreras y los puestos 
de control: filas de coches detenidos, personas que bajaban y se ponían de puntillas para 
curiosear mientras se preguntaban unas a otras qué era lo que ocurría. A Jean-Loup no le 
habría costado mezclarse entre ellos. Sí, su foto se había publicado en todos los periódicos y 
había aparecido en todos los informativos de Europa, pero hacía tiempo que Frank había 
perdido la fe en la eficacia de tales medidas; en general, la gente miraba las caras ajenas con 
extrema superficialidad. Cada uno veía solo lo que quería ver. Con solo un corte de pelo y un 
par de gafas oscuras, Jean-Loup habría tenido muchas probabilidades de pasar inadvertido sin 
correr riesgos. 

Aun así, la calle estaba llena de policías alertas, con los ojos bien abiertos, cualquiera de 
los cuales habría sospechado de un hombre que saliera de pronto de unos matorrales pocos 
metros más abajo para llegar a la calle trepando la pendiente. Era algo que alertaría hasta a 
un ciego, y después de todo lo que había sucedido los policías se hallaban sometidos a una 
tensión que podía impulsarlos a disparar antes de preguntar. No se podía excluir la posibilidad 
de que el asesino hubiera decidido esperar un momento más propicio para salir de su 
escondite. 

Continuó avanzando. El roce de su pantalón contra el cemento le parecía el ruido de las 
cataratas del Niágara. Además, comenzaba a causarle escozor. Se detuvo un instante para 
buscar una posición más cómoda. Decidió volver a ponerse en cuclillas. 
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Mientras se levantaba oyó el bip del móvil; sonó una campana en el silencio nocturno del 
campo. Esa señal podía revelar su presencia, pero también le dio la certeza de que la salida 
debía de estar cerca. 

Entornó los ojos en la oscuridad y le pareció distinguir unos puntos luminosos más 
adelante, como unos signos trazados con yeso blanco en una pizarra negra. Aceleró un poco la 
marcha, sin abandonar la cautela. En especial ahora, que su corazón latía aceleradamente. 

Seguía tanteando con la mano izquierda a lo largo de la pared de cemento, mientras con 
la derecha sostenía la pistola, el dedo de la mano derecha tenso contra el gatillo. La rodilla le 
dolía mucho, pero más adelante le esperaba la luz y quizá una presencia al acecho que por 
ninguna razón se podía subestimar. 

A medida que se acercaba, los signos blancos parecía que bailaban, suspendidos en el 
aire. Poco a poco se hicieron más grandes. Frank pensó que el conducto terminaba en la 
proximidad de unos matorrales y que lo que veía era la luz del día que se filtraba a través del 
follaje. Probablemente se había levantado una ráfaga de viento que había agitado las ramas. 
Por eso, para sus ojos engañados por la oscuridad, los puntos luminosos habían parecido 
luciérnagas en la negrura de la noche. 

De golpe le llegó desde fuera el eco de un grito desesperado. 

Frank olvidó sus propósitos de prudencia, que se derrumbaron como un castillo de naipes 
ante un ventilador encendido. A pasos veloces, tanto como se lo permitía su posición 
agachada, alcanzó la mata que ocultaba la entrada del conducto. 

Apartó las ramas con las manos y asomó con cautela la cabeza. El agujero de entrada del 
túnel daba a un matorral bastante alto y tupido que cubría totalmente la circunferencia del 
tubo de cemento. 

El grito se repitió. 

Frank salió y se puso lentamente de pie. Su rodilla dijo algunas palabras en un idioma 
que hubiera preferido no conocer. Miró a su alrededor. La mata se alzaba en una zona 
bastante plana, una especie de terraza natural del lado de la montaña, salpicada de árboles de 
tronco delgado cubiertos de plantas trepadoras y matorrales de especies mediterráneas, 
alternados con superficies rocosas. A su espalda, las dos casas gemelas y sus jardines bien 
cuidados. Unos cincuenta metros por encima de su cabeza, a la izquierda, la calle. Cerca de la 
mitad del tramo escarpado que le separaba del asfalto, sobre una especie de cornisa a un lado 
de los matorrales, Frank vio un movimiento. Una figura vestida con camisa verde y pantalón 
de color caqui, que cargaba una bolsa de tela oscura en bandolera, trepaba con prudencia por 
los arbustos, hacia la valla protectora. 

Frank habría reconocido a ese hombre entre un millón. 

Alzó la pistola a la altura de los ojos, empuñándola con las dos manos. Encuadró la figura 
en la mira y gritó por fin las palabras que tanto había soñado decir, desde hacía tiempo: 

—¡Quieto, Jean-Loup! ¡Detente o disparo! Levanta las manos, arrodíllate en el suelo y no 
te muevas. ¡Ya! 

Jean-Loup volvió la cabeza hacia su lado. No dio señal de haberle reconocido ni de haber 
entendido lo que le había dicho y mucho menos de querer obedecer sus órdenes. Aunque se 
hallaba bastante cerca para ver la pistola en las manos de Frank, continuó subiendo, 
desplazándose hacia la izquierda. 

Frank sintió que su dedo se contraía en el gatillo de la Glock. 

El grito se elevó otra vez, fuerte y agudo. 

Jean-Loup respondió, inclinando la cabeza hacia abajo: 

—Agárrate fuerte, Pierrot. Ya estoy llegando. No tengas miedo. Ya bajo y te saco de allí. 

Frank desvió la mirada hacia la misma dirección en que había hablado Jean-Loup. Asido 
con las manos al pequeño tronco de una acacia que crecía al borde de la pendiente colgaba 
Pierrot. 

Sus pies se agitaban frenéticamente tratando de encontrar apoyo en el declive rocoso, 
pero, cada vez que intentaba apuntalarse el terreno cedía y el muchacho se encontraba otra 
vez suspendido en el vacío. 
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Debajo de él, la pendiente descendía hacia el mar, abrupta y pedregosa. No era un 
verdadero precipicio, pero si Pierrot se soltaba caería y rebotaría como un muñeco de trapo a 
lo largo de doscientos metros, hasta el fondo de la hondonada. Si se soltaba no tendría 
salvación. 

—¡Apresúrate, Jean-Loup! No resisto más, me duelen las manos. 

Frank vio el agotamiento en el rostro del muchacho y oyó vibrar una nota de miedo en su 
voz. Pero supo también otra cosa: la inquebrantable confianza de que Jean-Loup, el locutor, el 
asesino, la voz de los diablos, su mejor amigo, iría a salvarlo. 

Frank aflojó la presión sobre el gatillo y bajó un poco la pistola al tiempo que comprendía 
qué estaba haciendo Jean-Loup. 

No estaba escapando; iba a socorrer a Pierrot. 

Quizá la fuga había sido su primera intención, y sin duda, tal como Frank había pensado, 
había esperado en el túnel a que pasara todo el alboroto y tuviera vía libre para salir y escapar 
una vez más de la policía. Después había visto que Pierrot se hallaba en peligro. Quizá se 
había preguntado por qué el muchacho estaba allí, colgado de una planta, pidiendo ayuda con 
su voz de niño aterrorizado, o quizá no. Pero en un instante se había hecho cargo de la 
situación, había hecho una elección, y ahora actuaba en consecuencia. 

Frank sintió que una furia sorda crecía en su interior, hija de la frustración. Durante 
mucho tiempo había esperado ese momento y ahora que tenía en la mira al hombre al que 
buscaba desesperadamente, no podía dispararle. Volvió a alzar la pistola, sujetándola con 
firmeza, como nunca en su vida había sujetado un arma. En la mira estaba el cuerpo de Jean-
Loup, que se desplazaba para llegar al punto donde su amigo resistía aún, aferrado al árbol. 

Ahora Jean-Loup había llegado cerca de Pierrot, apenas un poco más arriba. Entre ellos, 
el vacío que la caída del muchacho había excavado en el terraplén hacía imposible alcanzarlo 
simplemente tendiendo una mano para ayudarlo a subir y ponerlo a salvo. 

Jean-Loup le habló con su voz cálida y profunda. 

—Estoy aquí, Pierrot. Estoy llegando. Tranquilízate, todo va bien. Solo debes agarrarte 
con fuerza y mantener la calma. ¿Me has entendido? 

Pese a la precariedad de su situación, Pierrot respondió con uno de sus habituales 
movimientos de cabeza. Tenía los ojos muy abiertos por el miedo, pero estaba seguro de que 
su amigo lo resolvería todo. 

Frank vio que Jean-Loup había dejado en el suelo la bolsa que llevaba en bandolera y se 
quitaba el cinturón. No tenía la menor idea de lo que intentaba hacer para sacar a Pierrot del 
lío en que se había metido. Solo podía mirarlo, sin dejar de apuntarle con la pistola. 

Apenas Jean-Loup había terminado de pasar la correa de piel por la última presilla, se 
oyó un ruido semejante a un fuerte soplido de cerbatana, y a su lado se levantó una pequeña 
polvareda. Jean-Loup se acurrucó sobre sí mismo, en un movimiento instintivo que le salvó la 
vida. 

De nuevo el mismo ruido, y una nueva polvareda, exactamente donde estaba su cabeza 
una fracción de segundo antes. Frank se volvió para mirar hacia arriba. En el borde de la 
pendiente, de pie un poco más abajo de la valla protectora, oculto entre los arbustos hasta la 
mitad del cuerpo, se hallaba el capitán Ryan Mosse. Sostenía en la mano una gran pistola 
automática con silenciador. 

En ese momento Jean-Loup se volvió e hizo algo increíble: se echó entre los matorrales y 
desapareció. 

Así, sencillamente. Un instante antes estaba, un instante después no estaba. Frank se 
quedó con la boca abierta. Con toda probabilidad Ryan Mosse también se había quedado 
estupefacto, pero ello no le impidió disparar contra las matas, alrededor del lugar donde se 
había esfumado Jean-Loup, hasta agotar el cargador. Lo tiró y puso enseguida otro lleno, que 
extrajo del bolsillo de la chaqueta. Un momento después la pistola estaba de nuevo lista para 
disparar. Comenzó a bajar con cautela, vigilando por si detectaba algún movimiento en los 
matorrales que lo rodeaban. 

Frank desplazó la Glock en dirección a él. 
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—¡Vete, Mosse! Esto no es asunto tuyo. Deja la pistola y vete. O échanos una mano. 
Antes que nada debemos ayudar al muchacho que está colgado allá abajo. El resto viene 
después. 

El capitán siguió bajando, pistola en mano. Le respondió sin dejar de escrutar en todas 
direcciones los matorrales entre los cuales avanzaba. 

—¿Dices que esto no es asunto mío? Pues yo te digo que sí lo es, señor Ottobre. Y las 
prioridades las decido yo. Primero mataré a este loco, y después, si quieres, te ayudaré a subir 
a ese chaval tonto... 

Frank tenía en la mira la figura maciza de Ryan Mosse. El deseo de dispararle era muy 
fuerte, casi tanto como el de dispararle a Jean-Loup, sin concederle la circunstancia atenuante 
de haber arriesgado la vida para salvar a un perro o a un chaval tonto, como le había llamado 
el capitán. 

—Te lo repito: ¡baja la pistola, Ryan! 

El capitán soltó una breve risotada, seca y rencorosa. 

—Y si no, ¿qué? ¿Me dispararás? ¿Y después qué dirás? ¿Que has matado a un capitán de 
tu país para salvarle el pellejo a un asesino? Anda, déjate de idioteces y aprende a hacer las 
cosas... 

Sin dejar de apuntarle, Frank comenzó a desplazarse lo más deprisa posible hacia 
Pierrot. Jamás se había encontrado en una situación similar, en la que debía tomar una 
decisión vital entre un cúmulo de variantes. 

—¡Socorro! ¡No aguanto más! 

La voz desesperada de Pierrot llegaba desde atrás. Frank bajó la pistola e intentó, en la 
medida en que le era posible, alcanzar a la carrera el lugar donde antes se había colocado 
Jean-Loup. Notaba que las zarzas y las ramas le impedían el paso aferrándole el pantalón, 
como manos malignas emergidas de la tierra por arte de magia. De vez en cuando volvía la 
cabeza para vigilar los movimientos de Ryan Mosse, que continuaba su cauteloso descenso por 
la pendiente, empuñando el arma, escrutando con ojos desconfiados entre los arbustos, en 
busca de Jean-Loup. 

De golpe, cerca de Mosse las matas se animaron. No había habido ningún movimiento 
entre las ramas, ni el menor aviso. Lo que emergió del matorral ya no era el mismo hombre 
que antes se había escondido para salvar el pellejo; no era Jean-Loup, sino un demonio 
expulsado del infierno porque hasta los otros demonios le temían. Vibraba en él una tensión 
sobrehumana, como si de repente se hubiera apoderado de su cuerpo un animal feroz que le 
hubiera regalado la fuerza de sus músculos y la agudeza de sus sentidos. 

Con una perfecta concentración de agilidad, vigor y gracia, Jean-Loup actuó. 

De una patada arrancó la pistola de las manos de su adversario. El arma voló muy lejos y 
se perdió entre las matas. Mosse era un soldado, sin duda un buen soldado, con un 
entrenamiento adecuado a la triste fama que arrastraba, preparado para cualquier clase de 
combate. 

Excepto, quizá, para un combate con fantasmas. 

Flexionó las piernas y adoptó una posición de defensa. El capitán era más alto y robusto 
que Jean-Loup, pero la sensación de amenaza que emanaba de la actitud de ese hombre los 
colocaba de algún modo en pie de igualdad. No obstante, Mosse contaba con una ventaja: 
disponía de todo el tiempo que quisiera. A él no le importaba nada aquel muchacho colgado de 
un árbol sobre el precipicio, y sabía que el otro sí tenía prisa por correr a ayudarlo. Esa prisa 
era el elemento con que intentaba jugar para inducir a su adversario a cometer un error. 

En lugar de contraatacar, esperó, alejándose paso a paso a medida que Jean-Loup se 
acercaba. Entretanto, Jean-Loup continuaba hablando con Pierrot. 

—Pierrot, ¿me oyes? Todavía estoy aquí, no tengas miedo. Un instante y ya llego. 

Mientras tranquilizaba al muchacho, pareció desconcentrarse un segundo y bajó la 
guardia. En ese preciso momento Mosse lo atacó. 

Por lo que sucedió a continuación, Frank supo que había sido una táctica de Jean-Loup 
para que Mosse pasara a la acción. Todo sucedió en pocos segundos. Mosse hizo una finta a la 
izquierda y enseguida intentó una serie de atemi que Jean-Loup detuvo con una facilidad 
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humillante. Mosse retrocedió un paso. Frank estaba demasiado lejos para distinguir con 
claridad los detalles, pero tuvo la impresión de que en el rostro del capitán aparecía de pronto 
una expresión de gran sorpresa. Hizo un nuevo intento, con un par de golpes con las manos, y 
después, veloz como un rayo, tiró una patada. Frank pensó que era el mismo golpe que había 
usado con él, el día que habían peleado en el camino de la casa de Parker. Solo que Jean-Loup 
no cayó en la trampa como había caído él. En vez de detener el golpe y desviarlo, 
exponiéndose a la reacción del adversario, apenas vio venir la patada se hizo a un lado y dejó 
que el pie de Mosse golpeara el aire. Después apoyó la rodilla derecha en el suelo, se deslizó 
bajo la pierna levantada de Mosse y la bloqueó en esa posición con la mano izquierda, 
desequilibró el cuerpo del capitán hacia atrás, le asestó un terrible puñetazo en los testículos y 
lo derribó de costado. 

Frank oyó con claridad el sordo gemido de dolor de Mosse al caer. Su cuerpo no había 
aún terminado de desplomarse entre las matas y Jean-Loup ya se había puesto de pie. En la 
mano derecha llevaba un cuchillo. Lo había extraído con un movimiento tan rápido que Frank 
no alcanzó a verlo; tuvo la sensación de que lo tenía en la mano desde el inicio del combate y 
que ahora simplemente se había vuelto visible. 

Jean-Loup se agachó y desapareció en el matorral donde había caído el cuerpo de Mosse. 

Cuando se incorporó, el animal feroz que llevaba dentro había desaparecido, y la hoja del 
cuchillo estaba cubierta de sangre. 

Frank no pudo ver el resultado final de la lucha, porque mientras tanto, había llegado 
cerca del lugar donde se hallaba Pierrot colgado del árbol. Vio en el rostro del muchacho los 
signos del miedo, pero sobre todo la marca inquietante del agotamiento. Las manos que se 
aferraban a su providencial soporte estaban congestionadas por el esfuerzo. Se dio cuenta de 
que no lograría resistir mucho más. Frank le avisó de su presencia e intentó tranquilizarle 
hablándole con calma para infundirle una seguridad que él mismo no tenía. 

—Estoy aquí, Pierrot. Ahora bajo a cogerte. 

El muchacho estaba tan extenuado que no encontró fuerzas para responder. Frank miró 
alrededor. Se hallaba en el punto exacto donde se encontraba Jean-Loup cuando Mosse le 
había disparado la primera vez, después de quitarse el cinturón. 

¿Por qué? 

Por segunda vez se preguntó cuál sería la razón de aquel gesto, de qué manera se 
proponía usar el cinturón para socorrer a Pierrot. Levantó la cabeza y vio que a un par de 
metros por encima de la acacia a la que se aferraba Pierrot, había un tronco reseco, más o 
menos de las mismas dimensiones. Las hojas habían caído hacía tiempo y las ramas se tendían 
hacia el cielo como si por un capricho de la naturaleza las raíces hubieran crecido al revés. De 
pronto comprendió cuál era la intención de Jean-Loup. Actuó deprisa. Se quitó el móvil del 
bolsillo de la camisa y desenganchó del cinturón el sujetador de la funda de cuero. Los apoyó 
sobre la cornisa, cerca de la bolsa de tela abandonada por Jean-Loup. 

Puso la pistola en la cintura del pantalón y se estremeció ligeramente al contacto del 
metal frío del arma contra la piel. Cogió el cinturón y probó el grosor de la correa y la robustez 
de la hebilla. Ambas parecían bastante resistentes para lo que se proponía hacer. Introdujo de 
nuevo el cinturón en la hebilla y lo ajustó en el último agujero, de modo que formara una 
especie de lazo flexible de piel, lo más largo posible. 

Miró la pendiente, por debajo de él. Alcanzar el árbol muerto no resultaría fácil, pero sí 
posible. Se movió con cautela. Con los pies firmemente apoyados en el suelo y agarrándose de 
las matas —que rogó tuvieran raíces profundas en la tierra— llegó al tronco reseco. El contacto 
con la corteza rugosa de algún modo le recordó la imagen del cadáver que habían encontrado 
en el refugio. Un crujido amenazador proveniente del árbol sustituyó de golpe esa imagen por 
la visión de su cuerpo que caía rodando por el declive. Lo que valía para Pierrot se aplicaba 
también a él: si el tronco cedía o él perdía pie, no sobreviviría a la caída. Procuró no pensar en 
nada; solo esperaba que el árbol fuera lo bastante robusto para soportar el peso de los dos. Se 
estiró sobre el tronco y tendió un brazo hacia abajo, cogiendo el cinturón con la mano derecha 
y tratando de bajarlo lo más posible hacia el muchacho. 

—¡Agárralo, Pierrot! 
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Vacilante, el muchacho alargó una mano hacia lo alto, pero volvió a bajarla 
precipitadamente para volver a crisparla alrededor del tronco de la acacia. 

—No llego... 

Frank se había dado cuenta de ello aun antes de que Pierrot se lo dijera; el largo de sus 
brazos sumado al del lazo de piel no bastaba para alcanzarlo. Había una sola cosa que podía 
hacer. Se sujetó al tronco con las piernas y quedó colgando en el vacío, como un trapecista; se 
dobló para poder apoyar los hombros contra la tierra y tener una mejor vista para dirigir desde 
lo alto los movimientos de Pierrot. Sosteniendo con las dos manos el lazo formado por el 
cinturón, esta vez logró hacerlo descender lo suficiente para que llegara a la altura del 
muchacho. 

—A ver, inténtalo ahora. Suelta el árbol y agárrate al cinturón, primero una mano y 
después la otra. 

Siguió con la mirada la maniobra titubeante, casi en cámara lenta, con que Pierrot llevó a 
cabo la operación. A pesar de la distancia oía el ruido de su respiración, llena de angustia y 
fatiga. El tronco del que colgaba Frank, sobrecargado con el nuevo peso, lanzó un crujido 
siniestro, mucho más inquietante que el primero. Frank sabía que Pierrot se sostenía solo 
gracias a sus brazos y sus piernas sujetas al tronco. Estaba seguro de que, en su lugar, Jean-
Loup le habría subido sin gran esfuerzo, al menos hasta que hiciera pie o encontrara un 
asidero menos precario, como el árbol del que él pendía como un murciélago. Frank rogó con 
todas sus fuerzas poder hacer lo mismo. 

Comenzó a tirar hacia arriba, mientras sentía que la violencia del esfuerzo se sumaba a 
la sensación casi dolorosa de la afluencia de sangre a la cabeza, provocada por su posición. 

Vio que Pierrot subía centímetro a centímetro, tratando de ayudarse con la punta de los 
pies. Debido al cansancio, Frank notaba un terrible escozor en los músculos de los brazos, 
como si en el ligero tejido de la camisa se hubiera prendido fuego. 

La pistola que llevaba en la cintura, atraída por la fuerza de gravedad, se salió y cayó. 
Rozó la cabeza de Pierrot y se perdió rebotando en la hondonada. 

En ese momento partió del tronco un ruido que resonó como un disparo, semejante al 
crepitar de un leño en una chimenea. 

Frank continuó tirando con todas sus fuerzas. A cada segundo el dolor en los brazos se 
hacía más insoportable, como si en sus venas la sangre se hubiera transformado en ácido 
sulfúrico puro. Tuvo la impresión de que su carne se deshacía y dejaba a la vista su esqueleto, 
y que luego sus huesos, ya sin la protección de los músculos, se despegaban de los hombros y 
se precipitaban hacia abajo, junto con el cuerpo de Pierrot. 

A pesar de todo, Pierrot continuaba subiendo poco a poco. Frank seguía tirando 
desesperadamente hacia arriba, haciendo fuerza con las piernas, apretando los dientes, 
sorprendido por su resistencia. De pronto sentía el deseo de soltar, de abrir las manos para 
hacer cesar ese suplicio, ese fuego. Y al instante siguiente sentía que de algún lugar de su 
interior llegaba una fuerza renovada, como si hubiera una reserva de energía almacenada en 
alguna zona oscura de su cerebro, en un desván secreto que solo la rabia y la obstinación 
podían abrir. 

Ahora Pierrot había llegado lo bastante alto para permitirle ayudarse con el cuerpo. Frank 
arqueó la parte superior del pecho, que estaba en contacto con la tierra, y logró engancharse 
el cinturón al cuello, con lo que parte del peso pasaba a los músculos de los hombros y la 
espalda. El alivio de los brazos fue inmediato. Después, aferrando el cinturón con una mano, 
tendió la otra hacia Pierrot. Con el poco aliento que todavía le quedaba, le indicó cómo se 
proponía proceder. 

—Ahora haz lo mismo que has hecho antes. Suelta el cinturón, con calma, primero una 
mano y luego la otra. Agárrate a mis brazos y trepa. Yo te sostengo. 

Frank no estaba seguro de que pudiera cumplir aquella promesa. Sin embargo, cuando 
Pierrot soltó su asidero y le liberó el cuello, experimentó una intensa sensación de alivio, como 
si alguien le hubiera echado agua fresca en la piel cubierta de sudor. 

Notó el apretón frenético de las manos de Pierrot en los brazos. Poco a poco, centímetro 
a centímetro, aferrándose como podía a su cuerpo y a su ropa, el muchacho continuó su lento 
ascenso. A Frank le sorprendió que tuviera tanta fuerza. El instinto de conservación era un 
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aliado extraordinario, una especie de doping natural. Rogó que esa fuerza no le fallara cuando 
se hallaba tan cerca de la salvación. 

Apenas lo tuvo al alcance de la mano, Frank agarró a Pierrot por la cintura del pantalón y 
tiró hacia arriba, para ayudarle a alcanzar el tronco. Los ojos le ardían por el sudor. Los cerró y 
volvió a abrirlos, mientras notaba cómo se deslizaban lágrimas de esfuerzo en las cejas y en la 
frente. Ya no podía ver nada. Solamente sentía los frenéticos movimientos del cuerpo de 
Pierrot deslizándose contra el suyo, que ya era un solo, único, desesperado lamento de dolor. 

—¿Estás bien? 

Pierrot no respondió, pero de pronto Frank se sintió liberado del peso del muchacho. 
Agachó la cabeza casi hasta tocar la tierra húmeda y tibia. Sintió, más que vio, que el cinturón 
se deslizaba de su cuello y caía rodando a reunirse con la pistola. Después volvió la cabeza, 
para no aspirar tierra junto con el aire que sus pulmones reclamaban con desesperada 
urgencia. La presión de la sangre en las sienes se había vuelto insoportable. Entonces oyó una 
voz que llegaba de lo alto, a sus espaldas, una voz que parecía venir de una distancia 
inconmensurable, como una llamada lejana en las montañas. 

En esa suerte de estupor en que el cansancio había envuelto su cuerpo y su mente, a 
Frank le pareció reconocer aquella voz. 

—Bravo, Pierrot. Ahora ayúdate agarrándote de las matas y ven aquí, donde estoy yo. 
Con calma. Ya estás a salvo. 

Frank sintió una ligera sacudida que se transmitía a todo su cuerpo suspendido, y un 
nuevo crepitar de la madera cuando el cuerpo de Pierrot abandonó el tronco. Pensó que quizá 
el árbol reseco sentía el mismo alivio que él un momento antes, como si no fuera materia 
inerte sino algo vivo. 

Se dijo que aquello todavía no había terminado. Debía vencer esa especie de letargo 
mental y físico que se había apoderado de él ahora que había aflojado la tensión al saber que 
Pierrot se hallaba finalmente a salvo. Aunque no lograba encontrar dentro de sí el menor 
rastro de fuerza o voluntad, sabía que no era el momento de aflojar. Si tardaba en reaccionar, 
aquella ilusoria sensación de reposo lo entumecería por completo y ya no conseguiría 
enderezarse y volver a coger el tronco con las manos. 

Pensó en Helena y en su muda espera en el aeropuerto. Volvió a ver la tristeza de sus 
ojos grises, esa tristeza que quería y quizá se proponía borrar. Vio la mano de su padre, 
Nathan Parker, suspendida encima de ella como una garra. 

La furia y el odio acudieron en su ayuda. Apretó los dientes y reunió toda la energía que 
le quedaba, antes de que se dispersara en el aire como el humo blanco de una chimenea. 
Dándose impulso y ayudándose todo lo que pudo con los brazos se esforzó por subir. Los 
abdominales —la única parte del cuerpo a la que no le había exigido demasiado—, le 
recordaron al instante el malestar que pueden causar los músculos sometidos a un gran 
esfuerzo. 

Veía que la madera seca del tronco se acercaba despacio, como un espejismo. Un 
enésimo crujido le recordó que, como todo espejismo, podía desaparecer de un momento a 
otro. Se obligó a seguir subiendo poco a poco, sin movimientos bruscos, para no abusar de la 
precariedad de su asidero. 

Al fin su mano izquierda se agarró al tronco, seguida de inmediato por la derecha. De 
algún modo consiguió volver a sentarse. 

El flujo violento de sangre, al recuperar su curso normal, le nubló la vista. Cerró los ojos 
mientras esperaba que pasara ese violento vértigo y que esas esponjas resecas en que se 
habían convertido sus pulmones fueran capaces de absorber todo el aire que aspiraba. 

Se quedó así, en la oscuridad confortable de sus párpados cerrados, con los brazos 
aferrados al tronco, la mejilla en contacto con la áspera corteza, hasta que sintió que 
recuperaba al menos parte de sus fuerzas. 

Cuando al fin abrió los ojos, a algunos metros por encima de él, allí donde la cornisa era 
más plana y ancha, estaba Pierrot. De pie, al lado de Jean-Loup, se abrazaba a su cintura, 
como si la sensación de su cuerpo bamboleándose en el vacío le hubiera provocado la 
necesidad de seguir aferrándose a algo o alguien para convencerse de que se encontraba en 
verdad a salvo. 
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Jean-Loup apoyaba la mano izquierda en su hombro. En la derecha empuñaba un cuchillo 
ensangrentado. Por un instante Frank temió que usara el cuerpo del muchacho como escudo, 
que lo amenazara con el cuchillo apuntado a la garganta y que lo utilizara de rehén. Pero 
enseguida descartó ese pensamiento. No; imposible, después de lo que había visto. Imposible, 
después de que Jean-Loup abandonara toda posibilidad de fuga justamente para correr a 
salvar a Pierrot. Se preguntó qué habría sido de Ryan Mosse. Y en el mismo instante en que se 
lo preguntó se dio cuenta de que en el fondo su suerte no le importaba en absoluto. 

Captó un movimiento en lo alto y levantó instintivamente la cabeza. En el borde de la 
calle, apoyadas en la valla protectora, vio a unas cuantas personas de pie delante de unos 
coches detenidos. Quizá les habían llamado la atención los gritos o, simplemente, tal vez un 
grupo de turistas se había detenido por casualidad en aquel lugar para admirar el panorama y 
desde allí habían seguido la evolución del rescate. Jean-Loup volvió la cabeza y siguió su 
mirada. También él vio a la gente y los coches cuarenta metros más arriba. Sus hombros se 
encorvaron un poco, como si un peso invisible los hubiera cargado de pronto. 

Frank se incorporó, apoyando las manos en el tronco, e hizo en sentido inverso el 
recorrido que le había llevado de la cornisa al tronco. Saludó a la madera sin vida con la 
gratitud debida a un amigo fiel que te ha ayudado a salir de un apuro en un momento difícil. 
Sintió bajo los dedos el contacto vivo de las ramas de las matas que utilizaba como asidero y 
apoyó al fin los pies en el suelo, en la salvación, en el mundo horizontal. 

Inmóviles, Jean-Loup y Pierrot lo miraban avanzar. Cuando llegó, Frank vio fijamente 
clavado en los suyos el relámpago verde de los ojos de Jean-Loup. Estaba extenuado. Pensó 
que su debilidad le impediría sostener una lucha con aquel hombre, y menos aún después de 
lo que le había visto hacer poco antes, durante el combate con Mosse. 

Quizá Jean-Loup adivinó sus pensamientos. Sonrió, y su sonrisa iluminó por un momento 
un rostro de repente muy cansado. Detrás de ese simple movimiento de los labios había cosas 
que Frank solo conseguía conjeturar: una vida escindida en un continuo paso de la luz a la 
oscuridad, del calor al frío, de la lucidez al delirio, en el perenne dilema de ser uno o ninguno. 

La sonrisa de Jean-Loup se apagó. Su voz era la misma que hechizaba a sus oyentes por 
la radio. Irradiaba tranquilidad y bienestar. 

—Tranquilo, agente Ottobre. No tengas miedo. Sé leer la palabra «fin» cuando la veo 
escrita. 

Frank se agachó a recoger el móvil que aún estaba en el suelo. Mientras marcaba el 
número de Morelli pensó en lo absurdo de la situación. Estaba allí, desarmado, en poder de un 
hombre que habría podido desintegrarle aun combatiendo con una mano atada a la espalda, y 
sin embargo se le permitía seguir viviendo solo porque ese mismo hombre había decidido no 
matarlo. 

La voz de Morelli salió bruscamente del aparato. 

—Diga. 

Frank le ofreció a cambio su voz exhausta y una buena noticia. 

—Claude, soy Frank. 

—¿Qué hay? ¿Qué te sucede? 

Las pocas palabras que dijo le costaron un enorme esfuerzo. 

—Ven enseguida con un coche a casa de Jean-Loup. Lo he atrapado. 

No oyó la respuesta admirada del inspector. No vio que Pierrot inclinaba la cabeza y se 
apretaba todavía contra el cuerpo de su amigo, como reacción al significado de aquellas tres 
últimas palabras. Mientras bajaba el móvil, Frank solo miraba la mano de Jean-Loup, que se 
abría lentamente y dejaba caer en la tierra el cuchillo ensangrentado. 
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El coche con las insignias de la Süreté Publique de Montecarlo se desplazó a la derecha y 
cogió a una velocidad desenfrenada la carretera que bajaba hacia el aeropuerto de Niza. Frank 
le había dicho a Xavier que era cuestión de vida o muerte, y el agente había tomado sus 
palabras al pie de la letra. A pesar de la sirena encendida, oyó con toda claridad el chirrido de 
los neumáticos sobre el asfalto mientras la fuerza centrífuga los empujaba hacia la parte 
exterior de la curva. Llegaron a una rotonda en la que había evidentes signos de que estaban 
haciendo obras. Frank pensó que ir en un coche patrulla no los libraba de las leyes de la física, 
una de las cuales habla del principio de la impenetrabilidad de los cuerpos. Temió que esta vez 
Xavier, pese a su talento al volante, no lograra mantener el coche en el carril, chocara contra 
las balizas blancas y rojas y se precipitara rodando pendiente abajo hasta caer en medio de la 
vegetación de la llanura del Var. Una vez más, su piloto favorito le sorprendió. Con un 
movimiento decidido ejecutó una perfecta maniobra con la que eludió el obstáculo, tras la cual 
continuó su camino con una segunda maniobra digna de un manual. 

Frank notó que el cuerpo de Morelli se relajaba cuando vio que sobrevivirían. Recorrieron 
un breve trecho en línea recta y Xavier comenzó a desacelerar. Apagó la sirena al entrar en el 
carril de acceso a la Terminal 2, donde un cartel indicaba la zona de descarga de equipaje y 
desembarque de pasajeros, llamada «Kiss and Fly», donde solo se permitía un breve alto. 

Frank sonrió para sí. 

«Kiss and Fly»: un beso, y a volar. 

No creía que Parker lo besara antes de partir. 

En lugar de seguir el recorrido normal, se detuvieron ante un acceso reservado, 
protegido por una barrera y por dos vigilantes del aeropuerto de la Costa Azul. Al ver las 
insignias de la policía, los agentes levantaron la barrera y les permitieron pasar. Poco después 
el coche se detuvo con suavidad en la terminal de salidas internacionales. 

Morelli se volvió de repente hacia el conductor. 

—Si a la vuelta conduces así, te garantizo que el próximo volante que tendrás en las 
manos será el de un tractor para cortar hierba. Las empresas de jardinería contratan de buena 
gana a los ex policías... 

Frank sonrió; se asomó desde el asiento posterior y, solidariamente, apoyó una mano en 
el hombro del agente. 

—No te preocupes, campeón. Morelli ladra pero no muerde. 

Su móvil comenzó a sonar. Imaginaba quién podía ser. Metió una mano en el bolsillo de 
la chaqueta y sacó el aparato. El sonido era tan imperioso que le sorprendió que el aparato no 
estuviera caliente, como si la campanilla tuviera un efecto térmico más que sonoro. 

—¿Diga? 

—Hola, Frank. Soy Froben. ¿Dónde estás? 

—Acabo de llegar al aeropuerto. Estoy bajando del coche. 

La voz del comisario no reflejaba solo simple alivio, sino auténtico consuelo. 

—¡Menos mal! Nuestro amigo está que arde. Dentro de poco declarará él solo la guerra a 
Francia. Ni te cuento lo que he tenido que inventar para mantenerle aquí... 

—Te creo. Pero te aseguro que no era un capricho. Me has hecho uno de los mayores 
favores de toda mi vida. 

—Vale, vale. Basta ya, o me echaré a llorar y se me estropeará el móvil. Acaba con los 
agradecimientos y corre a quitarme de las manos esta patata caliente. Voy a tu encuentro. 

Frank abrió la puerta del coche. La voz de Morelli lo detuvo un instante cuando ya tenía 
un pie en el asfalto. 

—¿Te esperamos? 

—No. Ve. Para volver ya me las apañaré solo. 

Iba ya a marcharse, pero se detuvo un momento. La prisa no quita la gratitud. 

—Ah, Claude... 

—¿Sí? 

—Mil gracias. A los dos. 
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Morelli lo miró por encima del asiento delantero. 

—¿Gracias por qué?... Ve, ve, que te esperan... 

Antes de bajar, Frank dirigió una mirada cómplice a Xavier. 

—Apuesto mil euros contra una tarjeta de visita de Roncaille a que no consigues regresar 
a Montecarlo tan deprisa como hemos llegado hasta aquí... 

Cerró la puerta sonriendo por las protestas de Morelli. Pero cuando oyó a su espalda el 
motor del coche que arrancaba, su sonrisa ya había desaparecido. 

La captura de Jean-Loup y el fin de la pesadilla habían sumido a los hombres de la Süreté 
Publique de Montecarlo en una especie de anticipada celebración navideña. Aunque no había 
guirnaldas ni adornos ni brindis, porque todos los muertos que ese hombre había dejado en el 
camino prohibían todo tipo de festejo. Aun así, verlo llegar esposado a la central había sido 
para todos, en pleno verano, como un hermoso regalo encontrado bajo el árbol. Si alguien 
pensó que Nicolás Hulot no se encontraba allí para compartir aquel momento, se lo guardó 
para sí. El hecho de haberlo detenido gracias a una genial intuición de Frank, sumado a que lo 
hubiera capturado él solo, sin ayuda de nadie, había aumentado en grado sumo la estima 
general en que le tenía la policía monegasca, o bien la había despertado entre aquellos que 
hasta entonces no habían creído en él. Frank sonrió cuando había que sonreír, estrechó las 
manos que le tendían, recibió las felicitaciones y formó parte de una alegría que solo 
compartía en parte. Se sumó a la atmósfera general de triunfo, ya que no deseaba ser un 
aguafiestas, el único hombre que no sonríe en la foto. 

No obstante, no tardó en hacer algo que durante aquel día se había convertido en un 
ritual. Miró su reloj. Y pidió un coche para llegar lo más deprisa posible al aeropuerto de Niza. 

Atravesó la acera en dos zancadas. La puerta de cristal de la terminal reconoció su prisa 
y se abrió dócilmente a su paso. Apenas la cruzó se encontró ante la figura familiar del 
comisario Froben, que al verlo soltó un fuerte resoplido e hizo como que se enjugaba el sudor 
de la frente. 

—Jamás sabrás cuánto placer me causa verte. 

—Jamás sabrás cuánto me lo imagino. 

Frank respondió con el mismo tono jovial, pero ambos habían dicho la verdad. 

—No sabes las cosas que he tenido que hacer para convencer a nuestro hombre de que 
no hacía falta ninguna intervención oficial. Casi he tenido que ponerle las manos encima, 
¡porque ya tenía un dedo en el teléfono para llamar al presidente de Estados Unidos! Bien, ya 
sabes... Se ha resignado a perder un avión, pero el próximo vuelo a su país sale dentro de 
poco más de una hora. Si pretendes seguir reteniéndole, te aviso que el general Parker es 
sumamente difícil de manejar. 

—Nada que puedas decirme de Parker me asombrará. Podría contarte algunas cosas que 
te dejarían con la boca abierta. 

Mientras hablaban, iban andando a toda prisa hacia el sector del aeropuerto donde 
Froben había confinado a la familia Parker. Cuando llegaron a las barreras de control, el 
comisario mostró su placa a los agentes del detector de metales. Un policía de uniforme les 
indicó un paso lateral, con lo que pudieron evitar la cola de pasajeros que esperaban a que les 
revisaran el equipaje de mano. Doblaron a la izquierda, en dirección a las puertas de 
embarque. 

—Hablando de cosas asombrosas, ¿cómo marcha el otro asunto? ¿Me equivoco, o hay 
novedades? 

—¿Te refieres a Ninguno? 

—Exacto. 

—Lo hemos atrapado —dijo Frank con voz neutra. 

El comisario lo miró estupefacto. 

—¿Cuándo? 

—Hace más o menos una hora. En estos momentos ya está en prisión. 

—¿Y me lo dices así? 

Frank lo miró e hizo un gesto vago con la mano. 



292 

—Eso ya terminó, Claude. Capítulo cerrado. 

No tuvo tiempo de añadir más, porque habían llegado a la puerta de una salita 
reservada, vigilada por un agente. 

Frank se detuvo delante de la puerta, detrás de la cual se hallaban Nathan Parker, 
Helena y Stuart. Uno de ellos obstaculizaba el presente; los otros dos formaban parte de su 
futuro. Se quedó mirando la hoja de madera como si fuera transparente y pudiera ver a través 
de ella lo que estaban haciendo las personas que esperaban dentro. 

Froben se le acercó y le puso una mano en el hombro. 

—¿Necesitas ayuda, Frank? 

En su voz se percibía un sutil tono protector. Ese hombre poseía una sensibilidad que 
contrastaba con su apariencia de leñador. 

—No, gracias. Ya me has dado toda la ayuda que necesitaba. Ahora debo arreglármelas 
solo. 

Frank lanzó un profundo suspiro y abrió la puerta. 

Entró en una de las tantas anónimas y confortables salas VIP que se encuentran en los 
aeropuertos a disposición de los pasajeros que vuelan en un billete de primera clase. Butacas y 
sofás de piel, pintura color pastel en las paredes, tapetes en el suelo, un espartano self service 
a un lado, reproducciones de Van Gogh y de Matisse junto a algunos carteles de compañías 
aéreas en marcos de acero satinado. Reinaba la habitual sensación de precariedad que suele 
percibirse en esa clase de lugares, como si tantas llegadas y salidas dejaran en el aire, a pesar 
del confort, una sensación de desolación. 

Helena estaba sentada en un sofá, hojeando una revista. Stuart, a su lado, se entretenía 
con un videojuego portátil. Frente a ellos, sobre una mesita baja de madera con superficie de 
cristal, dos vasos de plástico y una lata de Fanta. 

El general Parker estaba de pie, de espaldas, al otro lado de la habitación. Miraba 
fijamente la copia de una crucifixión de Dalí colgada en la pared, las manos cruzadas detrás de 
la espalda. 

Al oír la puerta que se abría giró la cabeza. Miró a Frank como si no lo hubiera visto en 
mucho tiempo y se esforzara por conectar su rostro con un nombre y un lugar. 

Helena alzó los ojos de la página que leía; cuando lo vio se le iluminó la cara. Frank 
agradeció al destino que la luz de esa mirada estuviera reservada a él. Pero no tuvo tiempo de 
disfrutar de esa sonrisa. La furia de Parker estalló y descendió sobre él como una nube negra 
que cubre el sol. En dos pasos ya se había puesto entre ellos. En su semblante el odio ardía 
con más fuerza que las llamas de un incendio. 

—Debí imaginar que detrás de todo esto estaba usted. Pero creo que ha cometido su 
último y definitivo error. Ya se lo dije una vez, y ahora se lo confirmo: es usted un hombre 
acabado. Quizá en su estupidez piense que mis palabras se las llevará el viento, pero en 
cuanto vuelva a Estados Unidos encontraré la manera de lograr que de usted no queden ni 
siquiera las migas, encontraré el modo de... 

Frank fijó una mirada indiferente en la cara congestionada del militar. En su interior se 
agitaban grandes olas de borrasca, que rompían haciendo crujir el delgado entarimado de 
madera del muelle. Sin embargo, la voz con la que interrumpió al general sonó tan calmada 
que irritó aún más a su adversario. 

—Si yo fuera usted, general, me calmaría. A su edad, aun en sus excelentes condiciones 
de salud, el corazón es un órgano que debe tratarse con cierta prudencia. No creo que quiera 
correr el riesgo de sufrir un infarto y librarme de su presencia de un modo tan gratificante. 

Lo que cruzó en un instante el rostro del viejo soldado fue como el ondear repentino de 
mil banderas, cada una agitada por un viento de guerra. Frank vio con placer que más allá del 
odio, la ira y la incredulidad, durante un segundo se reflejó en el fondo de aquellos implacables 
ojos azules una sombra de sospecha. Quizá Parker comenzaba a preguntarse de dónde sacaba 
Frank la fuerza para hablarle de ese modo. Fue solo un relámpago; después, la mirada del 
militar volvió a cubrirse con su habitual omnipotencia despectiva. Decidió replicar con el mismo 
tono. Su voz se calmó, su boca se compuso en una sonrisa condescendiente. 
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—Lamento desilusionarlo, joven. Para su desgracia, mi corazón es fuerte como una roca. 
Es el suyo, en cambio, el que parece entregado a palpitaciones indebidas. Y ese es otro de sus 
errores. Mi hija... 

Frank le interrumpió de nuevo. No era algo a lo que el general Nathan Parker estuviera 
muy acostumbrado. 

—En lo que atañe a su hija y a su nieto... 

Frank hizo una pequeña pausa después de la palabra «nieto» y bajó el tono de modo que 
el niño no lo oyera. Stuart, atónito, seguía el altercado sentado en el sofá con las manos en el 
regazo. El juego electrónico, al que no hacía ni caso, continuaba emitiendo un desolado bip, 
bip, bip... 

—En lo que atañe a su hija y a su nieto, decía, les aconsejaría que fueran a dar una 
vuelta por el duty-free. Quizá sea lo mejor que lo que debemos decirnos quede entre nosotros 
dos. 

—Nosotros no debemos decirnos nada, agente Ottobre. Y mi hija y mi nieto no deben ir a 
ningún condenado duty-free. Es usted quien debe salir por esa puerta y desaparecer para 
siempre de nuestra vida, mientras nosotros subimos a un avión directo a Estados Unidos. Le 
repito que... 

—General, creo que todavía no ha comprendido usted que los faroles, a la larga, dejan 
de dar resultado. Tarde o temprano uno se encuentra frente a alguien que tiene mejores 
cartas en la mano. Y que las juega para ganar. Usted no me importa nada de nada. Si lo viera 
quemarse vivo, ni siquiera le daría el gusto de mearle encima. Si prefiere usted que le diga lo 
que debo decirle en presencia de ellos, lo haré. Pero sepa que son cosas de las que no hay 
vuelta atrás. Si quiere correr ese riesgo... 

La voz de Frank era tan baja que a Helena le costó ver que todavía estaba hablando. Se 
preguntó qué le habría dicho Frank a su padre para hacerlo enmudecer de aquel modo. Frank 
la miró e hizo una ligera seña afirmativa con la cabeza. Helena se levantó del sofá y cogió a su 
hijo de la mano. 

—Ven, Stuart, vamos a dar una vuelta. He visto unas cosas muy interesantes allí fuera. 

El niño la siguió sin protestar. Como su madre, vivía en la casa del general Parker y no 
estaba acostumbrado a recibir consejos, sino solo órdenes. Y las órdenes no se discuten. 

Los dos se dirigieron hacia la puerta. La moqueta absorbió el sonido de sus pasos. El 
único ruido que dejaron tras ellos fue el de la puerta que se cerraba. 

Frank se sentó en el sofá, en el mismo lugar que Helena había ocupado hasta hacía poco, 
y encontró casi intacto el calor de su cuerpo sobre la piel. Un calor que hizo suyo. 

Indicó el sillón que había frente a él. 

—Siéntese, general. 

—¡No me diga lo que debo hacer! 

Frank notó una leve nota de histeria en la voz de Parker. 

—Termine de una buena vez con sus desvaríos. Tenemos un avión que... 

El general miró el reloj. Frank sonrió por dentro. También él debía de haber hecho ese 
gesto decenas de veces aquel día. Observó que el militar tenía que alejar el cuadrante de los 
ojos para poder enfocar la hora. 

Parker apartó la mirada del reloj. 

—Nuestro avión despega en poco menos de una hora. 

Frank meneó la cabeza. 

«Negativo, señor.» 

—Lamento contradecirle, general. No debió decir «nuestro» avión, sino «mi» avión. 

Parker lo miró como si le costara creer lo que acababa de oír. En su semblante se dibujó 
lentamente esa expresión de sorpresa de los que tardan en comprender el verdadero sentido 
de una respuesta. Luego estalló en una carcajada. Frank vio con satisfacción que era una 
risotada sincera y pensó con cuánto placer se la habría borrado de la boca. 
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—Ríase todo lo que quiera. Eso no impedirá que se vaya usted solo y que su hija y su 
nieto se queden aquí, en Francia, conmigo. 

Parker sacudió la cabeza, con la conmiseración que inspiran las divagaciones de un 
idiota. 

—Está usted completamente loco. 

Frank sonrió y se relajó en el sofá. Cruzó las piernas y apoyó un brazo en el respaldo. 

—Lamento contradecirlo otra vez. Quizá en otra época lo estuve. Pero ya me he curado. 
Por desgracia para usted, nunca he estado más cuerdo que en este momento. Verá, general, 
se ha esmerado usted tanto en fijarse en los errores que yo cometía, que no se ha preocupado 
por los suyos, que han sido mucho más graves. 

El general miró hacia la puerta y dio dos pasos en esa dirección. Pero Frank le cortó de 
raíz la iniciativa. 

—No espere ninguna ayuda por ese lado. No le aconsejo que involucre a la policía de 
aquí, si es eso lo que estaba pensando. Y si espera la llegada del capitán Mosse, sepa que en 
estos momentos está acostado en la mesa de un depósito de cadáveres, con la garganta 
cortada. 

El general giró la cabeza de repente. 

—Pero ¡¿qué está diciendo?! 

—Lo mismo que ya le he dicho antes. Por muy hábil que uno sea, siempre encuentra a 
uno mejor. Su esbirro era un buen soldado, pero lamento informarle que Ninguno, el hombre 
al que le había encomendado matar, era de lejos mucho mejor combatiente. Lo ha despachado 
con la misma facilidad con que Mosse planeaba matarlo a él. 

Tras oír esta noticia, Parker se sentó. En su rostro bronceado había aparecido de pronto 
una tonalidad gris. 

—De todos modos, en cuanto al asesino de su hija, sepa que lo hemos atrapado y que no 
hay riesgo de que suceda lo que usted temía. Lo encerraremos en un manicomio para 
criminales y no volverá a salir. 

Frank se concedió una pequeña pausa. Se acomodó en el borde del sofá y estudió al 
hombre que estaba sentado en silencio frente a él. No conseguía imaginar qué pensamientos 
atravesaban su mente en aquel momento. Por otra parte, le importaba un rábano. Lo único 
que deseaba era cerrar deprisa todo aquel asunto y verlo alejarse para siempre hacia la 
pasarela de su avión. 

Solo. 

—Creo que lo más simple será comenzar por el principio, general. Y el principio tiene que 
ver conmigo, no con usted. No hace falta que me extienda mucho en mi historia personal, 
puesto que usted ya la conoce bastante bien, ¿verdad? Lo sabe todo sobre mí, sobre mi mujer 
y su suicidio, después de que me salvara de milagro de una explosión mientras investigaba a 
Jeff y Osmond Larkin, dos traficantes de drogas que controlaban un mercado de doscientos o 
trescientos millones de dólares al año. Aquella experiencia me destrozó. Mientras trataba de 
emerger del fondo del pozo en el que me había hundido, llegué aquí y, a mi pesar, me 
encontré involucrado en esta investigación sobre un asesino en serie. Un asesino que 
lamentablemente escogió como primera víctima a su hija Arijane. Ahí es donde entra usted en 
escena, general. Llega a Montecarlo trastornado por la pena y el deseo de venganza... 

Parker interpretó esas palabras como un cuestionamiento de su dolor de padre. 

—¿Y qué habría hecho usted si alguien hubiera matado a su mujer de ese modo? 

—Probablemente lo mismo que usted. No habría tenido paz hasta haber matado al 
asesino con mis propias manos. Pero su caso es distinto... 

—¿Qué quiere usted decir, payaso? ¿Qué puede usted saber de los sentimientos de un 
padre por su hija? 

Parker había hablado por impulso, sin reflexionar. De inmediato se dio cuenta del error 
que había cometido. Frank sintió ganas de coger la Glock que llevaba a la cintura y dispararle 
a la cabeza en ese mismo momento, para que los pedazos de seso de aquella escoria 
adornaran con un toque naif los carteles de las paredes de aquella sala anónima. Pensó que el 
esfuerzo de dominarse quizá le quitaría diez años de vida. 
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Respondió. Pronunció aquellas palabras en tono gélido. 

—En efecto, general, ignoro cuáles son los sentimientos de un padre por una hija. Pero 
sé perfectamente cuáles pueden ser sus sentimientos por una de sus hijas. Usted me da asco, 
Parker, literalmente asco. Ya le he dicho que es un ser despreciable y que lo aplastaría como a 
una cucaracha. En su jactancia, en su delirio de omnipotencia, es usted el que no ha querido 
creer... 

La sombra de una sonrisa pasó por el rostro de Parker. Quizá consideraba una pequeña 
victoria personal la reacción que había provocado en Frank. 

—Si disculpa mi curiosidad, ¿quiere explicarme cómo se propone conseguirlo? 

Frank extrajo un gran sobre amarillo del bolsillo interior de la chaqueta y lo arrojó sobre 
la superficie de cristal de la mesita que había entre ambos. 

—Aquí tiene. Este sobre contiene la confirmación de todo lo que voy a decirle. Ahora, si 
me permite, quisiera continuar... 

Parker hizo un gesto con las manos, invitándole a proseguir. 

Todavía rojo de ira, Frank tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmarse y continuar 
exponiendo en orden los hechos. 

—Como le decía, usted llegó a Montecarlo, destrozado por la muerte de su hija y por la 
forma bárbara en que la habían matado, y manifestó en términos muy poco discretos, debo 
decir, el deseo de poner personalmente las manos sobre el asesino. Tan poco discreto que 
hasta despertó algunas sospechas. 

Hizo una pausa, y luego destacó casi sílaba por sílaba las palabras siguiente: 

—Pero estaba usted muy lejos de querer detener a Ninguno. Lo que usted quería era 
exactamente lo contrario: que el asesino siguiera matando. 

Parker se puso de pie de un salto, como si de pronto hubiera descubierto una serpiente 
en el sillón. 

—Ahora sí que estoy seguro. Usted está loco de atar y habría que encerrarle en la misma 
celda que al otro. 

Frank le hizo una seña para que volviera a sentarse. 

—Sus acrobacias dialécticas parecen los esfuerzos de un ratón en una trampa. 
Totalmente inútiles. ¿Todavía no lo ha entendido, Parker? ¿Todavía no ha entendido que lo sé 
todo sobre usted y el difunto, pero no llorado, capitán Mosse? 

—¿Que lo sabe usted todo? ¿Todo sobre qué? 

—Si tiene la amabilidad de no interrumpirme más, podrá saberlo antes de embarcar en 
su avión. Para que lo comprenda bien, debemos dar un paso atrás y volver a mi historia. De 
los dos traficantes de que le hablé, uno de ellos, Jeff Larkin, murió durante una emboscada 
planeada para capturarlos. Que en paz descanse. El otro, Osmond, terminó en la cárcel. Las 
investigaciones sobre esos dos señores llevó a mis colegas del FBI a sospechar que, para 
poder realizar sus negocios, contaban con la colaboración de alguien muy influyente, alguien a 
quien, a pesar de todos los esfuerzos de los investigadores, no se ha conseguido identificar 
todavía. 

Ahora el rostro de Nathan Parker era una máscara de piedra. Se sentó en la butaca de 
piel y cruzó las piernas, los ojos entornados, esperando. Aquello ya no era un enfrentamiento 
entre dos gallos en un gallinero. Era el momento en que Frank iba mostrando una a una sus 
cartas, y de momento el general parecía solo curioso de saber cuáles serían sus triunfos. 

Frank no veía la hora de cambiar esa curiosidad por la incredulidad ante la derrota. 

—Encerrado en prisión, el único contacto de Osmond con el resto del mundo era su 
abogado, un letrado apenas conocido en los tribunales de Nueva York, surgido de la nada para 
agitar las aguas. Hubo quien sospechó que ese abogado, un tal Hudson McCormack, era 
mucho más que un simple defensor. Se formuló la hipótesis de que quizá él fuera ese contacto 
con el exterior que la cárcel impedía a su cliente. Mi compañero del FBI, con quien llevé a cabo 
la investigación de los Larkin, me envió por correo electrónico una foto de McCormack porque, 
figúrese usted, el personaje en cuestión venía precisamente hacia aquí, a Montecarlo. Qué 
coincidencias tiene la vida, ¿verdad? Según la versión oficial, venía a participar en una regata, 
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pero usted sabe tan bien como yo que las cosas oficiales a veces pueden esconder algunas 
cosas extraoficiales mucho más significativas... 

El general arqueó las cejas. 

—¿Quiere ser tan amable de explicarme qué tengo que ver yo con toda esta historia de 
policías y ladrones? 

Frank se inclinó y extrajo del sobre amarillo la foto que le había enviado Cooper, en la 
que aparecía McCormack en el bar. La empujó con los dedos sobre la mesa hasta dejarla 
frente a Parker. Aquel gesto le recordó la noche del arresto de Mosse, cuando le había 
mostrado la foto del cadáver de Roby Stricker. 

—Le presento al llorado abogado Hudson McCormack, defensor de Osmond Larkin y 
última víctima de Jean-Loup Verdier, el asesino en serie, más conocido como Ninguno. 

El viejo echó un vistazo distraídamente a la foto y enseguida alzó la mirada. 

—Lo conozco solo porque he visto sus fotos en los periódicos. Antes no sabía siquiera que 
existiera. 

—¿En serio? Qué raro, general. ¿Ve a esta persona de espaldas sentada a la mesa con 
Hudson McCormack? No se le ve la cara, claro. Pero el local está lleno de espejos... 

El tono de voz de Frank cambió, como si su mente divagara en una reflexión personal. 

—No tiene usted idea de la importancia que han tenido los espejos en toda esta 
historia... Pues tienen la molesta costumbre de reflejar lo que tienen delante. 

—Ya sé cómo funciona un espejo. Cada vez que tengo uno enfrente veo al hombre que le 
reducirá a cenizas, Ottobre. 

Frank sonrió, conciliador. 

—Le felicito por su buen humor, general. Pero un poco menos por su supuesta habilidad 
estratégica y la elección de sus hombres. Como le decía, el local donde se hizo esta foto está 
lleno de espejos. Gracias a la ayuda de un muchacho inteligente, muy inteligente, he logrado 
descubrir, mediante una ampliación de los reflejos, la identidad de la persona sentada con 
Hudson McCormack. Y vea usted de quién se trata... 

Frank extrajo otra foto del sobre y la arrojó sobre la mesita sin siquiera mirarla. Esta vez 
Parker la cogió y la estudió largamente. 

—No se puede decir que el capitán fuera un tío muy fotogénico. Pero usted no necesitaba 
a un modelo, ¿verdad, Parker? Lo que usted necesitaba era a un hombre exactamente como el 
capitán: un psicópata fiel hasta el fanatismo, dispuesto a matar a cualquiera que usted 
quisiera eliminar, con una simple orden suya. 

Se inclinó un poco hacia Nathan Parker. Había un tono irónico en su voz, en absoluto 
casual. 

—General, ¿su expresión incrédula indica que está a punto de negar que el hombre que 
se ve en la foto con Hudson McCormack es Ryan Mosse? 

—No, no lo niego en absoluto. Se trata, en efecto, del capitán Mosse. Pero esta foto 
prueba solamente que él conocía a ese abogado del que usted me habla. ¿Qué tiene que ver 
conmigo? 

—Ya llegamos, general, ya llegamos... 

Esta vez fue Frank quien miró el reloj. Y sin necesidad de alejar el cuadrante. 

—Creo que tendremos que darnos prisa. Por una cuestión de horarios de aviones, 
intentaré ser lo más sintético posible. Así es como han sucedido las cosas: usted y Mosse 
hicieron un pacto con Laurent Bedon, el director de Radio Montecarlo. Ese desdichado estaba 
muy necesitado de dinero, por lo que no debió de costarle mucho convencerlo. Un pacto 
simple: dinero, que usted posee en abundancia, a cambio de toda la información que Bedon 
pudiera conseguir sobre el asesino y la investigación. Un espía, como en toda guerra que se 
precie. Por eso, cuando después de una llamada del asesino concluimos que Roby Stricker era 
una víctima probable, sorprendimos a Mosse hablando con él. Después, cuando Stricker fue 
asesinado, mi deseo de que Ryan Mosse fuera el culpable era tan fuerte que me llevó a 
cometer un error. Me hizo olvidar la primera regla de un policía: examinar todos los elementos 
disponibles desde todos los ángulos. Y mire usted qué ironía del destino: un reflejo en un 
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espejo llevó a Nicolás Hulot a descubrir quién era el verdadero asesino, y luego otro reflejo en 
otro espejo me lo ha hecho entender a mí. Qué simples parecen las cosas después, ¿verdad? 

Frank se pasó la mano por el pelo. El cansancio comenzaba a hacerse sentir, pero aún no 
había llegado el momento de relajarse. Después tendría todo el tiempo que quisiera para 
descansar, y también la compañía adecuada para hacerlo. 

—Supongo que usted se sintió bastante perdido mientras su esbirro estaba en prisión, 
¿no es así? Un obstáculo impensado. Cuando al fin se identificó a Ninguno, se probó la 
inocencia de Mosse y salió de la cárcel, debió de sentir cierto alivio, creo yo. No se había 
perdido nada. Todavía había tiempo para resolver sus problemas personales, y además se 
había beneficiado usted de un auténtico golpe de suerte... 

Frank tuvo que admirar, a su pesar, el dominio del general Nathan Parker. Seguía 
sentado frente a él, impasible, sin pestañear. Sin duda muchos hombres, en el pasado, 
debieron de pensar que era mejor no tenerlo como enemigo. El propio Frank lo había pensado. 
Pero ahora no veía el momento de librarse de él. 

No sentía exultación; solo una profunda sensación de vacío. Con estupor se dio cuenta de 
que ya no sentía el intenso deseo —muy humano— de pegarle. Sería un placer aún mayor no 
tenerlo nunca más frente a él. 

Continuó su exposición de los hechos. 

—Y le explico en qué consistió el golpe de suerte al que me refiero. Ninguno fue 
identificado pero consiguió huir. A usted sin duda debió de costarle creer la fortuna de todos 
esos acontecimientos. El capitán Mosse estaba de nuevo a disposición, ¡y ese asesino, 
escondido en alguna parte, ante las narices de la policía, todavía seguía libre para seguir 
matando! 

Se miró el dorso de una mano. Recordó que tender las manos ponía en evidencia el 
temblor que las agitaba, pero la suya estaba firme. Podía apretar el puño con la certeza de 
tener dentro al general Parker. 

—En efecto, poco después Ninguno hizo una nueva llamada al agente Frank Ottobre. No 
de la manera habitual, sin embargo. Esta vez llamaba de un móvil, ya sin necesidad de 
disfrazar la voz. ¿Para qué hacerlo, a fin de cuentas? Ya todos sabían muy bien quién era: 
Jean-Loup Verdier, el locutor de Radio Montecarlo. El móvil con que hizo la llamada, un 
anónimo teléfono con tarjeta, quedó luego abandonado en un banco de Niza, de donde se 
había realizado la llamada. Lo encontramos con un sistema de localización por satélite y lo 
recuperamos. En el aparato no había ninguna huella, salvo las del muchacho que lo había 
encontrado. Y eso me pareció muy extraño... 

Miró a Parker como si todavía no hubiera encontrado respuesta a ese misterio. 

—¿Por qué Ninguno se había molestado en borrar sus huellas, si sabía que conocíamos 
su verdadera identidad? En aquel momento no le presté mucha atención, porque, al igual que 
a los demás, lo que más me preocupaba era el significado de la llamada. El asesino confirmaba 
su intención de seguir matando, a pesar de la persecución de la policía. Y así fue. Encontramos 
el cadáver de Hudson McCormack, con la cabeza desollada, en el coche de Jean-Loup Verdier, 
abandonado frente al cuartel de la Süreté. Todo el mundo se horrorizó ante el nuevo golpe. 
Todos se preguntaron lo mismo: ¿Cómo es posible que no consigan capturar a ese ser 
diabólico que sigue matando, imperturbable, y luego se esfuma en la nada como un fantasma? 

Frank se levantó del sofá. Se sentía tan cansado que casi le sorprendió no oír el chirrido 
de sus articulaciones. Al parecer, su rodilla, extrañamente, había aceptado una tregua. Dio 
unos pasos por la habitación y de espaldas al general, que continuaba inmóvil en su sillón y no 
se dignó seguirle con la mirada. 

—Creo que fue la muerte de Laurent Bedon lo que me puso la mosca detrás de la oreja. 
Una muerte fortuita, durante un banal y torpe intento de atraco. Aun así, no sé por qué, me 
resultó sospechosa. Y las sospechas son como las migas en la cama, general: hasta que uno 
no se libra de ellas no consigue dormir. Todo partió de allí. La muerte de ese desdichado de 
Bedon fue el elemento desencadenante, el motivo por el que pedí a mi amigo que examinara 
la foto y que me llevó a descubrir que era Ryan Mosse el hombre sentado en un bar de Nueva 
York junto a Hudson McCormack. Por eso acudí a la misma persona y le pedí que analizara 
también la cinta de la llamada que había recibido personalmente de Ninguno. ¿Y sabe usted 



298 

qué descubrimos? Se lo diré, aunque ya lo sabe. Averiguamos que se trataba de un montaje. 
Hoy se puede hacer cualquier cosa con la tecnología, ¿no cree usted? Puede resultar de una 
ayuda increíble; sin embargo, se la usa cum grano salis, si me permite la expresión. El 
mensaje se examinó palabra por palabra, y así se comprobó que contenía expresiones 
repetidas: «luna», «perros», «necesito», «nada». El análisis de la entonación demostró que 
cada palabra se había pronunciado siempre de la misma e idéntica manera. El gráfico vocal de 
cada una, superpuesto al de la otra, se correspondía a la perfección. Me dijeron que, en una 
conversación real eso es imposible, de la misma forma que no existen dos copos de nieve o 
dos huellas digitales idénticos. Por lo tanto, las palabras se habían extraído de una grabación y 
ensamblado en una cinta nueva, una después de la otra, hasta componer el mensaje deseado. 
Y esa cinta se había usado para hacer la llamada que yo recibí. Gracias a Laurent, ¿verdad? 
Fue él quien les dio las cintas de las transmisiones de Jean-Loup, para que ustedes dispusieran 
de material suficiente para lo que necesitaban hacer. Después de esto, ¿qué más puedo 
añadir? 

Siguió como si lo que se disponía a decir fuera totalmente inútil, como quien explica algo 
obvio a alguien que se obstina en no querer entender. 

—Después de la llamada, Mosse subió a casa de Jean-Loup Verdier, sacó su coche, mató 
a Hudson McCormack, le aplicó el mismo tratamiento que Ninguno reservaba a sus víctimas y 
dejó el coche y el cadáver frente a la central de policía. 

Frank se plantó delante de Parker. Lo hizo adrede, para obligar al viejo a levantar la 
cabeza y mirarle mientras llegaba a las conclusiones. En ese momento, en aquella sala 
anónima de un aeropuerto, él era el jurado, y su veredicto era inapelable. 

—Ese era su verdadero objetivo, Parker. Eliminar cualquier conexión entre el heroico y 
poderoso general Nathan Parker y Jeff y Osmond Larkin, a quienes proporcionaba cobertura y 
protección a cambio de un considerable porcentaje de las ganancias. Apuesto a que cada vez 
que el valiente general Parker participaba en una guerra en algún lugar del mundo, no 
protegía solo los intereses de su país, sino que aprovechaba para cuidar también de los 
propios... No sé por qué ha hecho usted lo que ha hecho, y no me importa un ardite. Eso es un 
problema suyo y de su conciencia, suponiendo que la tenga, cosa que dudo mucho. El 
desdichado Hudson McCormack, el contacto con Osmond Larkin, había entrado en un juego de 
poder que le quedaba demasiado grande, pero sabía lo bastante para meterlos en problemas si 
hablaba. Y seguro que lo habría hecho, para cubrirse la espalda si las cosas se ponían feas. Así 
que usted decidió matarlo, pero de modo que la culpa recayera en un asesino en serie que ya 
había matado a diversas personas del mismo modo. Aunque, tras su captura, Ninguno hubiera 
declarado su inocencia en cuanto al homicidio del abogado, ¿quién le habría creído? Quizá 
Hudson McCormack venía a entregarle a usted un mensaje de su cliente. Esta es una duda que 
ahora usted podrá aclararme. Pienso, y es una simple suposición, que Osmond Larkin lo 
amenazaba con hacer ciertas revelaciones si no lo sacaba usted de la cárcel inmediatamente. 
El hecho de que lo mataran en prisión durante una pelea puede haber sido una coincidencia, 
pero me parece que en esta historia ya hay demasiadas coincidencias... 

Frank se sentó de nuevo en el sofá y obsequió a su adversario con una expresión de 
sorpresa, como si él mismo se asombrara de lo que estaba diciendo. 

—Cuántas coincidencias, ¿verdad? Como la de Tavernier, el propietario de la casa que 
usted había alquilado. Cuando se iban, ese charlatán debió de revelarles también a ustedes la 
existencia del refugio antiatómico que su hermano había hecho construir para la mujer. Usted 
supo entonces dónde se escondía Jean-Loup y ordenó a Mosse que se encargara de él. Una vez 
eliminado el último testigo, el círculo quedaba cerrado. Y quedaban cerradas también todas las 
bocas que pudieran cantar, una por una. ¿Y quiere usted saber algo cómico? 

—No, pero supongo que igualmente me lo dirá. 

—En efecto. Poco antes de venir aquí me enteré de que han arrestado al delincuente que 
provocó la muerte de Laurent Bedon. Se trata de un vulgar tironero que despluma a personas 
que salen del casino con un poco de dinero en el bolsillo. 

—¿Y cuál sería el aspecto cómico? 

—Que empecé a sospechar a partir de la única muerte que se puede calificar de 
accidente, que no fue un verdadero homicidio en todo el sentido de la palabra. Un crimen que 
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en un primer momento yo les había atribuido a ustedes, y del que eran completamente 
inocentes. 

Parker se distrajo un instante, como si reflexionara en todo lo que acababa de oír. Frank 
no se hizo ilusiones. Era solo una pausa, no una rendición. La del jugador de ajedrez que 
madura su contraataque después de oír de su adversario la palabra «jaque». 

Parker hizo un gesto vago con una mano. 

-—No son más que suposiciones. No tiene usted modo alguno de probar con seguridad 
nada de lo que ha dicho. 

Ahí estaba: el contraataque que Frank esperaba. Y sabía bien que el general no se 
equivocaba. Lo que él tenía en la mano era una serie de indicios significativos, pero ninguna 
prueba material que sirviera para sostener una acusación. Todos los testigos estaban muertos, 
y el único que seguía vivo, Jean-Loup Verdier, no era exactamente lo que se llama un testigo 
digno de credibilidad. Sin embargo, él podía seguir todavía con su farol, y correspondía al 
general descubrirle el juego. Abrió los brazos en un gesto que significaba «todo puede ser». 

—Quizá tenga usted razón. O quizá no. Dispone usted de los medios para pagar a los 
mejores abogados para que lo saquen del aprieto y le eviten acabar en prisión. En cuanto al 
escándalo, ya es otra historia. Una absolución por falta de pruebas sirve para eludir la cárcel, 
no las dudas sobre la culpabilidad. Trate de reflexionar... ¿De veras cree que el presidente de 
Estados Unidos escucharía los consejos de un asesor militar sospechoso de haber asesorado 
también a traficantes de drogas? 

El general Parker le miró sin hablar. Se pasó una mano por el pelo blanco y corto. Sus 
ojos azules habían perdido el centelleo guerrero; se habían convertido al fin en los ojos de un 
viejo. No obstante, su voz conservaba su áspera energía. 

—Creo comprender adonde quiere llegar... 

—¿De veras? 

—Si no quisiera algo de mí, a estas horas ya me habría denunciado al FBI. No habría 
venido solo, sino con un ejército de policías. Así que tenga el valor de ser explícito. 

Frank pensó que la reputación de Parker no era gratuita. Sabía muy bien que había sido 
derrotado, pero, como todos los soldados dignos de este nombre, había encontrado una 
posibilidad de salvación y se proponía aprovecharla. 

—Seré mucho más que explícito, general. Incluso lapidario. Si de mí dependiera, no 
tendría ninguna piedad de usted. Le considero un gusano; lo colgaría de buena gana de un 
gran anzuelo y lo arrojaría a un mar infestado de tiburones. Eso es exactamente lo que haría 
yo. Hace un tiempo le dije que todos los hombres tienen un precio pero que usted no había 
logrado entender el mío. Y ahora voy a decírselo: Helena y Stuart a cambio de mi silencio. 

Frank hizo una breve pausa. 

—Como ve, general, en algo tenía usted razón. De algún modo, los dos estamos hechos 
de la misma pasta. 

El viejo inclinó la cabeza un instante. 

—Y si yo... 

—No. La propuesta no es negociable. La acepta o la deja. Y eso no es todo... 

—¿Qué más pretende? 

—Pretendo que, cuando regrese usted a Estados Unidos, se dé cuenta de que está 
demasiado viejo y cansado para la vida militar y pida el retiro. Alguien intentará disuadirlo, 
pero usted se mostrará firme. Me parece justo que un hombre como usted, un soldado que 
tanto ha dado a su país, un padre duramente castigado por el destino, disfrute de sus últimos 
años de vida en santa paz. 

Parker lo miró fijamente. Frank habría esperado ver cualquier cosa en su semblante, 
menos esa curiosidad que había surgido de repente. 

—¿Y me dejará libre, así, sin hacer nada? ¿Dónde ha quedado su conciencia, agente 
especial Frank Ottobre? 

—En el mismo lugar donde ha quedado la suya. Pero el peso que debe soportar mi 
conciencia es infinitamente menos pesado que el suyo. 
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El silencio que cayó entre ellos era bastante elocuente. No había nada más que decir. En 
aquel momento, con ese perfecto sentido de la oportunidad que solo posee la casualidad, la 
puerta se abrió y asomó la cabeza de Stuart. 

—Ah, Stuart, ven, ya puedes entrar. Hemos terminado nuestra charla entre hombres... 

Stuart entró corriendo, seguido por la figura delgada de Helena. Stuart no podía 
entender; ella no lograba entender. Fue Nathan Parker quien dio la noticia, indirectamente, 
dirigiéndose a un niño que creía ser su nieto y que era también su hijo. El viejo se arrodilló sin 
esfuerzo aparente ante él y apoyó las manos en sus brazos. 

—Hay un cambio de planes, Stuart. ¿Recuerdas que te había dicho que debíamos volver 
enseguida a Estados Unidos? 

El niño hizo un gesto afirmativo con la cabeza que a Frank le recordó el ingenuo modo de 
comunicarse de Pierrot. El general señaló a Frank con la mano. 

—Bien, después de haber hablado un poco con este amigo mío, me parece que no es 
necesario que tú y mamá me acompañéis. Yo tendré mucho que hacer en casa y no podremos 
vernos mucho, durante un buen tiempo. ¿Te gustaría quedarte aquí y prolongar las 
vacaciones? 

El niño abrió mucho los ojos, incrédulo. 

—¿En serio, abuelo? Quizá también podamos ir a Eurodisney, en París. 

Parker miró a Frank, que hizo un gesto afirmativo entrecerrando los ojos de modo casi 
imperceptible. 

—Claro, Eurodisney y un montón de otros lugares... 

Stuart levantó los brazos y dio un salto. 

—¡Hurra! 

Corrió a abrazar a su madre, que lo acogió con una expresión que parecía esculpida en la 
piedra de la incredulidad. Su mirada atónita pasaba de Frank a su padre, como quien ha 
recibido una buena noticia y necesita tiempo para asimilarla. 

Stuart gritó toda su alegría con voz aguda. 

—¡Mamá, nos quedamos aquí! Lo ha dicho el abuelo. Vamos a Eurodisney, vamos a 
Eurodisney, vamos a Eurodisney... 

Helena intentó calmarlo apoyándole una mano en la cabeza, pero Stuart parecía 
incontenible. Comenzó a bailar por la habitación repitiendo esas palabras como una cantinela 
sin fin. 

Llamaron a la puerta. 

—Adelante —dijo Parker mientras se levantaba. Hasta ese momento había asistido así, 
doblado en el suelo, al júbilo de Stuart. Frank pensó que era exactamente esa su condición en 
aquel momento: un hombre de rodillas. 

Por la puerta asomó la cara de Froben. 

—Disculpen... 

—Ven, Froben. Entra. 

El rostro de Froben reflejaba cierta —y comprensible— incomodidad. Vio con alivio que, 
aunque la atmósfera estaba tensa, no había guerra. O que ya había pasado, al menos. Se 
dirigió a Parker. 

—General, me disculpo por los inconvenientes y la lamentable espera. Quería decirle que 
acaban de anunciar su vuelo. Ya hemos dispuesto el embarque del féretro, y las maletas... 

—Gracias, comisario. Ha habido un cambio de programa en estos últimos instantes. Mi 
hija y mi nieto se quedan aquí. Si tiene la amabilidad de hacer embarcar solo las mías se lo 
agradeceré. Las reconocerá enseguida. Son dos maletas rígidas Samsonite, azules. 

Froben asintió con un movimiento de cabeza. A Frank le pareció el gesto de un 
mayordomo en una comedia inglesa. 

—Es lo menos que puedo hacer por usted, general. 

—Se lo agradezco. Enseguida voy. 

—Muy bien. Le recuerdo la puerta de embarque. Es la diecinueve. 
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Froben salió de la estancia con el alivio de quien ha salido de un accidente de tráfico sin 
sufrir siquiera un rasguño. 

Parker se volvió otra vez hacia Stuart. 

—Bien, debo irme ya. Pórtate bien. ¿Roger? 

El niño se puso firme e hizo un saludo militar, como si fuera un viejo juego entre ellos. 
Parker abrió la puerta y salió sin dirigir una palabra o una mirada a su hija. 

Frank se acercó a Helena y le acarició una mejilla. Por lo que vio en sus ojos se habría 
enfrentado a todo un ejército de generales Parker. 

—¿Cómo lo has hecho? 

Frank le sonrió. 

—Todo a su tiempo. Todavía me queda algo que hacer. Un par de minutos y vuelvo. Solo 
quiero estar seguro de una última cosa... 

Salió y buscó con la mirada la figura de Nathan Parker. Vio que se alejaba por el pasillo, 
al lado de Froben, que lo acompañaba a embarcar. Lo alcanzó unos segundos antes de que el 
general cruzara la puerta de embarque. Era el último pasajero, pero su condición de privilegio 
le había permitido el beneficio de una espera suplementaria. 

Cuando lo vio, Froben se hizo a un lado, con discreción. 

Parker le habló casi sin volverse. 

—No me diga que ha sentido el deseo irrefrenable de venir a saludarme. 

—No, general. Simplemente quería asegurarme de que se fuera y hacerle un último 
comentario. 

—¿Qué comentario? 

—Me dijo usted muchas veces que yo era un hombre acabado. Ahora quisiera subrayar 
que el hombre acabado es usted. Y no me importa que se entere o no todo el mundo... 

Los dos se miraron. Ojos negros contra ojos azules. Ojos de dos hombres que nunca 
dejarían de odiarse. 

—Lo sabemos usted y yo, y con eso me basta —dijo Frank. 

Sin una palabra, Nathan Parker dio media vuelta, pasó por la puerta y caminó por el 
pasillo. Ya no era un soldado, ya no era un hombre, sino solo un viejo. Todo lo que dejaba 
atrás ya no sería problema suyo. El verdadero problema sería lo que tenía delante. Mientras 
avanzaba hacia la pasarela, su figura se reflejó en un espejo de la pared. 

Una coincidencia, quizá, una de tantas. 

«Otra vez un espejo...» 

Con este pensamiento, Frank permaneció de pie siguiendo a Parker con la mirada hasta 
que dobló por el pasillo y el espejo se volvió una pantalla vacía. 
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Frank llegó al final del pasillo y se encontró delante de la puerta del despacho de 
Roncaille. Esperó un instante antes de llamar. Pensó en todas las veces en que se había 
encontrado ante una puerta cerrada antes de aquel momento. Verdadera o figurada. Esta era 
solo una de tantas, pero ahora todo era distinto. Ahora el hombre llamado Ninguno se hallaba 
tras las rejas de una celda y el caso podía pasar a engrosar los datos estadísticos de las 
investigaciones cerradas. 

Cuatro días habían transcurrido desde el arresto de Jean-Loup y el encuentro con Parker 
en el aeropuerto de Niza. Días que Frank había pasado en compañía de Helena y su hijo, sin 
leer periódicos, sin mirar la televisión, tratando solo de dejar atrás por un tiempo toda aquella 
historia. 

Olvidarla para siempre era impensable. 
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Había dejado el piso del Pare Saint-Román y se había refugiado, con Helena y Stuart, en 
un pequeño y discreto hotel del interior, un lugar donde era posible huir de la obsesiva 
persecución de los periodistas, que literalmente estaban tras sus huellas. El y Helena, a pesar 
de desearlo, no habían considerado conveniente dormir en la misma alcoba, al menos de 
momento. Ya habría tiempo también para eso. Antes debía descansar y familiarizarse con 
Stuart, tratar de construir una relación con él. La confirmación oficial de que la promesa de 
Eurodisney se cumpliría había creado un buen punto de partida, y el anuncio de que se 
sumarían a las vacaciones unos días en el canal del Midi, a bordo de una casa flotante, había 
comenzado a afianzarla... Stuart había quedado fascinado con la promesa de que dormirían en 
el barco y que hasta podría pilotarlo. Ahora no quedaba más que esperar que las cosas se 
asentaran. 

Frank se decidió y llamó. 

La voz de Roncaille le invitó a entrar. Al abrir la puerta, Frank no se asombró de 
encontrar a Durand. Le sorprendió, en cambio, la presencia del doctor Cluny. 

Roncaille lo recibió con su habitual sonrisa de relaciones públicas, que ahora parecía 
mucho más espontánea y natural. El jefe de policía, en esa hora de gloria, sabía comportarse 
como un perfecto anfitrión. Durand, por su parte, se atuvo a su expresión habitual y se limitó 
a saludarle con un gesto de la mano. 

—Solo faltaba usted, Frank. Tome asiento. El doctor Durand acaba de llegar. 

El tono era tan mundano que a Frank no le habría sorprendido encontrar en el escritorio 
una botella de champán y unas copas. Quizá llegaran después, en otro momento y otro lugar. 

Roncaille volvió a sentarse al escritorio. Frank se sentó en el sillón que el director le 
había indicado y esperó en silencio. No había nada más que él pudiera decir, pero sí unas 
cuantas cosas que quería saber. 

—Puesto que ya estamos todos, creo que será mejor ir directo al grano. En estos últimos 
días han surgido aspectos de la investigación sobre los cuales no se le han informado, cosas 
relativas a la historia de Daniel Legrand, alias Jean-Loup Verdier. Lo siguiente es, a grandes 
rasgos, lo que hemos logrado averiguar. 

Roncaille se apoyó contra el respaldo y cruzó las piernas. A Frank le resultó extraño que 
Durand le permitiera dirigir la reunión, aunque el motivo le era totalmente indiferente. El 
director se dispuso a compartir con él lo que sabía, con la naturalidad y la benevolencia con las 
que un santo había compartido hacía mucho tiempo su capa con un pobre. 

—El padre, Marcel Legrand, era un pez gordo de los servicios secretos franceses. Era el 
encargado de dirigir el entrenamiento de los cuerpos de élite, un experto en todo lo que 
respecta a la formación física y táctica de un agente de los cuerpos especiales o del servicio de 
inteligencia. En un determinado momento, parece que comenzó a dar señales de desequilibrio. 
Ignoramos los detalles precisos de este aspecto del asunto. Nos hemos remontado hasta 
donde hemos podido, pues el gobierno francés no se ha mostrado muy abierto en tal sentido. 
Por lo que parece, fue un asunto bastante embarazoso. De cualquier modo, la información que 
hemos conseguido basta para entender lo que sucedió. Después de algunos episodios 
lamentables, Legrand fue invitado, por así decir, a abandonar por propia voluntad el servicio 
activo y aceptar una jubilación anticipada. Es posible que ese hecho le afectara hasta el 
extremo de dar el golpe de gracia a su mente ya un poco inestable. Se trasladó entonces a 
Cassis, con su esposa embarazada y el ama de llaves, una mujer que trabajaba para él desde 
la infancia. Compró esa finca, La Patience, donde se encerró a vivir como un ermitaño, sin 
mantener relaciones con el resto del mundo. E impuso esa condición también al resto de la 
familia. Ningún contacto, por ningún motivo. 

Roncaille se volvió hacia el doctor Cluny y le cedió la palabra, atribuyéndole de forma 
tácita el papel del mejor calificado para exponer el resto de los hechos, que incluían un retrato 
psicológico. 

El psicopatólogo se quitó las gafas y se apretó con el índice y el pulgar el puente de la 
nariz, como de costumbre. Frank todavía no había logrado averiguar hasta qué punto ese 
gesto era un simple tic y hasta qué punto una manera estudiada de llamar la atención. De 
todos modos, no importaba. Cluny volvió a ponerse las gafas. Ya había captado la atención 
general. Muchas de las cosas que iba a decir eran nuevas también para Durand y Roncaille. 
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—He mantenido varias entrevistas con Jean-Loup, o, mejor dicho, con Daniel Legrand, 
que es su verdadero nombre. Con cierta dificultad he llegado a esbozar un cuadro general, 
porque solo de vez en cuando el sujeto muestra la voluntad de abrirse y de salir de las crisis 
de total alienación en que se precipita a veces. Pues bien, como decía el director, la familia 
Legrand llega a ese pequeño pueblo de la Provenza. La señora Legrand era italiana, dicho sea 
de paso, lo que explica por qué Daniel... o Jean-Loup, como prefieran..., quiso aprender ese 
idioma y llegó a hablarlo perfectamente. Yo propondría seguir llamándole Jean-Loup, para 
mayor claridad. 

Miró alrededor, buscando la aprobación de los demás. El silencio general le indicó que no 
había objeciones. Cluny prosiguió con su exposición de los hechos. O al menos de cómo creía 
él que se habían desarrollado. 

—Poco después la señora da a luz. Según la lógica del marido, que entretanto se ha 
convertido en un misántropo obsesivo, no se llama a ningún médico para que la asista en el 
parto. La señora trae al mundo, escuchen ustedes bien, no un solo niño, sino dos, Lucien y 
Daniel. Pero surge una gran complicación. El pequeño Lucien nace deforme. Tiene la cara 
completamente desfigurada, con unas excrecencias carnosas que hacen de él un ser 
monstruoso. Desde un punto de vista clínico, no puedo decirles con exactitud de qué se trata, 
porque solo puedo basarme en el testimonio de Jean-Loup, y sobre este tema no se abre con 
facilidad. En todo caso, los exámenes de ADN del cadáver descubierto en el refugio han 
revelado sin sombra de duda que los dos son hermanos. Pues bien, el padre queda trastornado 
por este drama y, si ello es posible, su estado mental empeora todavía más. Rechaza el 
nacimiento del hijo deforme como si no existiera, hasta el extremo de declarar el nacimiento 
de un solo niño, Daniel. Al otro lo mantiene escondido en la casa, como un secreto que debe 
custodiarse celosamente, como una vergüenza. La madre muere unos meses después del 
parto. El informe del médico que redactó el certificado de defunción la atribuye a causas 
naturales, y no tenemos motivo para pensar lo contrario. 

Durand interrumpió con un gesto la exposición de Cluny: 

—Hemos propuesto al gobierno francés la exhumación del cadáver de la señora Legrand, 
pero, después de tantos años y de la muerte de todas las personas involucradas, no creo que 
este detalle pueda revestir para ellos demasiado interés. 

Durand se apoyó en el respaldo del sillón con la expresión del que encuentra deplorable 
tal despreocupación por los detalles. Con otro gesto cedió otra vez la palabra a Cluny. 

Cluny continuó como un deber, no como un placer. 

—Los dos niños crecen bajo el control rígido y obsesivo del padre, que se ocupa de su 
educación en todos los aspectos, sin interferencias externas. Ni jardín de infancia ni colegio de 
primera enseñanza, y mucho menos frecuentar a niños de la misma edad. Mientras tanto se 
vuelve un auténtico maníaco. Quizá padezca una manía persecutoria, pues es una persona 
obsesionada con la figura del «enemigo», que ve por todas partes y en cualquier persona 
ajena a la casa donde viven encerrados como en una fortaleza. También en este caso, solo son 
suposiciones mías, no están avaladas por hechos concretos. El único a quien se conceden 
esporádicos contactos con el mundo, siempre bajo el riguroso control del padre, es a Jean-
Loup. El gemelo, Lucien, permanece prisionero en la casa, un ser cuyo rostro no puede 
mostrarse al mundo; una especie de Máscara de Hierro, para citar un ejemplo literario. A los 
dos se les impone un rígido entrenamiento militar, el mismo que Legrand impartía a los 
agentes de los servicios secretos de los que formaba parte. De ahí la preparación de Jean-Loup 
en campos muy diversos, incluida su habilidad para el combate. No quiero extenderme, pero él 
mismo me ha revelado algunos detalles aterradores, que concuerdan a la perfección con la 
personalidad que Jean-Loup desarrolló a continuación... 

Cluny hizo una pausa para dar a entender que era mejor dejar esos detalles, por el bien 
de todos, a su exclusiva competencia. 

Por su parte, Frank comenzaba a comprender. O por lo menos a imaginar, qué era lo que 
había hecho Cluny. Iba deduciendo una historia que flotaba como un iceberg en el mar, y de la 
misma manera dejaba emerger solo la parte menos voluminosa. Una parte cubierta de sangre. 
Una parte que el mundo había bautizado Ninguno. 

—Puedo decir que Jean-Loup y su pobre hermano prácticamente nunca fueron niños. 
Legrand logró transformar uno de los juegos infantiles más antiguos del mundo, el juego de la 
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guerra, en una auténtica pesadilla. Esa experiencia ligó a los dos hermanos de un modo 
indisoluble. Ya la normal relación entre gemelos es mucho más sólida y particular que la que 
se da entre dos hermanos «comunes»; el mundo está lleno de ejemplos que así lo 
demuestran. Imaginemos entonces cuánto lo habrá sido en este caso, en el que, por 
añadidura, uno de los dos estaba en condiciones de evidente minusvalía. Jean-Loup se 
atribuyó el papel de defensor y protector del hermano menos afortunado, al que el padre 
trataba como a un ser inferior. El propio Jean-Loup me ha confiado que el mejor epíteto con 
que el padre le definía era «monstruo asqueroso»... 

Hubo un instante de silencio. Cluny les dio tiempo para asimilar lo que acababa de decir. 
Lo que estaban escuchando era de algún modo la confirmación de lo que todos habían 
sospechado: que detrás de la persona de Jean-Loup había un trauma aterrador. Ahora que lo 
comprobaban, se daban cuenta de que superaba de lejos las conjeturas más fantasiosas. Y no 
había terminado. 

—Lo que los une es un afecto patológico. Jean-Loup vive el drama del hermano como si 
fuera suyo, quizá en medida aún mayor, más visceral, porque lo ve indefenso frente a la furia 
y la persecución del padre. 

Cluny hizo una nueva pausa y repitió el ritual de las gafas. Frank, Roncaille y Durand se 
lo concedieron, con paciencia. Se lo había ganado en el curso de sus conversaciones con Jean-
Loup, en contacto con la oscuridad de su mente, sondeando en el pasado para reconstruir los 
motivos de un presente sin futuro. 

—No sé decir con exactitud cuál pudo haber sido la causa que desencadenó lo que 
sucedió una noche en la casa de Cassis, muchos años atrás. Quizá no haya una en particular, 
sino una serie de causas que con el correr del tiempo crearon las condiciones que provocaron 
la tragedia. Ya saben ustedes que en esa casa pasto de las llamas se encontró un cuerpo con 
el rostro desfigurado... 

Otra pausa. Los ojos del psicopatólogo vagaron por la habitación, no buscando los ojos 
de los demás, sino rehuyéndolos, como si fuera en parte responsable de lo que iba a decir. 

—Fue el propio Jean-Loup quien mató a su hermano. Su afecto había llegado a un punto 
tal que su mente enferma pensó que ese era el único modo de curarlo de «su mal», como lo 
ha definido él. Como si esa deformidad física fuera una verdadera enfermedad. Luego viene el 
gesto simbólico de la liberación, el ritual de descarnar el rostro para liberar al gemelo de su 
deformidad. A continuación mató al padre y al ama de llaves, a quien evidentemente 
consideraba una cómplice; de ese modo era más plausible la hipótesis del doble homicidio 
seguido de suicidio. Después incendió la casa. Podría introducir en todo esto el significado 
simbólico de la catarsis, pero me parece completamente inútil y retórico, más que científico. 
Por último, huyó. Ignoro los detalles de los años siguientes... 

Roncaille intervino, para volver por unos instantes a la vida real y dejar esa historia en 
un limbo de hechiceros. 

—Por los documentos que hemos encontrado en la casa de Jean-Loup nos hemos 
remontado a una cuenta numerada de un banco de Zurich. Probablemente se trate de dinero 
depositado por Marcel Legrand, una suma considerable, además. A Jean-Loup le bastó conocer 
el código para disponer de ese dinero. No sabemos dónde vivió hasta que apareció en 
Montecarlo, tras tomar prestado el nombre de un muchacho muerto en un accidente en Cassis, 
pero no tenemos dudas en cuanto a cómo lo hizo. Con ese dinero a su disposición podía vivir 
toda la vida sin trabajar. 

Intervino entonces Durand, el procurador general. 

—Tengamos presente una cosa: que, para todo el mundo, en esa casa vivía un solo 
muchacho. Por lo tanto, la presencia del cadáver de un muchacho de su edad contribuyó a que 
nadie sospechara que podía no tratarse de él. De todos modos, el incendio que destruyó casi 
toda la casa borró todo rastro de ese segundo hijo. De allí que el caso se archivara tan pronto. 
Eso fue lo que permitió que este loco fuera a robar el cuerpo de su hermano del cementerio de 
Cassis, cuando se enteró de que no lo habían devorado las llamas. 

Durand calló. Tras una ligera vacilación, Frank aprovechó el silencio. 

—¿Y la música? —preguntó a Cluny. 

El psicopatólogo se tomó un instante antes de responder. 
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—La relación de este hombre con la música es una cuestión que todavía estoy tratando 
de profundizar. Al parecer, el padre era un gran apasionado y un gran coleccionista de 
grabaciones raras. Tal vez fuera lo único superfluo que concedió a los hijos a cambio de todo lo 
que les hizo soportar. También sobre este aspecto la comunicación es difícil. Cuando le hablo 
de música, el sujeto cierra los ojos y se aísla por completo. 

Ahora todos pendían de los labios de Cluny. Si él se dio cuenta, no lo dio a entender. 
Acaso lo que había llegado a descubrir aún le conmocionaba, incluso durante su simple 
exposición. 

—Lo que querría subrayar es un aspecto sutil de la evolución de Jean-Loup. El hecho de 
haber matado a su hermano le generó un sentimiento de culpa inconsciente del que no se 
librará nunca. Él creía, y cree todavía, que el mundo es responsable de la muerte de su 
hermano y de todo lo que padeció por culpa de su aspecto monstruoso. Esta es la génesis de 
la tipología de Jean-Loup como asesino en serie, a caballo entre la del misionero y la del 
control del poder. Un complejo inducido por una psicosis familiar que se venga en la conquista 
de una normalidad efímera para el hermano muerto. El verdadero motivo por el que ha 
matado a todas esas personas y ha utilizado la piel de sus rostros como máscara para el 
cadáver es ese: el cumplimiento de un deber, un modo de pagar a ese pobre desdichado por 
todo lo que tuvo que padecer... 

El psicopatólogo estaba sentado con las piernas ligeramente abiertas. Bajó la mirada 
hacia el suelo. Cuando la levantó, había piedad en sus ojos. 

—Nos guste o no, ese hombre ha hecho todo lo que ha hecho por amor, un amor 
anormal y enfermizo, pero incondicional, por su hermano. Esta es la conclusión. 

Cluny se levantó casi enseguida, como si haber terminado su exposición le hubiera 
aliviado de un peso que no deseaba cargar solo. Ahora que había logrado compartirlo con otras 
personas, creía que su presencia en esa habitación se había vuelto superflua. 

—Por el momento es todo lo que puedo decirles, señores. Denme un par de días y les 
haré llegar un informe escrito. Mientras tanto, continuaré mis entrevistas con ese hombre, 
aunque ya se ha aclarado casi todo lo que necesitábamos saber. 

Roncaille se levantó y rodeó el escritorio para darle las gracias. Le estrechó la mano y lo 
acompañó a la puerta. Al pasar junto a Frank, Cluny le apoyó una mano en el hombro. 

—Felicitaciones —le dijo simplemente. 

—Felicitaciones a usted, y gracias por todo. 

Cluny respondió con una especie de mueca que quizá era una sonrisa o quizá una prueba 
de modestia. Hizo un gesto con la mano a Durand, que continuaba inmóvil, pensativo, y le 
respondió con un movimiento contenido de la cabeza. 

Cluny salió y Roncaille cerró la puerta. Los tres quedaron solos en el despacho. El jefe de 
policía volvió a ocupar su lugar tras el escritorio. Frank volvió a sentarse en el sillón y Durand 
permaneció inmerso en sus pensamientos. 

Al fin el procurador general se levantó y fue a mirar por la ventana. Desde ese lugar de 
observación se decidió a romper el silencio. Habló de espaldas, como si le avergonzara mostrar 
la cara. 

—Y bien, por lo que parece, esta historia ha terminado, y parece que ha terminado 
gracias a usted, Frank. El director Roncaille le confirmará que el propio príncipe nos ha pedido 
que le hagamos llegar su satisfacción y sus felicitaciones por el resultado alcanzado. 

Hizo una pausa, que estaba muy lejos de surtir el efecto magnético de las de Cluny. 
Decidió volverse. 

—Seré sincero con usted, como usted lo ha sido conmigo. Sé que no le soy simpático, 
pues me lo dijo con toda claridad en su momento. Tampoco usted me resulta simpático. Nunca 
me ha caído bien, y no creo que llegue a agradarme nunca. Hay entre nosotros un abismo, y 
ni yo ni usted haremos nunca el menor esfuerzo por tender un puente. Sin embargo, por amor 
a la justicia, hay algo que debo decirle... 

Dio dos pasos para acercarse a Frank. Le tendió la mano. 

—Querría tener muchos policías como usted. 
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Frank se levantó y estrechó la mano que Durand le ofrecía. De momento, y quizá por 
siempre, era lo máximo que los dos podían hacer. 

Después Durand volvió a ser lo que era, un procurador general frío, elegante y con una 
ligera pretensión de eficiencia. 

—Ahora, si me permiten, los dejo. Ya nos veremos, director. Felicitaciones también a 
usted. 

Roncaille esperó oír el ruido de la puerta que se cerraba. Su expresión se alivió 
notablemente. Más que nada, se volvió menos formal. 

—¿Qué hará ahora, Frank? ¿Volverá a Estados Unidos? 

Frank hizo un gesto indefinido, que podía indicar tanto la nada absoluta como cualquier 
lugar del mundo. 

—No lo sé. Por el momento echaré un vistazo por allí. Ya veremos. Tengo tiempo para 
decidir... 

Se saludaron y al fin Frank consideró que ya podía marcharse. Cuando ya tenía la mano 
en el picaporte, la voz de Roncaille lo detuvo. 

—Una última cosa, Frank... 

Frank se quedó inmóvil. 

—¿Sí? 

—Quería confirmarle que ya he dispuesto lo que me pidió, a propósito de Nicolás Hulot. 

Frank se giró e inclinó apenas la cabeza, como corresponde ante el comportamiento de 
un adversario caballeresco que ha demostrado ser un hombre de honor. 

—No lo he dudado ni siquiera por un instante. 

Salió del despacho y cerró la puerta detrás de sí. Mientras avanzaba por el pasillo se 
preguntó si Roncaille sospecharía alguna vez que sus últimas palabras habían sido una gran 
mentira. 

 

 

64 
 

 

Frank salió por la entrada principal de la Süreté Publique del principado de Monaco y se 
encontró con el sol. Entrecerró los ojos para protegerse del súbito fulgor después de la escasa 
luz de los pasillos de la central. El Frank Ottobre de poco tiempo atrás habría sentido fastidio 
por esa luminosidad plena, por esa demostración inconfundible de vida. 

Ya no. 

Ahora bastaba un simple par de gafas oscuras. Extrajo las Ray-Ban del bolsillo de la 
chaqueta y se las puso. Habían sucedido muchas cosas, casi todas feas, algunas horribles. 
Habían muerto tantas personas... Ahora y en el pasado. Una de ellas era su amigo Nicolás 
Hulot, uno de los pocos hombres, entre los muchos a los que había conocido, a los que esa 
definición no quedaba grande. 

De pie en medio de la calle Notari se hallaba el inspector Morelli, que lo esperaba, con las 
manos en los bolsillos. Frank bajó la corta escalera y lo alcanzó con calma. Mientras se 
acercaba, se sacó las gafas que acababa de ponerse; Claude se merecía que lo mirara a los 
ojos, sin pantallas ni barreras. Le sonrió y consiguió hablar con tono ligero, quizá un poco 
cansado, pero verdadero. 

—Hola, Claude, ¿qué haces aquí? ¿Esperas a alguien que no llega? 

—No, mí estimado colega. Yo solo espero a personas que sé que van a llegar. En este 
caso específico, te esperaba a ti. Supongo que no pensabas irte sin más, ¿verdad? Me debes 
algo. Te considero responsable de un regreso de Niza en un coche conducido por un loco de 
atar. 

—Xavier, ¿eh? 
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—El ex agente Xavier, querrás decir, que ahora está consultando desesperadamente las 
páginas de ofertas de trabajo, poniendo particular atención a las empresas de jardinería. Esas 
que piden personal para conducir tractores desmalezadores... 

Justo en aquel momento el agente Xavier Lacroix llegó por la calle Suffren Raymond al 
volante de un coche patrulla. Mientras pasaba ante ellos, sonrió y saludó con la mano por la 
ventanilla. Se detuvo un poco más adelante, apenas el tiempo necesario para que subiera otro 
agente que lo esperaba en la calle y volvió a partir enseguida. 

En el rostro de Morelli apareció de golpe la expresión de quien ha sido sorprendido en 
falta. Frank rió. Le alegraba que entre ellos hubiera un trato natural, un clima tan distinto del 
que acababa de dejar arriba, en el despacho de Roncaille. 

—Si no lo has hecho antes, esta me parece una buena razón para cazar al agente 
Lacroix. Tengo la sospecha de que, por su culpa, acabas de hacer el ridículo. 

—¿Quién, yo? ¿Y qué? No era más que un poco de sano humor... Y bien, ¿qué piensas 
hacer en el futuro inmediato? 

Frank hizo un gesto vago. 

—Quizá me dedique a andar un poco sin rumbo...  

—¿Solo? 

—¡Pues claro! ¿Quién querría estar con un ex agente del FBI agujereado como un 
colador? 

Morelli tuvo su revancha. Justo en ese momento, una camioneta Laguna metalizada 
apareció del mismo lugar de donde había llegado el coche de Xavier y se detuvo junto a ellos. 
Al volante iba Helena Parker, el rostro sonriente y una mirada que parecía no pertenecerle. Si 
alguien, apenas una semana atrás, hubiera fotografiado sus ojos y los hubiera comparado con 
los ojos que mostraba ahora, le habría costado creer que se trataba de la misma mujer. 
Stuart, sentado en el asiento de atrás, observaba con curiosidad la entrada de la central de la 
Süreté Publique. 

Morelli miró a Frank con ironía. 

—Conque solo, ¿eh? Pues parece que algo de justicia existe en este mundo... Ahora tú 
subirás a este coche, y Lacroix mantendrá su puesto... 

Le tendió la mano, que Frank estrechó con placer. Ahora el tono era distinto. Era el tono 
del que ha visto muchas cosas y habla con un amigo que también las ha visto. 

—Anda, antes de que esta mujer se dé cuenta de que eres un hombre más agujereado 
que un colador y decida marcharse sola. Aquí, la historia ya ha terminado. 

—Ya. Esta ha terminado, sí. Pero mañana, en alguna parte, comenzará otra. 

—Así son las cosas, Frank, en Montecarlo o en cualquier otro lugar... Aquí solo es un 
poco más brillante. 

Morelli dudó si preguntarle algo más. No por inseguridad, sino por un sentido de la 
discreción que Frank le agradecía. 

—¿Ya has decidido qué harás después? 

—¿Te refieres al trabajo? 

—Sí. 

Frank se encogió de hombros, indiferente. Morelli sabía muy bien que no era así, pero 
por el momento no se podía pretender mucho más. 

—En estos momentos el FBI es como el paraíso: puede esperar. Ahora lo único que 
necesito son unas buenas vacaciones, unas vacaciones de verdad, esas en las que uno ríe y se 
divierte con personas queridas. 

Hizo un gesto significativo en dirección al coche. 

De pronto Morelli agrandó los ojos y se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta. 

—¡Caramba! Casi me olvidaba. Menos mal que me he acordado, pues de lo contrario 
tendría que haberte hecho perseguir por la policía de media Francia para dártela. 

Le tendió un sobre liviano de papel celeste. 

—Sin contar que la persona que me ha dado esta carta para ti no me habría perdonado. 
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Frank lo observó un instante, sin abrirlo. Vio el nombre escrito con letra femenina, 
delicada pero no afectada. Imaginaba de quién podía ser. Por el momento se la guardó en el 
bolsillo. Hizo ademán de abrir la puerta del coche. 

—Adiós, Claude. En Estados Unidos decimos take it easy, tómatelo con calma. 

—Tú te lo tomarás con calma, paseando por el mundo, de vacaciones. 

Como si quisiera confirmar aquel augurio, del interior del coche llegó la voz aguda de 
Stuart. 

—Vamos a Eurodisney —dijo en inglés. 

Morelli dio un paso atrás y alzó los ojos al cielo. Fingió una expresión desolada, para 
divertir al niño, que se asomaba por el espacio entre los dos asientos delanteros. Respondió en 
buen inglés, apenas matizado por su erre francesa. 

—Mira qué bonito. Vosotros en Eurodisney y yo aquí, tirando del carro. 

Hizo una leve concesión al mundo y a los presentes. 

—En Montecarlo, de acuerdo, pero siempre trabajando sin cesar y solo como un perro. 

Frank subió al coche, cerró la puerta y abrió la ventanilla. Se dirigió a Helena, pero de 
modo que el inspector le oyera. 

—Vayámonos, antes de que este pordiosero nos arruine el día. Desde luego, no sé de 
dónde sacan a los policías aquí. ¡Y después dicen que la policía de Montecarlo es una de las 
mejores del mundo...! 

Con un último saludo, el coche se puso en movimiento. Llegaron al final de la calle Notari 
y doblaron a la derecha. Al final de la calle Princesse Antoinette se detuvieron para ceder el 
paso. Frank vio a Barbara en la esquina, que subía por la calle a paso apresurado, haciendo 
ondear su cabellera roja al ritmo de su ondulante andar. Mientras el coche continuaba su 
camino, Frank se volvió para seguirla con la mirada, pensando que la presencia de la 
muchacha en esa calle no era una casualidad. Morelli acababa de comentarle que solo 
esperaba a personas de cuya llegada estaba seguro... 

Helena le dio un golpecito en el brazo. Cuando se volvió hacia ella, vio que sonreía. 

—Eh, ¿todavía no nos hemos ido y ya te vuelves a mirar a otras mujeres? 

Frank se apoyó en el respaldo y se puso las gafas oscuras con gesto brusco. 

—Por si te interesa, esa mujer es la razón de la presencia de Morelli en la calle. Así que 
quería despedirse del amigo que se iba, ¿eh? ¿Le has oído cuando dijo que se quedaba en 
Montecarlo solo como un perro? 

—Esto confirma la teoría de que el mundo está lleno de hombres viles y mentirosos. 

Frank la miró. En pocos días, Helena se había transformado. Pensar que en parte era 
mérito suyo comenzaba a transformarlo también a él. Sonrió y meneó enérgicamente la 
cabeza, en abierta negación a lo que ella acababa de afirmar. 

—No, esto confirma la teoría de que el mundo está lleno de viles mentirosos. Solo por un 
inevitable hecho estadístico algunos de ellos son hombres. 

Frank fingió que quería eludir la reacción de Helena y le dio instrucciones sobre el 
recorrido: señaló con la mano la calle. 

—Coge por aquí, a la derecha. Bordearemos el puerto y después seguiremos las 
indicaciones para Niza. 

—Es inútil que cambies de tema. Me propongo reanudar esta conversación —replicó 
Helena. 

Su expresión, sin embargo, desmentía el tono belicoso de sus palabras. El coche cogió la 
breve bajada hacia el puerto y el muelle lleno de gente. Stuart iba colgado de la ventanilla, 
fascinado por todo aquel colorido caos estival de personas y embarcaciones. Señaló un enorme 
yate privado, anclado en el muelle de la derecha, en el que se veía un pequeño helicóptero en 
el puente superior. 

—Mamá, ¡mira qué barco más grande! ¡Hasta tiene un helicóptero! 

Helena respondió sin volverse. 
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—Ya te lo he explicado, Stuart. El principado de Monaco es un poco extraño. Es un 
estado muy pequeño, pero viene un montón de gente importante. 

—Ah, yo sé por qué. ¡Aquí no se pagan los impuestos! 

Frank no creyó oportuno explicarle que tarde o temprano los impuestos se pagan, en 
cualquier parte de mundo donde uno se encuentre. No era una conversación que Stuart 
pudiera entender, y él no tenía ganas de explicárselo. Ni siquiera tenía ganas de pensar, en 
aquel momento. Dejaron atrás el lugar donde se había encontrado el cadáver de Arijane. 
Helena no dijo nada, y tampoco Frank. Le alegró llevar puestas las Ray-Ban, para que ella no 
pudiera verle los ojos. Luego llegaron a la curva de Rascasse y pasaron por el edificio de Radio 
Montecarlo. Frank volvió a ver por un instante la cabina de control y la luz roja con el letrero 
«ON AIR» que se encendía, e imaginó al locutor en el aire y... 

«Basta. Ya ha terminado. Y si mañana empieza otra historia como esta, ya no será algo 
que te ataña.» 

La camioneta prosiguió su camino hacia las afueras de la ciudad; en cuanto superó la 
bifurcación hacia Fontvieille y cogió la calle que llevaba a Niza, la pequeña tensión que se 
había creado a bordo se desvaneció. Al moverse en el asiento en busca de una posición más 
cómoda, sintió un crujido de papel en el bolsillo de la chaqueta. Metió la mano y sacó el sobre 
que le había entregado Morelli. 

«El mensajero no tiene penas. Pero quien ha escrito esta carta seguramente sí.» 

El sobre no estaba cerrado. Frank sacó una hoja azul celeste doblada en dos. Cuando la 
abrió vio un breve mensaje escrito con la misma letra delicada del sobre. 

 

 

Hola, guapo: 

Me uno a las felicitaciones generales al héroe del día y añado el agradecimiento más 
sincero por todo lo que has hecho por mí. Acabo de recibir una comunicación de las 
autoridades del principado de Monaco. Se hará una ceremonia oficial en memoria del comisario 
Nicolás Hulot en reconocimiento de sus méritos, y he sabido de buena fuente que tú has sido 
su principal artífice. Bien sabes lo que esto significa para mí, y no me refiero solo al aspecto 
económico, que me garantizará una vejez apacible, hasta donde pueda serlo la mía. 

Frente a ciertos hechos, lo único que el mundo desea es olvidar deprisa. Pero en alguien 
debe recaer el deber de recordar, para que no sucedan de nuevo. 

Estoy muy orgullosa de ti. Tú y mi marido sois los mejores hombres que he conocido en 
mi vida. A Nicolás lo he amado y lo amo todavía. Y a ti te querré siempre. 

Te deseo toda la suerte que mereces y que seguramente encontrarás. 

 

Un beso, 

 

CÉLINE 

 

 

Frank releyó dos o tres veces la breve carta de Céline Hulot antes de doblarla y volver a 
guardarla en el bolsillo. Mientras cogía la calle que subía a la autovía, Helena volvió un instante 
la mirada hacia él. 

—¿Malas noticias? 

—Todo lo contrario. Saludos y buenos deseos de una querida amiga. 

Stuart se asomó por el espacio entre los asientos. Su cabeza quedó entre la de Frank y la 
de Helena. 

—¿Es alguien que vive en Montecarlo? 

—Sí, Stuart, vive aquí. 

—¿Es una mujer importante? 

Frank miró a Helena. La respuesta que dio valía sobre todo para ella. 
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—Claro que es una mujer importante. Es la mujer de un policía. 

Helena sonrió. Stuart se retiró, perplejo. Volvió a sentarse en el asiento posterior y miró 
el mar que desaparecía por la ventanilla a medida que avanzaban hacia el interior. Frank 
alargó la mano para coger el cinturón de seguridad. Mientras se lo abrochaba, Frank se dirigió 
a Stuart: 

—-Jovencito, a partir de este momento y hasta nueva orden vamos con los cinturones 
abrochados. ¿Roger? 

Frank decidió que, después de todo lo sucedido, se había ganado el derecho a ser un 
poco estúpido. Tendió los brazos al frente, como un jefe de caravana que indica a un convoy 
de pioneros el camino al Oeste. 

—¡Francia, allá vamos! 

Él y Helena recibieron con una sonrisa la entusiasta reacción del niño. Mientras 
controlaba que Stuart se abrochara el cinturón correctamente, Frank volvió a contemplar el 
perfil de la mujer que iba al volante, concentrada en conducir en medio del congestionado 
tráfico estival de la Costa Azul. Recorrió con los ojos su perfil; su mirada era un lápiz que 
dibujaba de modo indeleble aquel momento en su memoria. 

Pensó que no sería fácil, para ninguno de los dos. Deberían dividir igualmente sus 
esfuerzos entre vivir y tratar de olvidar. Pero estaban juntos, y esto era ya de por sí el mejor 
comienzo. Se acomodó mejor en el asiento y apoyó la nuca en el reposa cabezas. Cerró los 
ojos, detrás de las gafas oscuras. Se dijo que todo lo que le interesaba en el mundo estaba en 
ese coche con él, y decidió que era imposible desear más. 
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Último carnaval 
 

 

Ahora, finalmente, todo es blanco. 

El hombre está apoyado con los hombros contra la pared, en el lado más largo de una 
pequeña habitación rectangular. Está sentado en el suelo, abrazado a las rodillas dobladas, y 
observa el movimiento de los dedos de sus pies dentro de los calcetines blancos de algodón. 
Lleva una chaqueta y un pantalón de tela áspera, blanca, como blancos son los muros entre 
los que está encerrado. Contra la pared, frente a él, sólidamente clavada al suelo, hay una 
cama de metal tubular. 

Es blanca, también. 

No hay sábanas, pero blancos son el colchón y la almohada. Y blanca es la luz que llueve 
del techo, protegida por una pesada rejilla apresuradamente pintada de blanco, que parece ser 
la fuente misma de la blancura deslumbrante de la habitación. 

Esa luz no se apaga nunca. 

Levanta despacio la cabeza. Sus ojos verdes miran sin angustia la única, minúscula 
ventana, colocada a una altura inalcanzable. Es el único reloj de que dispone para marcar el 
paso del tiempo. 

Claro y oscuro. Blanco y negro. Día y noche. 

No sabe por qué, pero el azul del cielo no se ve nunca. 

La soledad no le pesa. 

Por el contrario, experimenta un ligero fastidio cada vez que le llega de fuera una señal 
del mundo. De vez en cuando se abre una gatera en la parte de abajo de la puerta y por el 
suelo se desliza una bandeja con tazones de plástico llenos de comida. El plástico es blanco y 
la comida tiene siempre el mismo sabor. No hay cubiertos. Come con los dedos y devuelve la 
bandeja y los tazones cuando la gatera vuelve a abrirse. Recibe a cambio un pequeño trozo de 
tela blanco y mojado con que limpiarse las manos, que debe devolver enseguida. 

De tiempo en tiempo una voz le dice que se ponga en el centro de la habitación y 
extienda los brazos hacia delante. Controlan sus movimientos por una mirilla que hay en el 
centro de la puerta. Cuando ven que está en la posición indicada, la puerta se abre y entran 
unos hombres que le meten los brazos en una camisa de fuerza y se la atan apretada detrás 
de la espalda. Cada vez que le obligan a ponérsela, sonríe. 

Percibe que esos hombres fuertes vestidos de verde le tienen miedo y ha notado que 
siempre intentan evitar su mirada. Casi le parece oler su miedo. Sin embargo, deberían saber 
que el tiempo de la lucha ha terminado. Se lo ha dicho muchas veces al hombre con gafas que 
encuentra en la habitación hasta la que lo escoltan, el que quiere hablar, el que quiere saber, 
el que quiere entender. 

Le ha dicho muchas veces que no hay nada que entender. 

Solo hay que aceptar lo que ocurre y continuará ocurriendo, del mismo modo que él 
acepta sin reaccionar estar encerrado en todo ese blanco hasta que él mismo llegue a formar 
parte de la blancura. 

No, la soledad no le pesa. 

Lo único que le falta es la música. 

Sabe que jamás le permitirán tenerla, de modo que de vez en cuando cierra los ojos y la 
imagina. Ha tocado, escuchado y respirado tanta que ahora, si la va a buscar, la encuentra 
intacta, igual que en el momento en que entró en él. Los recuerdos, hechos de imágenes y 
palabras, míseros colores desteñidos y sonidos roncos bastardeados por la búsqueda de un 
significado, ahora ya no le interesan. En su prisión, ahora la memoria le sirve solo para 
encontrar el tesoro escondido de toda la música que posee. Es la única herencia que le ha 
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dejado aquel hombre que en otro tiempo se arrogó el derecho de ser llamado «padre», antes 
de que él decidiera dejar de ser su hijo y le quitara ese derecho, junto con la vida. 

Si se concentra lo suficiente, logra oír, como si lo tuviera cerca, el movimiento de una 
mano ágil por el mástil de una guitarra eléctrica, el sonido rabioso de un solo semejante a una 
ascensión por una escalera que gira y gira y sube y no parecen tener fin. Siente el rumor de 
las escobillas en el platillo de una batería o el aliento húmedo y cálido de un hombre que se 
abre camino a duras penas por el embudo tortuoso de un saxo y se vuelve una voz de humana 
melancolía, la punzada aguda de la añoranza por algo bello que poseía y que se ha 
desmenuzado en sus manos, corroído por el tiempo. 

Puede encontrarse sentado justo en medio de una orquesta, entre las cuerdas, y estudiar 
por encima del hombro el movimiento rápido y ligero del arco del primer violín o meterse a 
hurtadillas entre las curvas sinuosas de un oboe o detenerse a observar dedos de uñas 
cuidadas que se agitan nerviosamente detrás de las cuerdas de un arpa, como animales 
salvajes detrás de las rejas de una jaula. 

Puede encender y apagar cuando quiere esa música que, como todas las cosas 
imaginarias, es perfecta. Allí dentro está todo lo que necesita, todo su pasado, todo su 
presente, todo su futuro. 

La música alcanza y sobra para derrotar a la soledad. La música es la única promesa 
cumplida, la música es la única apuesta ganada. Se lo había dicho a alguien, alguna vez; que 
la música lo es todo, es el inicio y el fin del viaje, la música es el viaje mismo. Lo han oído 
pero no le han creído. Por otra parte, ¿qué se puede esperar de los que reproducen y escuchan 
música, pero no la respiran? 

No, no tiene ningún miedo a la soledad. 

Y además no está solo. 

Nunca, ni siquiera ahora. 

Nadie lo ha entendido hasta ahora y quizá nadie logre entenderlo en lo sucesivo. Por eso 
han buscado tan lejos lo que estaba delante de sus ojos, como hacen todos, como hacen 
desde siempre. Por eso él ha logrado esconderse durante tanto tiempo entre esos ojos 
apresurados, exactamente como el negro se esconde entre los colores. Ninguno de ellos podría 
aceptar el blanco deslumbrante de una habitación como esta en la que él se encuentra sin 
ponerse a gritar. 

Él no siente la necesidad. No siente siquiera la necesidad de hablar. 

Apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos. Los aleja solo por algunos instantes de la 
blancura de la habitación, no porque la tema, sino porque la respeta. 

Sonríe, mientras la voz llega fuerte y clara a su cabeza. 

«¿Estás ahí, Vibo?» 
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